“天呀，放亮光進來，送情人出去。”這兩句歌謠，在古來就盛傳著，多麽哀怨。可是到了楊桂枝這時，不是送情人出去，乃是促新婚未久的丈夫遠去，不但哀怨，簡直是淒慘了。所以趙自強說了一聲要走，桂枝握住了自強的手，好久說話不得。自強低聲道：“你心裏不要難受，我到了前方，立刻寫信給你，我一方麵在那附近的村子裏找一所房，咱們舒舒服服地到那裏過日子去，你看怎麽樣？”桂枝道：“那自然是好，不過這件事並不緊要。我希望你一切都要謹慎。”自強握住了她的手，隻管搖撼著，哪裏還說得出別的什麽話來。
正在這時，聽到對過的房門咿呀地響著，趙翁已在堂屋裏喊著道：“自強，你起來了嗎？”自強立刻開著門，迎了出來道：“爸爸，我起來了呢。”趙翁道：“我聽到你兩口子說了一宿的話，難道沒有睡嗎？”自強道：“這樣說，你大概也是沒有睡吧？”同時院子裏有了雜亂的步履聲，江氏在外麵帶了哆嗦的聲音道：“你們都起來啦。自強的行李檢好了沒有？”桂枝連忙開著堂屋門道：“媽也是一宿沒有睡嗎？”自強笑著向江氏鞠了躬道：“老太太也起來得這樣早呢。”大家說著話，都站在堂屋裏，沒個做道理處，仿佛各人心裏都有什麽病似的，隻是慌亂著。還是桂枝清楚些，首先將自強的悶殼子表拿來，替他放在袋裏，一麵將檢理好了的一隻提箱、一隻皮包一齊放在堂屋裏椅子上。趙自強看了一看表，又過了十分鍾了，便向趙翁道：“你沒有什麽話說了嗎？”趙翁道：“有話我昨天都說了，沒什麽可說的了，凡事你自己保重。”江氏在一邊插嘴道：“對了，凡事你都要保重。”自強不曾說什麽話，又掏出表來看看。趙翁道：“叫小林來給你拿著行李，你先到汽車站上去等著吧。我們都送你到車站上去。”自強笑道：“兩位老人家都送我，我怎樣敢當，讓桂枝送我也就行了。”趙翁心裏總是體恤著兒子的，既然他說讓嬌妻單獨地去送，也許這裏麵另外有什麽緣故，於是向江氏望著道：“我們不送也好。”江氏根本就不曾說要送，趙翁如此說著，自然也就不認可的而認可了。
自強在堂屋中間呆站了一會兒，回頭向院子裏看了兩眼，依然還是站著。桂枝看他想走而又不想走的樣子，便道：“到汽車站上還有幾步路呢，我們先走吧。”自強於是向父親叫了一聲爸，又向江氏叫了一聲老太太，然後說一聲我走了，取下了帽子，深深給鞠了兩個躬，戴上帽子，突然做個立正式，向後轉著，立刻開了大步子，走了出去。當他走的時候，頭也不扭轉來看上一看。隻聽到那皮鞋聲橐橐地響著，一路響出了大門去。小林提著提箱提包，在後跟著，桂枝卻是很快地搶了向前，緊緊地隨在他身後。自強走起來很快的，到了大門外，他的步子可就停了，向桂枝道：“兩位老人家，說了什麽嗎？”桂枝還不曾答複他的話，後麵卻有人叫道：“自強，你到了營裏，馬上就跟我寫信來呀。”自強回頭看時，原來父親和嶽母都送到了大門口來著呢。到了這時，自強無論有多硬的心腸，也不能拋開不顧，隻得扭轉身，又跑回到父親麵前來，這就對著老人家一鞠躬道：“你老人家別送了，我一切都會留心的。”口裏說著，看到父親肩膀上沾染了一些塵灰，這就伸著手，輕輕地在父親肩上拍著。趙翁手握住了旱煙袋杆，眼望著他，咳嗽了兩聲，點著頭道：“好吧，你去吧。”江氏靠了門框站著，自己牽自己的衣襟，這就向自強道：“姑爺你一切都保重，家裏的事，我自會照管。”自強還有什麽話說呢，隻有兩隻手按在胸麵前，不住地向人鞠躬。桂枝還遠遠地站在前麵呢，就叫道：“快上車站吧，別錯了時間。”自強是老軍人，軍人的習慣，早已養成了。這時是在大門外，就不自然而然地，挺著胸脯子，舉手行個軍禮，然後立著正，轉身而去。這一回他是下了決心了，一點兒不肯回頭來看著。
桂枝在後麵跟著，也開了大步子走，口裏還數一二三四。他們家離長途汽車站不遠，隻轉一個彎就到了。等他停住了腳，桂枝笑道：“你是一個軍人，怎麽做事這般不利落，臨別的時候，隻管牽牽扯扯。”自強歎了口氣，立刻又把胸脯挺著，笑道：“你這話對了，我們要拿出一些大丈夫的樣子來。”小林將行李放在身邊，突然地卻問出一句話來道：“連長，你這回趕回喜峰口去，不是快要打仗嗎？”這句話，叫自強怎樣答複？隻在這時，遙遙發出了汽車機輪搖動聲，接著那輛送人的長途汽車，就開到了麵前來停住。小林忙著將提包送了上車，隨後自強手扶著車門，也跳了上去。桂枝隻靠近了身邊，挽住他一把，什麽話也來不及說，自強已經鑽進車子裏麵去了。桂枝趕快跑到車窗子下站住，自強就兩手扶了玻璃，臉也緊緊貼住。
桂枝抬起手來，將小手絹向他招著，眼淚已是由兩個眼眶子滾下兩粒來，然而她可嘻嘻地笑著道：“路上保重嗬，家裏的事，你是不必掛心的。我是……”自強不曾把她的話聽完，車子已是呼突突地開走了。
桂枝呆呆地站著，把那輛車子望了個目不轉睛。這裏正是一條寬大平直的馬路，她直望到這輛車子成了一團黑影，還不曾轉過身去。
車站上來往的人都已走了，小林站在身後，連叫了幾聲太太，桂枝就沒有答應。他向來是稱呼著桂枝為楊姑娘的。自她嫁過來了，這才開始叫著太太。對一個稱呼慣了的人突然改口，這就很顯著別扭。所以每次叫著太太，聲音都是不大高爽的。這時連稱幾聲太太不應，他想著，或者是人家不大聽得慣這個稱呼，便改口叫著楊姑娘。桂枝本來是聽到他稱呼太太的，隻是全副精神都注意在開去的那輛車子，沒有答複他。
這時一連串地聽到小林叫楊姑娘，就想起了是他有了誤會。這就扯出衣袋裏的手絹，揉擦著眼睛，回轉頭來，望著他道：“你有什麽事？”小林道：“我們該回去了。老爺子在家裏會惦記著的。”桂枝也沒有說什麽，默然地向家裏走去。
到了家裏，前後院是靜悄悄的。先回家去，看看母親，她和衣蓋著被，又在炕上睡了。她也不願驚動她，悄悄地回轉身來帶上了屋門，又走向後院婆家來。趙翁在正中屋子裏口裏銜著長柄旱煙袋，躺在藤椅上默然地睡著。他微閉了眼，頭枕在藤椅的枕頭上，下巴翹著朝上，撅起一叢蒼白的胡子。旱煙袋杆子由胡子叢裏伸長出來，歪到藤椅子外麵，將右手靠在藤椅子扶手上，托住了旱煙袋的中節。那煙鬥上一縷輕煙，若有若無的，繚繞著上升。
桂枝進門來，叫了一聲爹。趙翁睜開眼來，望了她道：“他走了？”
桂枝道：“爹，您心裏別難受。不久，咱們就見麵的。”趙翁點點頭，依然閉了眼睛著。桂枝在屋子中間站了一會兒，不能說什麽，能說也不知說什麽是好，也就悄悄地走到自己屋子裏去。
新房裏沒有土炕，正麵是張紅漆架子木床。**展開著印著紅色喜鵲噪梅的床單，疊著一床紅綢被、一床什錦鴛格子布被，尤其是一對大繡花枕頭，還是新婚之夜，那種撩人的喜色。靠右手牆壁，一張方桌、兩把椅子，上麵還有昨晚上和趙自強同餐的杯筷沒有收。橫窗一張小三屜桌上麵有文具，旁邊有一把圍椅，那是趙自強給夫人預備下的，預備著獨守閨房的時候，在這裏練練字，看看鼓兒詞。她看了這些，想到這位丈夫究竟是給新婦設想周到的，她手靠了桌子撐著頭，在這裏，默然地坐下。這個默坐，她今天是第一次。但由此成了習慣，每日必來默坐若幹次。在她這默坐地期間，光陰是迅速地過去。
是個秋日的涼夜，天空裏隻有半鉤新月，發出淡淡的清光，似乎有風，也似乎沒有風，漫宇宙間卻有一片清寒的空氣。就在這時，咿啞咿啞地，有一群由北向南飛的寒雁，哀怨地叫了過去。桂枝還是坐在那小桌子邊，手撐了頭在呆想，聽到這雁聲，不由得心裏一動。她心想，據人說，雁是由口外來的，不知道它們經過了喜峰口沒有？隨著這個念頭，嗐的一聲，歎了一口氣。
這一聲長歎，連隔著堂屋的趙翁都已聽到了。但是她結婚未久，丈夫就走了，那滿肚子的委屈正是趙家之過，做公公的，有什麽法子去勸解呢？當時擱在心裏，也沒有作聲。到了次日早上起來，見桂枝兩眼紅紅的，眼皮也有些浮腫，這更想到她昨晚上不曾好好安睡。到了上午，這就向江氏提議，說是桂枝心裏煩得很，讓她進城找黃小姐談談，玩兩天回來。江氏也是看到姑娘那臉上黃黃的說是沒有病，又好像是有病，大概是心裏頭不順，讓她出門去走走，也是不錯。桂枝呢？又是滿腹牢騷，無可發泄，能找著個人談談，把肚子裏的話說說呢，也許自己精神好些，居然就答應了兩位老人的話，第二日獨自進城來會曼英。
到了黃家時，可給她一個很深的刺激。原來她因為和黃家太熟了，並沒有照著北方人家的規矩打著門環，老老實實地就衝進院子來了。黃家是住著人家一個前院，靠南兩個屋子，一間做了客廳，一間做個曼英的書房。桂枝究不敢再向上房走，先在院子裏咳嗽了兩聲，然後拉開客廳的門，叫道：“黃小姐在家嗎？”她向裏伸頭看看，見黃曼英笑嘻嘻地和一個穿西服的青年抱了一張桌子角談話。桂枝扶著門倒是愣住了，這是進去好呢，不進去好呢？曼英看到，卻是毫不介意，和那男子站起來歡迎著道：“今天哪一陣風，把你刮來了？”桂枝見她還同是這樣不在乎，也就紅著臉走進來了。曼英將那男子介紹著道：“這是我表兄秦君。”桂枝也就哦了一聲，點頭坐下。可是她心裏想著，我和你交朋友這樣久了，哪裏聽說有什麽表兄呢？當時在臉上就鎮靜著，不表示態度。
心裏也就想著，自己知趣一點兒，當著人家表哥，不要談田連長了。曼英卻也奇怪，竟是不曾再問她一句趙連長有信來了沒有？桂枝帶了微笑，和曼英閑談了幾句，看看那位秦君竟是沒有要走的樣子，自己坐在這裏，竟是從中打斷人家的情致，便站起來笑道：“我要告辭了，你有工夫到海甸去玩玩呀。”曼英連忙站起來，將房門攔住著道：“怎麽著，這樣遠的道你跑了來，茶也沒有喝一口，你就要走嗎？”桂枝道：“我早就到北平來了，在親戚家裏住著，我現在要回海甸去了，所以順便到府上來看看。我約定了今天回家去的，我到遲了，母親要盼望的。”她口裏說著，手就握住了曼英的手，笑道：“改天見吧，我們不客氣。”她口裏正說著，竟是側了身子擠將出來。她這個樣子要走，曼英不能硬拖住她，隻好隨在身後，送到大門來。
桂枝是回家去，一路想著，自己本來有許多話要和曼英商量的。但是看看曼英這種樣子，腦筋裏已經沒有了田連長，自己再把思慕丈夫的話去和曼英說，那豈不是找釘子碰。而且這位秦君坐在屋子裏，並不因為女客到了，起身要走，彼此互相對峙著，也不是辦法。可是黃太太對她姑娘這樣，也同意嗎？
她納著悶回得家來，江氏卻大吃一驚，連連地問道：“你怎麽啦？
在城裏頭，沒有耽擱嗎？”桂枝就把答詞預備好了，便道：“黃小姐不在家，她們老太太又不大舒服，我在那裏礙人家的事做什麽？”她說著，一直走回自己的新房裏去。
這天晚上，是個深秋的雨夜，桂枝吃了晚飯，就假裝睡覺，把房門關上。屋頭上的雨落下，和窗子外的兩棵老柳樹，應著風雨，一陣陣唏沙唏沙地響著。隻覺屋子裏寒氣襲人，由兩條腿直冷到腰上來。漫說這樣的冷，便是桌上放的那盞罩子煤油燈，也發著青色，隻管向下沉去。
天空裏的風帶著雨絲向窗欞上打來。尤其是那有紙窟的地方，晚風從那鑽進，襲到人身上來，自有一番淒涼之意。過了一會子，雨點子大了，很零落地打在窗戶上撲撲作響。令人聽著，更生下無窮的感喟，於是用手撐了頭，斜靠住桌子坐著。這條長桌上除了文具外，放著的東西，都是嫁來的時候，人家送的物品，乃是一對花瓶一隻小座鍾，又一麵配了雕花架子的圓鏡子，那雕花架子，都是縷雲頭的，正好像當中托上了一輪月亮。記得花燭之夜的時候，兩支通紅的花燭，點得明晃晃的，映著那鏡子裏紅光外射，更覺得是屋子裏喜氣洋洋的。可是現在那洋洋的喜光沒有了，隻剩了那盞豆大光焰的煤油燈，照著屋子裏昏昏沉沉的。記得自強在家時，自己對著鏡子，臉上紅是紅，白是白，自強伏在自己肩後，向鏡子裏望著，對著自己隻管發笑呢。到了現在，可是一個人守著這屋子，一個人對了這鏡子，而且鏡子昏暗無光，也看不到自己的影子了。若是平常的人家，這個時候，新婚夫婦，還正是甜蜜蜜的呢，然而自己呢，可守著空房了。因為那天晚上歎了一口長氣，被公公聽見了，發愁得了不得，就讓自己到北平城裏去；若要再歎氣，添上了公公的愁悶，他又要替兒子來寬慰我了。那種隔靴搔癢的安慰，不但自己不受用，反是覺得煩膩，不如不讓他知道，倒幹淨些。她如此想著，那一口怨氣，正想吐了出來，卻又吞了下去。但是這口怨氣雖是吞下去了，那兩隻眼睛裏的眼淚，卻是萬難再為容忍，順著兩邊臉腮，掛珠子一般，掛著兩串，直拖到嘴角邊去。因為鏡子已經昏沉著不見影子了，所以自己那兩行眼淚，卻也看不出來，自己不曾感覺，並不曾揩抹，讓眼淚由臉上更滴到衣服的胸襟上來，她一人坐在屋子裏，這樣地對著鏡子發愁，而且又是風雨之夜。
緊閉了房門的，她以為總沒有什麽人會知道的。然而她今日匆匆地進城去，匆匆地又跑回海甸來，這事情太可怪了。她雖是說出了原因，乃黃小姐不在家，然而她臉上的表情很不自然，加之她吃過晚飯，靜悄悄地就進房去了，也讓人看了有些可怪。自從趙自強從征以後，江氏就時時刻刻注意著她的行動了，今天桂枝在燈下對了鏡子流淚的時候，恰好江氏在窗戶外邊，已經偷看得久了，她原來也不想在這樣的黑夜裏，進來勸解桂枝，以免驚動了趙老太爺，後來看到桂枝將壁上所懸趙自強的一張相片兩手捧著，默然相對，那眼淚水就連連地滴到那相片上去。
她的胸脯，一起一伏，似乎在那裏做無聲的哽咽。這一下子，可把江氏嚇倒了，因之情不自禁地就在外麵叫了一聲道：“老姑娘，你怎麽了？
還不睡覺嗎？”這一句叫著，也讓桂枝嚇了一大跳，趕緊抽出手絹來擦著眼淚，口裏答道：“沒有做什麽，雨點吵著人睡不著，我想找一點兒活兒做，還沒有動手呢。”江氏已是走進堂屋來，用手推著臥室門道：“你打開來吧，我還有話和你說呢。”桂枝本想不打開門來，然而母親偷著前來探望過了，那必然是有用意的，若不讓她進來，那就更會疑心了。於是先將煤油燈的燈焰撚得更大一點兒，然後開著門，放江氏進來。江氏走進門，先仰了頭向桂枝臉上看著道：“孩子，你怎麽哭了？”桂枝強笑道：“我沒有哭呀！”江氏道：“你怎麽沒哭，我在窗門外邊，看了半天了。”桂枝也知道硬賴不了的，便歎了一口氣道：“我在這兒想著呢。現在咱們這裏，都是這樣涼了。我想著口子外麵，必定是格外涼。自強從去了以後，就是到的那天來了一封信，現在不知道他是不是還在喜峰口呢？”江氏道：“這是你過慮了。他沒有什麽事，老寫信給你做什麽？他要是調了地方，還能夠不向家裏來信嗎？”桂枝也沒作聲，將桌上那張相片撿了起來，依然掛在壁上，卻用一個食指，把相片上所滴的眼淚都揩擦幹淨過去。江氏站到她身邊來，用手按住了她的手臂低聲道：“孩子，你是個聰明人，怎麽這樣想不開呢？你公公已經是日夜惦記著你們的事，你這樣一來，不是給老人家添心事嗎？”桂枝點點頭，也沒有作聲。江氏道：“你睡吧，別胡想什麽了。”桂枝也正是怕母親不放心，點了頭低聲道：“我這就睡，今天晚上涼著呢。”說著，伸手來解自己衣服的紐扣。
而且矇矓著眼睛，還打了兩個嗬欠，表示她十足地要睡。江氏看她情形如此，自然也就不再說什麽，替她順手帶上房門，悄悄地走了。
桂枝將房門關上了，走到桌子邊去，便也想移燈就寢。因為燈邊有一麵鏡子，心想，我臉上掛著什麽愁容嗎？怎麽母親會看出我的心事來呢？於是又坐了下來，兩手捧了鏡子，對著自己的臉，很近地靠了燈照著。這回算是把臉上的容色看清楚了，原來兩隻眼睛，由外到裏都是紅紅的，而且自己那圓圓的臉腮，這時竟會撐出兩塊顴骨來，絕不是做新娘子時候，那樣水蔥兒似的皮膚，桃花瓣的顏色了。自己看看自己的影子，又抬頭看看壁上懸的相片，情不自禁地又歎出氣來了。忽然江氏在窗戶外道：“姑奶奶，你說了睡覺的，怎麽又不睡了呢？”接著趙翁也道：“是呀，天氣怪涼的，可別凍了。”桂枝這才明白，兩位老人家都還沒睡呢，這就答道：“我這就睡了。”她答應了話，也真個上床去睡覺。
但是不想睡，而勉強去睡，那更睡不著，結果是躺在枕上，更胡思亂想起來。清醒白醒的，看到紙窗戶上發白，方才朦朧中睡了一會兒。一個翻身，見著紅日高升，陽光射窗戶上，天已晴了。
她無精打采地緩緩起床，覺得眼睛有些枯澀，不像平常那個樣子好受。於是順手取了小鏡子來一照，嗬呀！兩隻眼睛，竟是腫得像兩隻桃子一樣。胡想一夜，把兩眼會鬧到這種程度，這是無論如何想不到的。
於是放下鏡子，趕快跑到床邊，將枕頭抱到手上來檢查一下。嗬！兩塊濕印子，差不多比碗口還要大，眼淚水有如此之多呀！她斜抱了枕頭在床沿上坐著，半晌說不出話來。究竟母親是疼愛女兒的，江氏也不曾驚動誰，悄悄地就走進屋子裏來了。見桂枝這個樣子，兩手扶了床沿，將頭伸著，望了桂枝的臉道：“孩子，你又怎麽了？”她說話的聲音，既微小，又和軟，臉上還帶了一些苦笑。桂枝看到這種情形，趕快放下了枕頭，也笑道：“你瞧，這不是怪事嗎？昨晚上沒有睡到枕頭上來，把眼睛睡到浮腫了，今天怎樣見人？”江氏道：“你是睡腫的嗎？不是吧？”
桂枝笑道：“那麽，你一定說我是哭腫了。我又不是戀乳的毛孩子，成晚地哭些什麽？”江氏見她不肯承認，便道：“既是那麽著，你就多躺一會子吧，又何必爬起來呢？”桂枝道：“我這雙眼睛實在也不好意思見人，今天早上，我在家裏躺躺兒，這邊老太爺的事，請你看著小林做吧。”江氏倒也不願趙翁看到她眼睛這樣腫，果然，替桂枝放下門簾，替她安排家務去了。
桂枝一人坐在臥室裏，沒有什麽來解除寂寞的。少不得更是要想，想想自己，又想想黃曼英，又想到甘積之。她想著那個人是很好的，假使我現在嫁的是他，一定是日夜成雙作對，他少不得還要帶我到各處去玩呢。唉！自己一時之錯，她想到這裏，失聲將那口氣歎了出來，同時身子斜靠椅子坐定，這時也就扭了一扭。就在這時，卜篤一下響，一樣東西打在腦袋上。拿起來看時，卻是趙自強的一張半身相片。自己偷偷地在想著情人，丈夫的相片，會跳下來打我一下，還不有些怪嗎？……想到這裏，她毛骨悚然起來，趕快把相片放在桌上，自己嚇得倒退了幾步。但是偷眼看自強的相片時，依然笑嘻嘻的。於是站著出了一會兒神，再看看牆上掛相片的所在。這就不由得點了兩點頭道：“是了，這是我的錯誤。昨晚那樣夜深，曾把這張相片拿下來看看的，後來母親來了，就隨手把相片掛上，至於把相片掛上沒有，倒是沒有注意。剛才自己一動，椅子碰著壁，把相片碰下來，這是自然的道理，有什麽奇怪？”於是拿著相片，又坐下來看著。自己點著頭道：“這是我不應該的事。丈夫雖然別我走了，這不是他故意的，他幹的是替國家守邊界的事，職分要這樣的。我不願丈夫這樣，壓根兒就不該嫁他。認定人家是軍人嫁過來，就得安分做軍官的媳婦，這還有什麽可說的？丈夫出征去了，媳婦就在家裏變心，這不更叫軍人寒心嗎？”桂枝如此想著時，緊緊地皺了眉頭，牙齒咬著嘴唇，留下很深的牙印來。兩手緊緊地捧了那張相片，眼光直射著自強的影子，最後她自言自語道：“這也好，免得我從今以後胡思亂想的了。我記著今天的事，我一胡思亂想就望這張相片。”她這樣想著，就在箱子裏格子裏，各處都找尋了一遍，把趙自強本人的相片，無論是新的舊的，半身的、全身的，都拿了出來。現在不光是把相片掛在牆上了，梳妝台邊、坐桌邊、玻璃格子裏、床頭邊、床腳邊，各處都有一張相片。假如自己坐在屋子裏想心事的話，抬起眼睛皮來，就可以看到自己的丈夫。那麽，在良心上說，自己不好意思再想情人了。
她在屋子裏鬼使神差地胡想一陣，又胡忙一陣，倒足鬧了半上午。
直到吃午飯的時候，趙翁在堂屋裏叫著吃飯，才安定了。因答道：“老爺子，你請先用吧，我不能吃呢。”趙翁道：“這可不像話。年輕人，常是不吃飯，還不如我們老頭子啦，每餐都是三大碗。”桂枝道：“老爺子，你請吧，我眼睛有些痛。”趙翁道：“你總得吃一點兒，不吃飯，精神打哪裏來？這痛也就更抗不住了。”他口裏如此說著，人也就站在房門口等候。桂枝一想，老爺子須發蒼蒼，偌大年紀，倒要站在門外伺候青年人吃飯，良心上也太說不過去，於是趕快在箱子裏找了一副自強留在家裏的眼鏡，架在鼻梁上，這才笑著走了出來。趙翁倒不疑心她有別的事。在吃飯時，見桌上是一碗羊肉熬白菜、一碗豆腐煮鹹菜、一碗鹹疙瘩絲，便道：“羊肉是大發的，這兩碗菜又鹹，你別忙著吃，給你煮兩個雞蛋吧。”他為著求快起見，起身便去拿雞蛋。不道凳子腳正好絆住了他的腿，人向前一栽，幾乎是躺平了下去。若不是他懂得幾下把式，趕快將手扶了牆壁，這一下恐怕還是摔得不輕。桂枝心上，正捏著一把汗呢，趙翁倒是不慌不忙，挺立了起來，笑道：“沒事，我自己還有兩手。”說著話，他自己走回房去拿著三個雞蛋到廚房裏去了。桂枝看了這種情形，實在不安，但是自己已經撒過謊了，又不便說眼睛並不害病，隻笑道：“老爺子，你歇著吧，這可招罪死了，我怎敢要你張羅呢？”趙翁哪裏肯聽，直等著小林把雞蛋煮著送來了，這才吃飯。桂枝口裏吃著雞蛋，心想，老爺子是一番誠心，自己可是一番假意，細想起來，可對不住人了。因之吃過了飯，不敢裝病，也同著小林來收碗。趙翁連連搖著手道：“你這是何必呢？論勤儉，也不在乎一天兩天的，你去躺著吧。
我有事，還要上街去一趟呢。”桂枝說是不要緊的，聽趙翁自去。
不多大一會兒工夫，趙翁提著一個紙包就回來了。見桂枝在堂屋裏坐著，老遠地就將紙包伸了出來，向她笑道：“這是杭**，你拿去沏壺水喝，眼睛上火了，喝一壺就好的。”桂枝笑道：“倒要你這樣費心。”
趙翁並沒有答話，又伸著手到懷裏去摸索著，摸索了許久，摸出一隻小瓷瓶子來，兩個手指頭箝著，放到桂枝手裏，笑道：“這是定州眼藥，點上就好，你就拿去點上吧。”桂枝不料公公吃完飯匆匆忙忙走去，原來是為自己買藥去了，這個老人家待人，一切是仁愛忠厚，不帶點別的意味，讓人怎樣的不感激！當時連聲道謝，將眼藥和**都拿到屋子裏去了。
到了屋子裏，自然，這首先讓自己所注意的，便是趙自強那些相片。真的，他爺兒倆，全是忠厚人，絕不會對人耍什麽心眼。她在屋子裏，對了相片發愣，可又聽到趙翁在外麵叫道：“小林，快燒一壺水吧，給少奶奶沏**喝。桂枝，你自己不會點眼藥吧？請你們老太太給你來點上，你看怎麽樣？”桂枝根本沒有眼病，如何要點眼藥，便笑道：“老爺子，我已經點上啦。”趙翁道：“有點兒辣嗎？過一會子就涼爽了。”
他說著話，還走到門簾子邊來。桂枝怕公公看出了形跡，立刻就伏在桌上，不敢抬起頭來。趙翁道：“桂枝，你吃羊肝嗎？晚上買點羊肝來炒給你吃吧。那東西最亮眼睛的。”桂枝道：“你不用費事，到了下午，我這病也就好了。”趙翁道：“你躺著吧，我要出去溜溜呢。”桂枝伏在桌上，直聽到趙翁的腳步聲踏出了前院，她才敢抬起頭來。心裏感到老人家這番周到，就是自己父親還在，恐怕也不能這樣恩厚呢。他父子兩個都是這樣的好心眼，說句迷信話，總不至於有什麽壞結果？看定了這一點，憑著良心，還是熬著吧。她這樣計劃著，心裏便覺坦然，那不是因害病而腫的眼睛到了下午也就好了。