三嬸在地裏碰見張金柱的父親和姑姑，罵張金柱把自己男人朱成關進學習班時，由於用力過猛，嘴有些發困，拉著羊在有草的地裏轉，順手給羊割些草。羊吃得差不多了，肚子撐得圓碌碌，見草不吃了，兩個碩大的奶包也脹鼓鼓的，耷拉在兩個後腿間，礙得走不成路，隻“咩咩”地叫喚。三嬸知道，這是羊想前幾天才下的兩個羊娃了。為了不影響羊吃草給羊娃攢奶，她放羊來時把兩個羊娃圈在了後院裏。
三嬸在經過生產隊的棉花地時，看見有開了的棉花，下意識站住了腳，一看，四周無人，把羊擱在地頭，提著割了半籠草的草籠，偷摘棉花。一會會工夫，席大幾片地方像樣的棉花都被拾走了，隻留下空殼在秋風中搖曳。她把棉花塞在草籠底下，拉著羊回家了。
三嬸回到家裏，放下草籠，把羊一拴，取了棉花拿進房子，然後走到院子，手摸摸石頭上的灰，“噗”地一吹，坐下，美滋滋地自語道：“花開了，生產隊拾棉花，我大顯身手的時機來了。你看我今個順手牽羊偷的棉花，裝一個棉褲綽綽有餘，還平安無事！如今社會就是這，撐死膽大的，餓死膽小的。”剛得意完，幽怨的表情爬上了臉，又自語道：“等下瓷得跟木頭一樣的男人，就把你氣死了。”
三嬸通過偷對家庭的貢獻最大，她最有資格罵自己的男人朱成無能了。
去年生產隊組織婦女拾棉花的時候，三嬸偷得最厲害，但被隊長搜出來的最少，在生產隊起了哄。三嬸兩個碩大的奶子，不僅給朱成養育了一兒子，還帶來了另外的用場：奶子撐起衣服的空間地帶，戴個像胸罩一樣的袋袋，藏幾大把棉花一點也看不來。
拾花的婦女沒有一個在地裏不往身上偷著裝的，但你裝得神沒有隊長收工時搜得神，身上就是那麽幾個地方，哪兒能裝哪兒不能裝，心裏明得跟鏡一樣，不像是在荒野或沙漠迷路了找方向需要定位，也不像在原始森林裏抓逃犯需要搜索，更不像在深海裏打撈沉船需要探照。隊長發慈悲了，收工檢查時，逼你象征性地掏出來些，就能帶回家些。隊長認了真，眼睛盯著你，說：“掏！”偷裝的人就手不情願地伸進上衣兜，掏出一把棉花，擱在自己還沒過秤的籠裏。隊長說：“再掏！”又撅著嘴把手伸進褲兜裏，先掏出一把，看隊長的臉色，隊長繃著臉，就磨磨蹭蹭繼續掏。隊長說：“往完的掏！”這下就知道沒戲了，背過身去，鬆了褲帶，手從腰裏伸進去，把褲襠裏的袋袋掏出來，轉過身，把袋袋裏的棉花抖落在籠裏，把袋袋裝進褲兜，等下次再用。最後隊長低頭看著雙腳不說話，被搜的人就知道啥事，把墊在兩隻鞋底的棉花取出來，扔進籠裏，隊長也不計較態度。過了秤，登記了拾的棉花斤數，悻悻地走了。被淨了身的婦女，沒有羞恥感，隻有憤怒。
三嬸總是站在最後，輪到她了，她一看隻剩下她和隊長了，主動湊到隊長跟前，拉起隊長的手從衣服下麵往上摸。隊長把手一縮，一時不明白是啥意思，說：“你沒長手？不自己掏，叫我掏？”三嬸隻是笑，又拉隊長的手，隊長的手伸進去了，自然先摸到了棉花，三嬸把隊長的手往上一掀，自不待說，就摸到了奶子。一股電流從隊長的手傳遍了全身，一陣酥麻，隊長明白了。三嬸把自己的手抽出來，故意在胸脯上狠狠地壓，四目相對，射出的都是**光。隊長說：“叫我摸下麵裝了沒有？”隊長的手伸向了三嬸的褲襠，三嬸任其**，摸到的是一團棉花。隊長的手不出來，說：“這地方光是棉花，再沒有啥東西了？”
三嬸嗔怪地說：“我也不知道有啥沒有啥，你摸到啥了就有啥麽。”
隊長的手就像挖掘機的鏟子，貪婪地挖起來，三嬸疼得“哎吆”一聲，瞪了隊長一眼，說：“輕些，挖豁皮了。”
隊長不情願地縮回了手。
回數多了，隊長心裏不春秋了，覺得光摸太不夠意思，就在搜的時候，等剩下三嬸一個人了，悄聲說：“啥時候把我犒勞一下？”
三嬸說：“等花拾完了，你派朱成給生產隊踏軋花車子的時候（踏軋花車子的男人也能偷花），我一定犒勞你。”三嬸腦子夠數，給朱成尋偷花的機會。隊長就對三嬸越放越寬，三嬸也私欲膨脹，拿捏不住了，一晌拾的棉花大半裝到自己身上去了，胸前看不見兩個碩大的奶子，像是綁了一個靠墊。由於褲襠裏裝的棉花太多，欺得兩腿走不成路，心裏倒佩服男人來了：褲襠裏吊那麽大個東西，就跟沒啥事一樣。
鄰家婦女喬玲看不過眼，勸她：“心太重了，把事瞎了，以後還偷不成了。”
三嬸說：“你偷不偷，是你的事，別管我，把你都下雪了沒棉花納棉褲，借我家棉花的事忘了？”
喬玲說：“我還是好心勸你，你揭我的短，我借你家的棉花又不是沒還。”
三嬸說：“頭年借隔年還，啥贏人事？”
為這事的兩人還翻了臉，喬玲給新上任的大隊書記張金柱告狀，張金柱撤換了隊長，帶著民兵小分隊去三嬸家裏搜查。
櫃子搜了，沒有；箱子搜了，沒有；房子搜了，沒有。張金柱納悶：還把三嬸冤枉了？正在這時，朱成擔著兩籠燒炕柴禾進來了，擱在院子，提了一個籠，拿了燒炕拐子，來到炕洞口前，要給炕洞裏塞柴禾。
三嬸走到跟前，要了燒炕拐子，說：“天還沒黑哩，就燒炕睡覺呀？”
朱成沉著臉，說：“我在我家裏，想啥時候燒炕，就啥時候燒炕，想啥時候睡覺，就啥時候睡覺，天王老子也管不著！”
朱成本意是給搜棉花的人唱涼腔，給難堪，攆人走，不聽老婆的勸阻，彎腰給炕洞裏塞柴禾，拐子咋塞不進去，“哦”了一聲，這讓張金柱看見了。張金柱拉開朱成，給民兵說：“看炕洞裏是啥。”
民兵彎腰從炕洞裏掏出三蛇皮袋子棉花，一袋剝了籽的花，兩袋籽花。三嬸蔫了，朱成腸子悔青了。
搜查的人提著三袋棉花剛出了門，三嬸猛然間像發瘋了一樣，黑著臉，咬著牙，流著淚，一句話也不說，掄起燒炕拐子，對著蹲在地上的朱成一陣亂打，把朱成打得招架不住，跑進廚房，蜷縮在水甕背後。
朱成手護著頭，說：“你再打，我就鑽水甕淹死，不活了！”說著，就要鑽水甕。
三嬸甩掉拐子，抓起朱成的衣領，把朱成往水甕裏推，帶著哭腔說：“死！死！”突然間鬆開手，一屁股坐在地上，雙手捂臉，嗚嗚哭了起來。
朱成滿臉愧疚，順順衣領，揉揉身上起的疙瘩，聲沒出鼻子，說：“你把棉花袋子再沒地方塞了，塞在炕洞裏，也不給我說一聲。”
三嬸恨聲恨氣地說：“你等著，今冬你隻有一條單褲子！”
朱成這次因挑擔偷伐生產隊的樹被送進了學習班，三嬸心說：“兩個人終究把賊皮背上了，今年拾花時能多偷就多偷，人窮急了還要啥臉哩！再說，今年的棉花長得不好，挑好花給國家一交，給社員分的保準是從死疙瘩桃裏剝出來的瞎瞎花。哼，好花再少，還能沒我偷的？”三嬸思量：“不知道朱成啥時候能從學習班回來。多待一天少掙一天的工分是閑事，耽擱了我拾棉花時偷棉花損失就大了。”
朱成進了門，咳嗽了一聲。三嬸驚訝地問：“你咋這快回來了？”
朱成說：“沾了張金梁的光。”
三嬸問：“咋回事？”朱成說：“這回學習班四個人，我和張肯伍、馮小蘭啥錯都認，就張金梁嘴硬不認錯，想放我三個也不好放。聽安峰說，張金柱關張金梁進學習班，把他大氣死了，放張金梁的時候才順便把我三個放了。”
三嬸說：“哼！是我罵得來！”朱成說：“你說啥？是你罵得來？”三嬸把事情的過程說了，朱成聽了很生氣，說：“你這人，咱跟張金柱的事，你罵的他大幹啥哩？”
三嬸說：“罵他大生下瞎慫兒子了，把我男人關到大隊學習班去了，影響了掙工分過日子。”
朱成說：“你還別說，瞎事還變成好事了。不是我進學習班，還跟張金梁打不上交道哩，張金梁是個餄餎床子百眼開的日鬼匠，說不定我跟著張金梁還要掙錢哩。”
三嬸說：“你大白天說夢話，跟張金梁掙做啥的錢？”
朱成說：“你不懂，我今晚就要幹一件掙錢的事。”
三嬸問：“啥事？”
朱成說：“別問，到時候你就知道了。”
朱成拿起架子車上的一個紙袋子往出走。三嬸做了個彎腰拾花往懷裏一裝的架勢，說：“我還有我的事哩，懶得問你的事，隻是再不要弄吃不上狗肉，最後連狗韁繩也沒了的瓷錘事。”
三嬸皺起眉頭尋思：平時看隊長黨西勝見了年輕漂亮媳婦眼睛色迷迷的，不知道對我這老茄子有興趣沒有。她每天都要拿掃帚在門前做掃地的樣子，實則是在等隊長黨西勝過來。
功夫不負有心人，第三天三嬸終於等到了黨西勝。看黨西勝走了過來，她滿臉堆笑，主動上前搭話：“隊長，生產隊啥時候拾花呀？”
黨西勝站住一笑，說：“啥時候拾花呀？就這幾天吧，再開就趕緊要拾哩，昨天我去棉花地裏看，路邊開了的花幾片子不見了。”
說話的人無心，聽話的人對號入座。三嬸的臉紅了，說：“嗷，該拾了就拾。”
黨西勝走了幾步，思量：“三嬸為啥主動問拾花哩？哦，我明白了，去年的隊長上了你的當，叫你偷了花，想占你的便宜沒得手還丟了官，今年你又給我耍啥心眼呀？我可是不見兔子不撒鷹。”黨西勝轉過身，故意說：“三嬸，今年生產隊拾花有一個新規定。”
三嬸問：“啥新規定？”
黨西勝說：“去年偷過棉花的人，今年不能參與拾花。”黨西勝說完偷看三嬸的反映。三嬸兩步上前，兩個奶子一閃一閃，臉上掛著笑，說：“你能不能不要新規定？”
黨西勝說：“到時候再看。”說完眼睛盯在三嬸兩個小山包一樣的奶子上。
三嬸覺察到了，她底氣來了，四周一望沒有人，故意挺著胸膛碰了一下黨西勝的手，說：“我聽說你愛吃攪團，你有空了來嫂子家，嫂子給你打攪團，露魚魚，今個剛從我娘家提回來一瓶子米醋，酸得很，蔥花一炒，酸醋和辣子水水，把人能香死。”
黨西勝像要流口水，說：“行，我一定來。”
黨西勝走遠了，三嬸“呸”吐了一口唾沫，自語：“一看你的眼神，就知道你和上任的隊長是一個成色！不敢見手裏有點點權。”三嬸沒有說錯，黨西勝就是一個道貌岸然的人。
天黑了，三嬸探鞋抬腳上了炕，合衣躺下，又坐起，尋思：朱成他今晚能有啥事，神叨叨的？又下了炕。
朱成一個人蹲在自家的腰門口，望著天空出神。三嬸走到跟前，腳尖踢了一下朱成，說：“不睡覺，一個人看著天，天上給你下金條呀？”
朱成悄聲說：“睡你的覺去，別喊！你看，下雨了，起風了，好，好。
三嬸摸摸朱成的額頭，說：“你沒發燒麽，咋胡言亂語的？”
朱成折身進了腰門，穿上蓑衣，把一個蛇皮袋子夾在腋窩下，說：“少嘟囔，把門虛掩著，別關。”說完出了門。
三嬸站在前門口，看著朱成的身影消失在夜色中。
天黑得伸手不見五指，刮起了大風，大風裹挾著密集的雨點，帶著呼哨，風雨交加，整個胭脂嶺被漆黑的雨夜吞沒。朱成就像一個幽靈，憑記憶順著巷道的平處走，路上已經有了積水，一腳踩在一堆黏黏的東西上，把腳吸住了，一用力，一隻鞋掉了，彎腰在地上摸鞋，一股臭味撲鼻而來，像是牛糞。朱成在心裏罵：“誰狗日的把牛糞扔在這兒，叫我沾了一鞋，抓了一手。”罵完後突然想起是自己白天去盯向的時候，怕被人看見，手裏拿一個紙袋子做掩護，裝著在飼養室門口拴牛樁前撿牛糞，誰問就說裝些牛糞給門前的桐樹上。他提著紙袋子走到巷道，牛糞把紙袋子悶爛了，牛糞全掉在了地上，他就索性把紙袋子一扔，看了一眼丟在巷道中間的牛糞走了。沒想到自己丟牛糞，自己踩牛糞，再來個自己罵自己。朱成甩了甩手上的牛糞，把鞋勾上，貼著牆根，貓著腰，向目的地走去。
到了飼養室門口，朱成把手從破舊木門的縫裏伸進去，取掉了掛在兩個門扇上的鐵絲鉤搭，輕輕把門推開個縫，閃身進去，又輕輕把門閉上。朱成轉身往裏一看，槽幫上擱著一個煤油燈，如豆的燈焰使飼養室處在昏暗中。勞累了一天的飼養員，帶著困頓進入夢鄉，打著聲音有大有小、長短不一的鼾聲。鼾聲和牲口倒嚼聲、鼻息聲相混，給朱成預告了安全係數。朱成睜大眼睛搜尋目標，終於發現了搭在牛槽旁的橫擔上的牛皮。他躡手躡腳地走上前去，取下牛皮，抱在懷裏，出了飼養室大門，把門輕輕閉上。
朱成出了飼養室門，沒有急於回家，他走到飼養室前門的一個半人高的土堆後，把牛皮疊起來裝進了自己帶的蛇皮袋子裏，然後站起，看四周，聽動靜，確定沒有異常情況，掀起披在身上的蓑衣，把袋子夾在背後雙手按住，繞著另一條背巷子，深一腳淺一腳，踩著泥濘回家了。進了前門，終於把擔驚受怕的感覺甩在了門外，他鬆了一口氣。
三嬸睡得迷迷糊糊，進入了夢境。突然一陣門響聲，把三嬸驚醒了，她坐起，還沒反應過來，就看到朱成穿著流水的蓑衣，懷裏抱著鼓囊囊的蛇皮袋子進了房子。三嬸嚇了一跳，跳下炕，問：“你抱的啥？”
朱成沒有回答，“嗵”的一聲，把蛇皮袋子往地上一擱，脫掉蓑衣，擦擦臉上的雨水，說：“你看。”
三嬸打開蛇皮袋子的口一看，用手摸摸：“牛皮？”
朱成說：“牛皮。”
三嬸問：“你在哪兒偷的，偷這幹啥？”
朱成說：“你先別問，趕緊把後院老甕裏裝的玉米舀出來。”
三嬸披了衣服，跑進灶房，拿了兩個蛇皮袋子和一個碗，去後院把老甕裏的玉米裝了，騰空了老甕。朱成把裝牛皮的蛇皮袋子放進老甕，蓋好蓋子，再給甕蓋子上放了些雜物，兩個人出了後院。
進了房子，三嬸拿幹毛巾給朱成擦身上的水，朱成渾身涼得直打噴嚏，說：“這牛皮可是個值錢的東西。”
“你在哪兒偷的？”
“飼養室。”
“你咋知道飼養室死了牛？”
“張金梁給我說的。”
“你偷這牛皮賣給誰？”
“鼓行。”
“鼓行是弄啥的？”
“專門做牛皮鼓的地方。”
“你個瓷錘，知道鼓行在哪兒？”
“這你別操心，張金梁前一向偷著賣牛肉的時候都打聽好了，我偷，他賣，賣牛皮的錢，兩人各半。”
“張金梁沒說，能賣多錢？”
“至少二百塊。”
“這麽多，咱就能分一百塊？去年咱倆在生產隊辛辛苦苦幹了一年，年底還成了欠社戶，一分錢沒見，偷個牛皮，一下子就分一百多塊？”
“張金梁說，死靠生產隊，下憨苦，死路一條。”
“就是的，世事就是這，餓死膽小的，撐死膽大的，咱不想撐死，也不想餓死，再不敢出事。你看炕洞塞棉花的事弄得，多晦氣。”
“不會的，我明天就去尋張金梁。”
朱成和三嬸兩口子在驚恐和興奮中入睡了。
夜裏的雨把空氣下得潮濕而凝重，到處是灰蒙蒙的，村莊的樹木，地裏的莊稼，場間的麥草堆，連飼養室的拱脊草房，也顯得模糊而朦朧。天麻麻亮了，當班的鄭寬去開飼養室的大門，門咋開著？朝飼養員睡覺的房子喊：“鬥亭，你幾個誰晚上出前門了？”
房子裏傳出飼養員鬥亭、發宏、房娃悶聲悶氣的回答：“沒出去。”
一種不祥的感覺油然而生，鄭寬警覺起來，該不會是進賊了麽？鄭寬一看，搭在牛槽旁橫擔上的牛皮咋不見了？鄭寬趕緊叫來其他幾個飼養員，大家都說昨晚睡覺前還在哩，肯定是賊娃子晚上偷去了。鄭寬說：“咋弄下這慫事，偷分牛肉叫幹部美美收拾了一頓，事還沒有過去，又把牛皮丟了，這給幹部咋交代？叫我現在就尋隊長去。”
鄭寬慌裏慌張地就要出門，其他幾個飼養員驚慌不已。飼養員鬥亭怪怨鄭寬說：“牛槽上的燈泡閃了幾天了，你當飼養組長哩就不慮事麽，點個爛煤油燈給賊打招呼哩，還嫌賊偷哩。”
鄭寬委屈地說：“我咋不慮事麽？領個燈泡尋了隊長三回，隊長說先將就著，這生產隊一向沒錢買燈泡。哎，一個燈泡能花幾個錢，闖下這禍。叫我趕緊尋隊長去。”
隊長董雙奇媳婦楊倩熬娘家去了，董雙奇早上起來，剛剛泡了一壺茶，一手拿茶碗，一手端茶壺，邊走邊倒，走到院子，鄭寬跑了進來，喊：“隊長，出大事了！”
董雙奇一驚，手裏的茶碗掉在地上，茶壺裏的茶倒在手上，燒得“哎吆”一聲，“出啥大事了？”董雙奇吹著燒疼的手問。
鄭寬說：“牛皮叫賊娃子偷去了！昨晚雨大風大，天黑得很，給牛早早拌完二遍草，其他飼養員都睡了，輪到我值班，我頭有些昏，倒在炕上睡著了，睡到半夜，我迷迷糊糊中聽到響聲，以為是牛頂槽哩，就撒了個懶，沒起來。第二天起來一看，搭在牛槽旁橫擔上的牛皮不見了。”
董雙奇把茶壺擱在窗台上，說：“你斷定是賊娃子偷去了？”
鄭寬說：“不是賊娃子偷去了，那還能……”
鄭寬說了半句話。
董雙奇看著鄭寬，問：“晚上飼養室關門了沒有？”
“門沒關子多年了，拿鐵絲鉤搭鉤哩。”
“誰勾的？”
“我。”
“早上是誰第一個發現牛皮不見的？”
“我。”
“那賊咋進來的？”
“這……我也不知道。”
“憑你幾個飼養員趁我不在隊裏的時候，敢把死牛殺的分肉、賣肉，是不是你們幾個飼養員監守自盜？”
“這……這咋可能？”
董雙奇沒回答可能不可能，說：“這一張牛皮賣給鼓行，至少賣二百多元哩。”
鄭寬瞪大了眼睛，說：“隊長，你懷疑我？”
董雙奇說：“我懷疑不懷疑事小，事情在這明擺著哩！出了私分牛肉、賣牛肉的事後，有人在書記麵前反映說，我這人階級路線有問題，叫你這上中農成分的人當飼養組組長，把集體最大的家當叫給一個政治上不可靠的人，你要知道，你可是我推薦的！”
鄭寬憋紅了臉，淚水在眼眶裏打轉轉，顫抖著聲音，說：“我就不幹，你非得叫我幹，我幹了，我發誓要幹好，給你把氣爭起……”
董雙奇打斷鄭寬的話，說：“你給我爭啥氣哩？你給我掛紅胡子哩，幾斤死牛肉把我政治上抹得五麻六道！”
鄭寬說：“是這，這飼養組組長我不當了，丟牛皮的事我也給你說了，我走了。”
董雙奇說：“你當不當飼養組長的事和丟牛皮的事，先不要聲張，等我給書記匯報了再說，不能隨便就不幹了。”
鄭寬說：“闖了這大的禍，還有啥臉幹？”說完轉身出了門。
鄭寬剛一出門，被石頭絆了一腳，褲子被劃破，膝蓋滲血，走路一瘸一拐的。他回到飼養室，蹲在牛槽前，兩手把膝蓋拍得啪啪響，給其他飼養員說：“禍闖大了！”飼養員們驚恐不已，飼養室彌漫起緊張的氣氛。