張金梁接到派出所的電話，民警說找他有重要事情，他估摸是村上發生了啥事，趕緊去了派出所。到了派出所，當民警告訴他失蹤多年的雙胞胎哥哥張金柱有了下落時，張金梁大哭起來。其情之悲，令人動容，幾個民警也跟著落淚了。
哭過之後，張金梁問哥哥現在人在哪裏，具體是啥情況？民警告訴張金梁，張金柱從一個黑磚廠被解救出來，正在一百裏路以外的醫院接受治療。
張金梁“啊”了一聲，說：“黑磚廠？這幾年一直在黑磚廠當苦工？我想先見一下我哥，不知道他變成啥樣子了……”張金梁哭得說不下去了。
民警說：“當地警方說你哥患有精神分裂症，醫生說現在可以見，但見得注意方法，怕他一激動再受了刺激，前麵治療效果就打折扣了。”
張金梁擦著淚說：“我知道，我想盡快見到他。也許是心靈感應，昨晚我還夢見了他，他穿著破破爛爛的衣服，拿一個碗沿街討飯吃，我看見了喊他的名字，他轉過身看了我一眼，說我和你不是雙胞胎，我不認識你……哎，我先後把近萬份尋人啟事貼出去了，也沒個音信，我以為他不在人世了。這一百裏路以外的地方不是很遠麽，咋就幾年了都沒個消息？”
民警說：“黑磚廠的老板有意封鎖信息麽，還用說。鑒於張金柱出走前在村上的特殊情況，我們已和鎮上領導溝通了意見，要把張金柱的後續治療和回村後的情況處理好。暫時保密，等你把村上的事安頓好了，和民警一同去接張金柱回來。”
張金梁出了派出所的門，積壓在胸中對哥哥的憐憫之情猶如波濤洶湧的江河，打開了閘門，**。他哭呀哭，邊哭邊說：“哥哥呀哥哥，我就說麽，樹葉再飄也有個落腳的地方，你活不見人，死不見屍，你連個樹葉也不如了？這幾年來，你都咋過來的？你的病犯了就神誌不清，吃啥了？穿啥了？睡啥了？受了多少罪？吃了多少苦？遭了多少白眼？挨了多少打？……”一路上哭泣不止，怕熟人看見，但他咋也控住不住自己的感情，路人見狀紛紛側目。
張金梁先來到父母的墳上，跪在墳前，說：“大、媽，你兒子張金柱還活在人間，我過幾天就陪他來看你們二老。”之後他又來到姑姑墳前長跪不起，如泣如訴。從墳上回來的路上，張金梁尋思，哥哥的事暫時不讓別人知道，等自己親眼見了哥哥再說。
回到家裏，他那一對紅腫的眼睛引起了劉翠花的注意，劉翠花問：“你哭了？”
張金梁“嗯”了一聲。
劉翠花問：“哭著咋哩？”
張金梁說：“心裏難受，忍不住就想哭。”
劉翠花還想再問，張了張嘴，把話咽到了肚子裏，心想是不是自己小產的事，張金梁為殤了的娃難過？也沒好再說啥。
張金梁沒好意思打擾病重的張寬升，把韓結實、王臘和朱滿倉叫到一塊開了個短會，本意是安排一下工作，就立即動身和民警去見張金柱，不料把短會開成了長會，還引出了煩心事。
大家一坐下，就問起了悼詞的事。張金梁說：“反正給我這大活人貼悼詞，肯定是背後有事，糟蹋我。不過，我覺得也沒啥，我不相信悼詞能把我咒死。我把悼詞不當一回事，貼悼詞的人也就沒招了，大家也不要往心裏去。”
王臘搶過話頭說：“咋能不往心裏去？見過多少糟蹋人的，沒見過這樣糟蹋人的。我回家聽我那沒腦子的男人張山說了，他還給你買了一個花圈，你當麵把花圈燒了。你知道不知道，給活人燒花圈是給閻王爺傷臉，嫌閻王爺不叫自己，對你和張山都不好！”說著從身上掏出三十塊錢塞到張金梁手裏，說：“這是你給張山的買花圈的錢！”
張金梁不接錢，問：“我的事，咋對張山不好了？”
王臘把埋怨寫在了臉上，把錢扔給張金梁，說：“一個花圈麽，用腳踏爛不行，扔到地裏不行，非得燒了？張山給你送的花圈，你要燒也不等張山走了再燒，你為啥要當張山的麵燒？多傷臉的事！張山那年出了車禍，我去問過活神，活神說張山的命不好，上了閻王爺的催命簿，再幹對神不敬的事，閻王爺就把張山叫去了。我有個癱子老漢總比守寡強麽！你等著，我和張山對他黨西勝有好看的哩！不是他煽呼，張山會給活人買花圈？”
本來沒事的事，叫王臘這一說，張金梁心裏瞀亂了。他瞪著眼看韓結實，韓結實不好意思地摸摸自己的嘴，說：“知道，知道，我不亂說。”
韓結實人品沒麻達，就是嘴不牢，啥事叫他知道了，全村人遲早都會知道。張金梁封韓結實的嘴隻能封沒喝酒的嘴，喝了酒，肚子裏的核桃棗咵啦啦倒得一個不剩。
張金梁順便通報了一下石渣廠投產的事。
韓結實說：“村民反應很強烈，說你給大夥承諾石渣廠優先安排困難戶，咋讓董雙奇和黨西勝把拉水的常年活承包了？董雙奇和黨西勝在村上是啥影響？盡管沒弄成，但反應不好。”
王臘接著說：“再是答應撕計生榜的李虎妮，讓她男人楊建民去石渣廠上班，給歪人辦事，讓愛哭的娃把糖吃了！”
張金梁一時語塞，覺得有些尷尬。張金梁說：“今天我就不多說了，我出去有點緊事，過幾天回來給大家解釋。”
韓結實沒眼色地說：“還有個事，村民問打水窖補助水泥和沙子的事是不是哄人的？”
張金梁說：“鎮上領導答應給每個水窖補助十袋水泥，村上統一拉沙子，咋能是哄人哩？”
說到水窖，順便就說到了村民打水窖的進度。南組進度快，登記願意打水窖的共三十四戶，打好窖筒子隻等用水泥裹泥的二十四戶，水窖打了一半的七戶，缺勞力沒動彈的三戶。北組進度慢，登記願意打水窖的二十六戶，隻有十戶把窖筒子打好了，隻等用水泥裹泥，四戶兒女外出打工沒人打，十二戶打了半拉子不打了。
張金梁問：“為啥打了半拉子不打了？”
韓結實說：“球咬腿煽呼說村長把窖裏的水便宜送給石渣廠了，叫村民下憨苦打水窖哩，村民把自家的水窖打好了，組裏的水窖就成石渣廠的了。村民聽信了球咬腿的話，把正打的水窖撂下了。”
張金梁皺起了眉頭，說了半句話：“這球咬腿……”
韓結實說：“問題是村民聽球咬腿的話，說明咱幹部沒把事弄好。”
張金梁說：“你說得對，韓結實、王臘你兩個先給村民做做工作，沒動手打的水窖就不說了，打了半拉子的抓緊打，最後由村上統一組織幾個技術人員免費裹泥水窖，把好事辦好。至於村民的議論和疑惑，都很正常，等我回來好好解決。滿倉，我給楊廠長說了，你這幾天多去石渣廠，看有啥事需要幫忙。”朱滿倉“嗯”了一聲。
張金梁剛要說散會，韓結實又說：“有村民議論，你叫廖英俠把工資拿上出去跟別人做生意去了，說這工資也是村民的血汗錢。”說完看了張金梁一眼。
張金梁說：“廖英俠請假也沒說多長時間，我看當時村裏沒有啥事就答應了，現在這村民眼窩就尖得很。”
張金梁壓著性子把會開完後，直奔派出所。
張金梁坐在去醫院的警車上，無心和兩個民警說話，一路上思緒連篇，流淚不止，心裏怪怨警車跑得太慢。
到了醫院門口，車還沒停穩，張金梁就哭著跳下車，跑進醫院大門，被醫院保安攔住，問他找誰，張金梁說找張金柱。保安說，這是神經病患者，沒有醫生的批準，不能隨便見。張金梁不耐煩地說，約好的才來看的，指指走到自己跟前的兩個民警，說不信你問。民警點頭，保安說那也不行，必須先見醫生。
保安把他們三人領到醫生辦公室，醫生詳細介紹了張金柱來醫院治療的前後經過。聽說張金柱恢複得很好，張金梁心裏輕鬆了許多。
醫生說：“你們三個人見了張金柱，不能哭。”
兩個民警說：“能行，不哭。”
張金梁哭了，說：“幾年不見了，見了麵能不哭？我咋能控製住自己的感情？”說著“嗚嗚嗚”哭得很傷心。
醫生說：“張金柱的精神分裂症和別的病人不一樣，就是對外界的刺激特別敏感，在治療期間，他所在的黑磚廠曾派了一個叫廖英珠的人當陪護，廖英珠是個雙胞胎，她的妹妹叫廖英俠。”
聽到這裏，張金梁瞪大了眼睛，不自覺地說：“咋又來個廖英俠？還是雙胞胎？”
醫生說：“就是雙胞胎。廖英俠來醫院和姐姐廖英珠大鬧一場，說廖英珠和張金柱的關係破壞了她姐的家庭，罵她姐不要臉，廖英珠羞愧難當，跑出醫院，被路上的汽車上碰死了。民警來處理了廖英珠的後事，安排張金柱由醫院護理了。說這事的意思是告訴你們，張金柱在外邊可能經曆了比較複雜的感情經曆，不要觸動他內心的傷痛。已經發生過一個人命案件了，對張金柱精神刺激很大，病情反彈，他再經受不起打擊，如果再不注意，就毀了他了。”
張金梁和兩個民警聽得有些驚恐。
醫生說：“外界對張金柱的反應要適應他的承受能力，對病的恢複有好處。病治好了，隻要不受大的刺激，一般不會發作，萬一發作了，也是間接性的。當然管護不好，是另外一回事了。”
張金梁聽了哭個不停，兩個民警的眼圈也紅了。醫生竟也抽泣起來，對張金梁說：“我們已經知道你和張金柱是雙胞胎，你哥哥遭受那麽大的災難，你難受，我們也難受，你把你窩在心中的恓惶哭完了，再笑著去見你哥哥，這是為他好。”
張金梁點點頭，蹲在地上，放聲哭，哭聲像針錐一樣，紮得人心碎。
兩個民警要勸張金梁，醫生搖搖手，說：“哭出來比埋在心裏好。”
張金梁哭了好大一會兒，擦幹眼淚，不好意思地說：“看我這人沒誌氣，跟碎娃一樣，管不住自己。這下好了，我心裏不憋得慌了，我保證笑著見我哥。”
醫生說：“把見了麵不哭的問題解決了，我再給你三個說，見了麵說啥的問題。”張金梁和兩個民警點頭。
醫生對張金梁說：“你說，‘哥，終於把你找到了！醫生說你的病恢複得好得很，等療程完了，就接你回家’。再多餘的話不要說，他說啥話，你應付住就行了。等病好了，你弟兄兩個說話的機會多的是。”
張金梁擦淚點頭。
醫生對兩個民警說：“你兩個隻說‘當地公安機關把迫害你們十幾個苦工的黑磚廠的老板拘留了，拿黑磚廠的錢給你看病哩，要把你的病看得好好的，再送你回去，你啥心都不用操’。他再說啥話，接住話就對了。你看我這醫生，竟然在民警麵前指手畫腳，但這是為了病人好，不要見怪。”
兩個民警齊說：“你這是對病人負責，我們理解。”
醫生歎了一口氣，說：“得了精神病的人可憐，給精神病人治病的醫生也可憐。”說著，脖子一歪，又說：“你們看，這是張金柱剛來時犯病了抓破留下的疤。”張金梁伸手摸摸醫生脖子上的疤，眼淚汪汪，拉著醫生的手，跪在了地上，剛要說抱歉的話，醫生忙拉起他，說：“我說這話的目的是想告訴你，你哥得了這病，把他接回去以後你要做好受委屈的思想準備，許多道理都跟他講不成了，要用情來管他。”張金梁不住地點頭，頻頻擦淚。
由於有了醫生的悉心指導和安排，見麵的事比較順利。
病房內，張金柱躺在**，一手拿著藥，一手端著水準備喝藥，看見醫生領著張金梁走了進來，張金柱兩隻眼睛癡癡地瞪著，眨巴眨巴眼，淚水流出來了，喃喃地說：“金……金梁？你……你是金梁？”說著一手丟了藥，一手丟了水杯，伸開雙臂。
張金梁早已淚流滿麵，叫了聲“哥!”撲上前去，把張金柱緊緊抱在懷裏，失聲痛哭。
醫生紅著眼睛，在身後拉張金梁的衣角，提醒他。張金梁努力控製自己的情緒，用手摸摸張金柱的臉，渾身上下打量著他，淚水咋也控製不住，一個勁地往下掉。醫生再次抻抻張金梁的衣角，張金梁泣不成聲地分三次才把醫生交代的話說完。
醫生趁機說：“張金柱，民警也來看你了。”在門外等候的兩個民警笑著走進來。民警說完醫生叮嚀的話後，說：“祝你早日康複。”醫生懸在半空的心落了地，說：“再有一個月，療程就完了，可以接張金柱回家。”張金梁給張金柱說：“哥，你安心治病，到時候我來接你回家。”
張金柱兩眼含著淚，與張金梁惜別依依。
習慣於用冰冷的銬子說話的兩個民警，今天多了一次人生體驗。