張金柱從縣委黨校學習結束，是帶著亢奮的情緒回來的，剛回來，董雙奇匯報的飼養員私分牛肉、張金梁偷賣牛肉的事，一下把張金柱愁住了。現在咋辦呢？最叫張金柱頭疼的，不是別人，還是自己的兄弟張金梁。為這事想得頭腦發脹，趴在桌子上迷迷糊糊睡著了。
後半夜起了風，秋天的涼意鑽進破舊的門窗，把張金柱驚醒。他睜開眼一看牆上掛的時鍾，已是三點了，回家吧又要敲門，睡在辦公室吧又沒有床和被褥，一時困頓，把三個靠背椅子一對，連鞋也沒脫，躺下，兩手墊在頭下，看著房頂發癡。看著看著，怨恨起自己的父母來：生娃都不會生，好端端生一個正經兒子多好的，偏偏搭了一個撇貨兒子；正經兒子當共產黨的大隊書記，光宗耀祖；撇貨兒子，搞歪門邪道，叫先人墳裏冒黑煙。
張金柱的怪怨有些過分，沒有道理。不是父母不會生娃，是太會生娃，一回生兩個兒子，在農村人的眼裏是命壯，讓人眼紅的事。隻不過弟兄兩個的出生，不僅沒有給家庭帶來歡樂，還成了家庭的災難。母親生產時大出血，隻把自己的雙胞胎兒子看了一眼，就離開了人世。母親死了，兩個嗷嗷待哺的兒子哇哇直叫，父親張積育沒了主意，坐在地上放聲大哭，趕緊叫幫忙接生的張寡婦尋人，叫來了自己的妹子張倩鳳。張倩鳳進門一看，哭得死去活來，哭嫂嫂的短命，哭哥哥的苦命，哭兩個侄子來到人世間的可憐。
張積育在鄉親們的攜幫下葬埋了死者，鄰村就有人上門要抱養孩子。張積育把兩個孩子抱在懷裏不住地哭，傷心的眼淚落在孩子的臉上，說：“我舍不得呀！”站在一旁的張倩鳳和張寡婦嘀咕了幾句，張倩鳳給張積育說：“哥，舍不得給人就不給了，我和張嫂商量了，我管一個，她管一個，邊走邊看。”
張積育看看懷裏的兩個兒子，看看張倩鳳和張寡婦,說：“這樣能行？”
張倩鳳說：“我管親侄子哩，咋不行？”
張寡婦說：“你老婆和我相好了一場，她人不在了，我替她管娃，咋不行？”就這樣，張倩鳳和張寡婦一人管了一個。
張寡婦把張金柱管到四歲時，張倩鳳撮合哥哥和張寡婦一塊兒過，話都說得差不多了，張寡婦卻突然得猛病死了。張積育接回了張金柱。
張金柱跟著父親受盡了恓惶。他記得自己吃的紅苕飯裏的紅苕疙瘩總比別人娃碗裏的疙瘩大，那是父親手笨，切不小；他老埋怨自己吃的蔓菁葉子菜總有一種泥土味，那是父親做慣了地裏的粗活，把土洗不淨；他小時曾問父親炕上為啥不鋪褥子，睡光炕，父親不吭聲光抹淚，問得緊了，父親說肚子都吃不飽，哪有錢買褥子？更別說四季缺衣少穿的辛酸光景了。
張倩鳳的命也跟張積育一樣，泡在了黃連水裏。男人殞命，無兒無女。看哥哥男寡婦抓養張金柱一個都那樣艱辛，曾萌生了把張金梁過繼給自己的想法，後因婆家族人的反對而作罷。張金梁後來就回到了家裏，從此後，家裏兩根筷子夾骨頭，三個光棍。
張積育給大兒子起名張金柱，給小兒子起名張金梁，期盼有了柱子，有了大梁，而後撐起家族的大廈。誰知生了兒子的身生不了兒子的心。張積育眼睜睜地看著兩個兒子，先是經常為日常小事起摩擦，後為家裏的事和社會上的事反目相向。張金柱對現行政策熱衷得要命，而張金梁對現行政策反感得要死，政治信仰的冰炭不容，把血緣親情衝擊得**然無存。抓養張金柱的父親調解不了，管大張金梁的姑姑勸說無效，使父親和姑姑苦不堪言。每當這個時候，張積育就回憶起兩個兒子成長的往事來。在他倆五歲那年，管張金梁的姑姑病了，張積育把張金梁接回家住幾天。晚上，弟兄兩個人脫光了衣服要睡覺時，張金梁嚷嚷著要摸張金柱的“小牛牛”，張金柱手捂著不讓摸，張金梁哭了。張積育說，金柱，你叫金梁摸一下。張金柱極不情願地站好姿勢，讓張金梁摸。張金梁卻不摸了，說，我也有哩。說完，把兩個人蓋的被子往自己身上一裹，睡了。張金柱拉被子，張金梁不給，兩人打了起來。最後，兩個兒子一個人蓋了一個被子，自己光著身子坐在炕上。張積育心想，該不是把冤家對頭生下了，從小就一個不讓一個？張積育有了心病，硬是把未必有聯係的事拉扯在一起，拿過去的事印證現在的事，對兩個兒子的關係充滿了憂慮，腦子受了刺激，說話顛三倒四。雙胞胎成了冤家對頭，在方圓幾十裏都有傳聞。
擺在張金柱麵前的難題是，管不住自己的兄弟，誰還服你？王朗雄私自養牛，無疑是典型的‘資本主義尾巴’，非割不可，但王朗雄在生產隊也算個難纏的人物，經常和張金梁說三道四，妄自品評政策，人前人後都砸幹部的洋炮，不是個軟柿子。在沒有整治下張金梁之前，惹不得王朗雄，免得四麵出擊，草木皆兵，收不了場。對王朗雄暫時隻放風不動手，隻是各個擊破的策略，不是怕他。先把張金梁賣牛肉的問題解決了，再對付王朗雄養牛的問題。想了這事想那事，想了過去想現在，想得頭昏腦漲，啥時候睡著的也不知道，等睜開眼時，看到窗戶外泛著還帶點灰暗的晨曦，天亮了。張金梁坐起，兩手搓搓發硬的臉，揉揉幹澀的眼睛，猛然想起：這次下茬收拾張金梁，如果刺激了父親，父親萬一有個三長兩短咋辦？張金柱想去姑姑家看看父親，有策略地安慰安慰父親，為收拾張金梁掃除障礙。
深秋的早上，雲淡，風厲。路旁的樹枝在秋風中搖曳，發黃的樹葉隨颯颯秋風，散落在路上。兩個流著鼻涕的男娃，在路旁的一棵胳膊粗細、一丈多高的軟棗樹下扔頑石，打掛在頂枝上的幾個指蓋大的幹軟棗。頑石打著了幹軟棗，幹軟棗隨著樹枝抖動了幾下，沒有落下來。兩個男娃一齊抱著樹身搖，一個幹軟棗落了下來，兩個男娃搶拾，一個把一個壓在路中間打了起來，擋住了張金柱自行車的去路。張金柱一喊：“再沒地方了，在路中間打架，不想活了？”一分心，自行車倒在了路邊的土坑裏，車子壓在身上。兩個男娃跑了。張金柱左腳磕在一塊石頭上，腳腕一陣燒疼，低頭一看，腳腕立馬腫了，泛紅，滲血，一站疼得“哎吆”一聲，他坐在地上思量：這可咋辦？離公社衛生院不遠了，先看一下腳腕。張金柱掙紮著站起，扶起自行車，把掉了的鏈子安上，出了土坑，拍拍車座上的土，把車頭扭正，左腳踩上腳踏，一躍身，左腳腕鑽心地疼，自行車失去平衡，又連人帶車倒在路上。張金柱扶起自行車，一瘸一拐地向公社衛生院走去。
張金柱推著自行車進衛生院的門，擱好自行車，掛了號，扶牆走到醫生辦公室門口，推門，門關著，房子裏傳出一個女醫生的聲音，說讓等一會兒。
張金柱靠牆站在門口等，聽見醫生在說話：“你這病是氣病，心裏憋著一口氣，影響得睡不著覺，吃不下飯，身體越來越虛，加上你本身就有高血壓，要注意哩。這是我給你開的藥，過幾天再來複查。”
張金柱自言自語：“這人的病咋跟我大的病一模一樣？”“吱”一聲，門開了。張金梁攙扶著父親，姑姑張倩鳳手裏拿著處方走了出來。四人一愣。張金柱一挪腳，先開口叫了一聲“大”和“姑”。
張倩鳳問：“金柱，你的腳咋了？”
張金柱說：“我要去你家看我大，在路上摔了，腳腕崴了。”
父親和張金梁看著張金柱沒有說話。
張倩鳳說：“剛給你大看了個病。”
張金柱問：“不要緊麽？”
父親說：“死不了！你把我送到你姑家，就不見你的麵了。”
張倩鳳說：“哥，回家了說。”
張積育瞪了張金柱一眼。
張倩鳳扶張積育坐到過道的凳子上。
張金梁要過處方，取了藥後和姑姑陪著父親。
張金柱看完病，去藥房取藥。從藥房窗口拿過劃過價的處方，一看，三十六塊七角八，崴個腳腕，就這麽多錢？張金柱把身上的衣兜捏遍了，沒帶一分錢。張金柱臉紅了，偷偷向過道的長條凳子上坐著的父親、姑姑和張金梁看了一眼，頭探進窗口，悄聲說：“我忘了帶錢，能不能欠賬？”
藥房的人說：“不欠賬。”
張金柱說：“那算了，不買藥了。”
藥房的人說：“神經病！”
張金柱說：“你咋罵人哩？”
藥房的人說：“你看病來了不帶錢，看啥病哩？不是神經病是啥？”
張倩鳳聽見了，忙跑過去，問：“咋了？”
張金柱不好意思地說：“我忘了帶錢。”
張倩鳳問：“多錢？”
張金柱說：“三十六塊七角八。”
張倩鳳說：“我身上隻有六七塊錢。”說完朝張金梁喊：“金梁你過來。”張金梁不情願地走了過來，把藥錢付了，取了藥，遞到張金柱手裏。
張倩鳳把張金柱和張金梁拉到一邊，勸說：“你弟兄兩個今後要好好的，一個要讓著一個。金柱，姑給你說的南堡子的媳婦的父母，聽說你是個二杆子，不想跟你了，姑正給人家回話哩，你要在個心。”
張金柱不在乎的樣子，說：“不跟，那就算了。”
張倩鳳說：“算了，當光棍呀？”
張金柱說：“當光棍就當光棍！”
張倩鳳說：“你當光棍，你可別害得金梁也當光棍。金梁要娶劉翠花了，你大和我都同意，你就不要再尋你沒過門弟媳的事了。”
張金柱立馬滿臉的不高興，說：“姑，你對金梁說的啥話都信哩，你就叫金梁不要回家裏來了，權當我大隻有我一個兒子，我大我一個人管。”
張倩鳳說：“你這娃……”
張金梁撲過去，就要抓張金柱的領口。
張倩鳳一把抱住張金梁，說：“你是想把你大氣死？”
張金梁恨氣咻咻。
張金柱拿著藥，一瘸一拐地走了。
坐在過道長條凳子上的張積育看到這一幕，痛苦地直搖頭，濁淚滾落。
張金柱把自行車推出衛生院門，借一個台階上了自行車，靠右腳蹬著，回家。臉吊了一路。碰見了騎著自行車迎麵過來的大隊民兵小分隊隊長暢亮，暢亮忙跳下自行車給他打招呼，他連理都不理，隻說了句：“回去了和董雙奇到我家來一下。”
暢亮納悶：“書記咋了？拉著臉，騎車一個腳蹬？跟耍怪哩一樣。”暢亮調轉自行車頭，跟在張金柱後邊往回走，剛猛力蹬了幾下，想趕上書記，問發生啥事了，又一想，一會兒去他家不就知道了？何必惹人不愛？暢亮就輕蹬慢騎，保持著一定的距離，跟著張金柱回家了。
張金柱進了家門，感覺腳腕疼得有些厲害，取了一個瓷碗，把衛生院給的藥和燒酒倒在碗裏，拿了凳子，坐在院子裏，劃根火柴一點，“噗”的一聲，蔚藍色的火焰盛滿了碗，向上一躥一躥。張金柱兩個手指在碗裏一濺，小團火焰隨手指到了腳腕上，燒得張金柱直咧嘴。
董雙奇和暢亮走了進來。
暢亮問：“腳咋了？”
張金柱說：“騎自行車不小心摔了一跤。”
董雙奇問：“你大還沒從你姑家回來？”
張金柱說：“沒有。不回來我還清閑。”
董雙奇說：“暢亮說他在路上碰見你，叫我和他見你，有啥緊事？”
張金柱吹滅碗裏的火焰，把碗推向一邊，說：“關於咋樣對張金梁進行大批判的事。”
按張倩鳳的意思，原本想給張積育在醫院檢查一下，讓張金梁帶他回家去，今個在醫院碰麵，看見張金柱、張金梁像烏眼雞一樣，一個要吃了一個，又改變了主意，把張積育接回自己家裏。張倩鳳路上勸拉著架子車的張金梁不要跟張金柱再鬧了，張金梁低頭悶不作聲，看著腳尖走路，張倩鳳扶著架子車幫，無計可施。張積育坐在架子車上長籲短歎。
張倩鳳給張積育專門拾掇了一個房子。房子盤著一個大炕，炕上鋪著爛了邊的席子，炕頭擱著一個裂開了斑斑條紋、漆皮脫落的床頭櫃，牆上貼著幾張泛了黃的年畫和報紙，腳地擱一個痰盂，痰盂裏的幹土疙瘩上沾滿痰跡。張倩鳳把張積育扶著靠住床頭櫃，把布枕頭塞在他的身後，他痛苦地挪了一下身子，往後靠了靠，張倩鳳拉被子蓋在他的腿上，壓壓被子的角兒，倒了杯水，張積育接住杯子，水沒進口，淚先滴入杯中。
在張倩鳳安頓張積育的當兒，張金梁不見了蹤影。張金梁咽不下去張金柱惡言惡語的氣，背著父親和姑姑，騎著自行車跑回家，和張金柱算賬去了。
張金梁騎得很快，出了一身的汗，冷風一吹，渾身發顫。張金梁心中怨恨攻心，顧不了這些，過溝坎，越山坡，風風火火進了村。張金梁在門前跳下自行車，剛要推門，聽見張金柱在院子的說話聲，站住了腳。
張金柱正和暢亮、董雙奇商量收拾張金梁的對策。
張金柱說：“親不親，階級分，雙胞胎咋了？雙胞胎就不講階級鬥爭了？你看張金梁曠工當黑經紀掙錢，批判了才幾天，又偷偷把生產隊死了的牛的肉拿去黑市賣了，再不批判，要上天了，咱這胭脂嶺還是社會主義的陣地嗎？”
偷聽的張金梁心裏一股怒火呼地直躥上頭，臉紅了，脖子紅了，頭發豎起來了，拳頭攥得咯咯響，破門而入，嘴裏罵著：“我把你這六親不認的冷血動物！”撲向張金柱，張金柱被推倒在地，仰麵朝天。張金梁一陣拳打腳踢後，抓起牆角的钁把，舉起向張金柱砸去。董雙奇和暢亮慌了手腳，一把抓住钁把，猛拉張金梁的手護架。
董雙奇說：“金梁，你咋能隨便打你哥哩？”
張金梁把钁把狠狠一摔，喊：“我哥隨便都批判他兄弟哩，他兄弟就不能打他了？我給你說，打還是輕的，再逼我，我就和你同歸於盡，權當父母沒有生咱倆這雙胞胎！”
張金柱掙紮著翻起身，抓起燒酒碗，向著張金梁砸過去，張金梁一閃，碗砸在地上，張金梁又撿起地上的碗向張金柱砸過去，砸在暢亮的右手腕上，鮮血直流。暢亮左手按著右手腕，疼得咬牙，喊：“金梁，你咋成瘋狗了，胡咬哩？”
張金梁氣勢洶洶，站在一旁，不甘示弱。
張金柱揉揉腳腕，給暢亮說：“暢亮，不說了，按第二套方案辦。”
暢亮馬上反應過來，跑出了門。
過了不大一會兒，暢亮手腕上纏著紗布，和大隊治保主任梁明帶著四個民兵，進得門來，不容分說扭著張金梁的胳膊，去參加大隊專門舉辦的毛澤東思想學習班了。
張金柱給董雙奇叮嚀：“你去給暢亮和梁明說，第一，民兵日夜輪流值班，不能出事故；第二，派一個理論骨幹給金梁宣讀縣上發的抓階級鬥爭新動向、批資本主義新苗頭的材料；第三，幫助金梁從思想深處深刻認識搞投機倒把、搞歪風邪氣的危害，認識問題解決了，態度端正了，再上批判會。”
張金柱忍著疼痛站起，撿起摔爛的燒酒碗，把剛才打架用過的钁把擱回原地方，心裏頓生一種後怕和惆悵之感。