我沿著鋪滿月光的河灘向釣魚人走去。在他身邊住了腳。我說：
“你是個好人，如果不介意的話，我想討杯酒喝。”那晚月色輕灑，清風徐徐，河水逶迤，猶如亮晶晶的絲綢舞動。
“好人不好人的——”那人並未抬頭，深陷在眼窩中的雙目盯著魚漂，“這年月清醒的人太多，難得有肯喝兩杯、把自己弄得不那麽清醒的，來吧，坐。”他端了個搪瓷缸，提起酒瓶倒，酒飛濺而出，月光鍍上去，亮如細碎的珍珠。我接過缸子，與他碰杯對飲。垂柳的枝條在幽藍的夜空中搖曳，如水草**漾水中。蟲兒在身後的草叢中覓侶，亢奮地振翅，將鳴叫和令異性迷醉的氣息散播於夜空。
“我得謝謝你的酒。”我說，“你的酒讓我混淆了生與死、冥界與塵世、具體與虛無的界限，使我不再像以往那麽煎熬，記憶被酒衝淡了，記憶的刃不再那麽淩厲，就像河底的卵石，原本它們是見棱見角的，最古老的一批來此戲水的孩子還曾被紮破了腳。疼減輕了，至少是在你來的時候減輕了，甚至還偶爾有了喜悅，雖說那喜悅就像魚兒的嘴唇觸碰腳底——
“但畢竟是歡喜啊，跟愁苦是不一樣的。”
“這麽說來——”他終於扭過頭，麵目有如刀斧刻劃，他轉過臉的一瞬，鼻梁閃過一道光，如我的記憶一般鋒利。“你是個鬼囉？”
他的目光在我臉上停留片刻就移開了，仍舊凝視水麵上的浮漂。越來越黯淡的河水中，那個乳白色的漂浮物沉默地思索著。他的眼神裏沒有驚訝沒有恐懼沒有輕蔑，但也不是空洞的，其中所蘊仿佛此刻掠過樹梢的風。那該是閱盡人世者的目光，一切都見怪不怪，就連我這已活過一世的鬼也自愧弗如。
“是的，我是鬼，我就溺死在這條河裏。”
“看來我的酒沒糟踐，都讓你喝了。”他笑，臉上的紋路像活動的頁岩。他的笑讓我想起父親，他還在人世，卻已老年癡呆。多虧了這病，讓他從老年喪子的悲痛中解脫了。
我舉起茶缸敬他，清脆的響聲被夜風吹到遠處，在山穀間回響。
“嗯。這條河裏，隻有我一個溺死鬼，你的酒歸我獨享。”我感謝他，發自我早已不存在的肺腑。杯已見底，我起身，趁靈魂尚未酩酊大醉之前，向他深深鞠了個躬。
“何必多禮。”他說，“你不用謝我，也不是什麽好酒。似乎我倒是該謝謝你呢，來這河邊釣魚的，數我收獲最豐，從來沒有空手而回過——”停頓片刻，他說：
“我猜，多半是你幫我的吧。”
是我。他來這兒釣魚的第一天，我嚐到了久違的酒。雖非純醪，卻因為暌隔日久，對我而言堪比玉液瓊漿。“還記得你第一天來的時候，你站在河邊，咬開瓶蓋，‘噗’的一聲吐出老遠，然後高舉了瓶子，你說：‘喝吧，淹死鬼們，死都死了，不如再醉死一回。’說完你就手一揮，劃個弧，把酒灑在河裏。魚兒們避之不及，我卻解了饞。此後你差不多每日都來，卻不再說話，隻是照常灑酒在河裏。我生前嗜酒如命，而今受了你的好處，當然要報答，活著時我最不願意欠人情，就把魚趕來，哄著魚兒隻咬你的鉤。孤魂野鬼，別無所能，也隻好用這種辦法報答了。”
“多謝。”他從野餐椅上站起，“月色這麽好，不如烤兩條魚，你我一人一鬼，邊吃邊聊吧。”不待我回答，就支起燒烤架，燃了炭火，手腳麻利地捉起一條魚，摳住腮，去鱗、開膛，把內髒丟進河裏。
失去內髒的魚仍在他手中扭動。
“鬼吃不了葷腥。”我別過臉，望向對岸，山巒在夜幕中青瑩瑩的，有如不真實的布景。“我隻喝酒就好。”我說。
“那好，魚我吃，酒管夠，包裏還有。”釣魚人把塗抹了醬料的魚搭在燒烤槽上，滴下的水與魚的油脂助燃了炭火，塵世的煙火氣繚繞，遊入我的鼻孔，熏出了我的眼淚。我的淚比下遊的河水還要渾濁。
“說說你是怎麽死的。”他不停地給魚翻身，以免烤焦。魚肉的香氣飄到半空，有些他看不到的神靈聳著鼻子，貪婪地嗅。
我怎麽死的呢？那天的事情我當然記得。他臉上歲月的刻痕也不如我的記憶清晰。
酒局散了，我的朋友們醉了，清醒時他們看著我、臉上的憂心忡忡已經被血管中燃燒的酒精熨平了，每個人的臉上都是大醉後的癡傻。再沒有人留意我的消失。我揣上最後半瓶酒，踉踉蹌蹌走到河邊，沿著岸往來蹀躞。那天不像此時，有風有月，河水是黑色的，山巒是黑色的，林木是黑色的，如同想象中地獄的景象。我也被夜浸得通體如墨，成為一副移動的剪影。我提著酒瓶手舞足蹈，把自己投射在瀝青般的河麵上，然後癱軟在岸上，觀看一場提線木偶的表演。“我”在河水的幕布上奮力比劃著，向山林、夜鳥、鳴蟲和水底的遊魚回溯我已經逝去的前半生。“我”如泣如訴，斷斷續續地羅列出我失去的的東西，那些令我心如刀絞的麵孔鑽出我的心髒，投影在河麵，卻又轉瞬即逝，蹤跡皆無。我告訴所有隱匿在山林河穀的觀眾，失去的再也找不回，卻獨獨留下記憶，記憶如同河**沉積了若幹世紀的淤泥，我深陷其中，被記憶齧咬、撕扯，也終將被記憶吞噬。
“我”的傾訴剛剛過半，原本凝重的河麵開始翻滾，白色的水霧蒸騰而出，那是河水不耐煩的怒氣。它終於忍無可忍，攪動出一個巨大的漩渦，並指使一隻拖著長尾巴的水鳥撲簌簌飛起，以一種不祥的叫聲，將河神的厭惡散播到整個河穀。那隻鳥在夜空掠過，尾巴長而沉重，拖曳著人心裏所有的絕望。“我”的傾訴與動作戛然而止，我看到黑色的幕布上靜止的“我”正在積蓄最後的力量。
就在那一瞬間，我做出了決定。我喝光最後一滴酒，扔掉酒瓶，走進河水深處，我攪動出的漣漪如同飛速旋轉的彎刀，輕而易舉地切斷了綁縛在“我”身上的提線，“我”與我如願以償地墜入河底，就此棄絕一切。我最後的感知是冰涼的淤泥帶來的舒適。
這就是我的死。而我對他說的是，“看到那個獨木橋了嗎？”
我伸出手指，指向上遊，那兒有塊被人鑿出凹槽的岩石，對岸還有一塊，那株濕滑的樹幹至今還橫亙在那裏。
“那天我喝得爛醉，不小心失足墜河而死。”
“就算是活著，你也沒我老吧。”釣魚人撕下一條魚肉，咀嚼著，口中含混道。“不過你還算是死得好啊，我想我最好也把自己喝死了算。人事不知了再死，腦袋裏就不用裝著那麽多事，酒一下肚，身子沉了，心裏反倒輕了——”他沉默片刻，總結似的說：
“那就是我想要的死。”
河水心事重重地流淌。我輕輕搖頭，就此不語。我坐在他的影子裏啜飲，我沒有自己的影子。喝光茶缸中的酒，我起身道別，“該走了，我去趕魚，這樣你走之前還能多帶幾條回去。謝謝你的酒。”
“明天還來啊！”他的嗓音粗糲得像河灘上的砂石。“帶瓶好酒給你。”
此後每夜我都來與釣魚人同飲，為他驅魚，確保他滿載而歸。隻是很少交談，大多時間，我與他都是枯坐岸邊，望著流動的河水一語不發。就像河岸邊的樹木，無須語言，卻可以靜默的方式交流。終有一天，我打破了沉默，我說這將是我與他同飲的最後一晚了，罪業已滿，明日我就要投胎轉世，以嬰兒的形態重返人間。
“恭喜恭喜。”他說。言語中卻殊無恭喜之意。而我沒有告訴他的是，我的靈魂將寄居於一個全新的皮囊，全新的記憶將如草木般從這皮囊中萌芽、生長、茂盛、貯存、發酵，而“我”和我的記憶，將不複存在。此時尚在的記憶無疑令我痛苦，它每時每刻的齧咬，從生前到死後，一刻未停。對一個輾轉反側的靈魂而言，無知無識是多麽幸運的一件事。就好像我生前見過的所有瘋子，我懷疑他們的瘋都發軔於造物的惻隱。
是啊，假如不讓他們瘋掉，天曉得腦袋裏的事會怎樣喪心病狂地齧咬他們。
“那麽，是不是像傳說的一樣，得有另一個人淹死，”他沉默片刻，摸出煙鬥，點燃。“你才能投胎？”
我魂遊物外，沒有聽到他的問題。等回過神來，尚有餘音在空中漂浮。“對不起，你剛才說什麽？”
“我是說投胎，像傳說的那樣，是不是要——”他翹起下巴，指了指河水，“一命換一命？”
“嗯。明天會有個人溺死在這河裏。”我答道。他點了點頭，不再問。瓶子裏還有些酒，他盡數倒在我手中的搪瓷缸裏。
“祝你托生在個好人家。”他說。我心神不定地道了謝。
“下輩子能不喝就別喝了。”告別時他說，“打你身上我也看出來了，酒，沒什麽用。”
“下輩子的事，誰又能預知呢？”我苦笑著說：“至於酒，你說得對，沒什麽用。”
第二天太陽尚未落山，釣魚人就出現在他慣常所待的位置，穿餌、甩竿，固定好。做完這一切後，身子窩進帆布椅子，抽煙。他的視線並未如往常一樣停留在浮漂上，而是若有所思地望向某處。黑紗般的夜幕緩緩垂降，四周漸漸陷入寂靜，水聲超越以往的湍急。夜幕四合時，釣魚人的身影融入黑夜，隻餘煙鬥明暗交替。
月亮升至中天，播光散華。樹影疏斜，水如融銀。釣魚人被月華勾勒，猶如一幅發光的版畫。
他身後的小徑分叉處傳來一個女人的聲音，似是母親對嬰兒的輕柔低語。之後那聲音漸漸渺遠，釣魚人知道，女人是沿著小徑斜著走去，那條小路通往獨木橋。他一直靠在帆布椅背上，此時坐直了身子，耳朵在夜色中生長。
女人走入釣魚人的視線。上橋，行至中途，“噗通——”女人跌落，在沒入湍流之前，女人奇跡般地把繈褓拋到岸上，墜落處是綿軟的泥灘。女人向下遊漂去，胳膊在空中徒勞地亂抓。此時嬰兒開始響亮地哭。岸上的釣魚人陡然起身，驀地向前衝去，椅子被帶倒了，煙鬥掉落。似乎是被一個突然冒出的念頭喝止了，他的腳步猝然停頓，女人枯枝般的臂膀與偶爾浮出水麵的閃亮黑發從眼前漂過。他的頸項隨著女人轉動，女人的頭猛然在水中劃出一道筆直的斜線，迅疾地向河岸切去，似乎是抓到了什麽，經過幾次不成功的嚐試後，女人戰勝了濕滑，終於露出大半個身子，手腳並用爬上岸。女人雙手拄地，嘔出腹內的水——這時她聽到了嬰啼，女人被鞭打般迅速彈起，深一腳淺一腳地沿著河岸奔跑，掠過釣魚人時，趟到了橫亙在河岸上的魚竿，猛烈的趔趄反幫她加了速——
當釣魚人望向她跑去的方向時，嬰啼已與母親帶著哭腔的嗬哄聲融合。
“我又可以陪你喝酒、幫你趕魚了。”我盤膝而坐，不客氣地自行拿了缸子，斟滿酒。
“你救了她。”他說。他撿起煙鬥，在衣服上蹭去泥漿，重新叼在嘴裏。他使勁吸了一口，煙絲複燃，一明一暗。“你看那女人抱著孩子，你就心軟了。”
“也是，也不是。”我說。
“就這麽放棄了？”
“以後還有機會。”我望著黑魆魆的河麵，此時水流已趨於平靜。“隻要這河裏還有水，就一定有人失足。”我的語調輕柔而富有韌性。
“這話倒像是在安慰我，就跟等著投胎的不是你，是我似的。”
我靜默片刻，舉杯向他手中的酒瓶湊過去，清脆的響聲裏有討好的味道。“至少我還能和你喝酒，你也會繼續收獲鮮美的魚，其他的事，管它呢，來，幹了這杯。”
不快的氣氛並未消失。我知道。它們就像一團雨雲，懸在我們的頭頂。
我們繼續每日相見，我為他驅魚，他用賣魚所得的錢，為我買來越來越昂貴的酒。我感到了這些酒的變化，不僅僅是越來越高的酒精度與價值，而是它們的效力。前世的記憶能夠迅速被酒所稀釋、鎮壓，可說是效驗非常。然而記憶的酒量也在暗自增長，酒精的效力褪去之後，記憶反而更清晰、更銳利，反噬變本加厲，那種噬咬引發的疼痛，有時甚至讓我忘記了自己已經是鬼非人——
這是我一直以來想不通的，為什麽一個已經失去血肉、形體的靈魂，反倒比活生生的肉身能感受到的痛感更強烈。
“痛快。”有一天我飛身躍起，張開雙臂，大喊了一聲。以一個鬼魂能喊出的極限。人類的耳朵是聽不到的，河穀和山林、昆蟲與飛鳥能聽到。釣魚人的目光停留在我後背，他的冷笑穿透了我，沒入水中，一條路過的遊魚驚惶逃逸。
不知過去了多久。從釣魚人臉上越來越深、越來越密集的刻痕中，我讀出了歲月的更迭。在這段時間裏，有足夠我轉世數十次的人墜落河中，卻都無一例外地大難不死。當最後一個大腹便便的男人驚魂未定地爬上河灘時，釣魚人說話了——
“夠了。”他說，他語氣中的冰冷即使是經年蜷縮在冰冷河底的我也有些難以承受。“那天，第一個人，就是那個抱孩子的女人，連我都生了惻隱之心，那一刻我也想跳下河去救她，可我忍住了，我不想壞了你的好事。我他媽像禽獸一樣任憑那孩子在我耳邊哭。可是後來，就有了看戲的心態，我冷眼旁觀。我倒想知道，你的戲會演到什麽時候才算完。我當然早就看透了，你那根本就不是出於什麽鬼魂的善良，你根本就不想轉世為人，你壓根兒就沒那個念頭。我不知道陰間有沒有那種叫孟婆湯的東西，可我知道一個鬼魂再生為人之後，上輩子的記憶就會被統統抹去。所以，對你來說轉世並不是件值得慶祝的事，因為你將不得不失去前世的記憶。”
“在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。”在我未死之時從一本書中讀到了這個句子，我的靈魂一直在默誦，此刻也在。而他，他的憤怒令我陷入了慌亂。他正在剝光一個靈魂。
“而你——盡管死了，盡管是個死鬼，盡管如你所說，無時不刻不被記憶撕咬、煎熬、折磨，盡管你說你感謝我的酒讓你好受了許多，可我明白，你就是那種人們說的，什麽斯德哥爾摩症患者，你的記憶就是綁匪，你被它綁架了，它讓你生不如死——不對，是死不如生，活著確實不比死更快活——可你已經片刻也離不開它了，癮君子愛上了毒品，受害者愛上了綁票的，傷口愛上了刀——荒謬吧，荒唐吧，可這就是你一次次放棄轉世投胎機會的原因。”
“你他媽讓我煩透了。”
這是他對我說的最後一句話。然後他起身向河水走去。水淹沒雙腳之時，他回頭斜我一眼，旋即轉過頭，走向深處。
他的速度當然不會比一個鬼魂更快。我能救他，跟救那些本該死的人一樣輕鬆。可我似乎被那一眼魘住了，動彈不得。
一團黲黑的雲遮住了月光。我的靈魂騰空而起，被一股不可抗拒的力量納入一條無形的軌道。這條軌道通往一個女人的子宮，我將變成一個無知無識的胎兒，等著重返人世，前世的記憶**然無存。
《聊齋誌異》·卷一·《王六郎》