天還沒黑透，黃蜻蜓密密低飛，我跟著過媽媽去廚房。廚房和食堂坐落在中央草地西邊，橫在黃院長的雞籠子樓和老頭老太們住的樓房之間。我們沿小徑走，想繞到食堂後邊去。我驚訝地張大了嘴巴：這時候，草地木椅子上坐滿了老頭老太太，乍一看，像兩頭雞籠子打開，一夥老雞全放草地上溜達！
過媽媽推開一扇往外冒油煙的小門，門上的油膩，像人的汗珠，慢吞吞往下淌。我摸了一手掌，心裏一陣滿足：這下天天管飽！
眼前一大溜穿白長袍戴白紙帽的男人，個個手裏抄黑鐵鍋，就著一排排黃紅的灶火，正炒菜。鍋裏紅紅綠綠往天上蹦；空氣有甜有辣，香得我打噴嚏。
過媽媽回頭，對我一咧嘴：“你管著一號樓，那夥子老不死，吃得最好！”
我在辣椒油煙裏快活地淌眼淚。過媽媽把木盤子“哐當”一聲扔一個白瓷砌的大槽子裏，抓住了一個人：“王大廚，今晚開不開台子？”
“噓！”那人肥臉上蛋大眼睛一瞪，眉毛倒豎成兩隻大飛蛾。
過媽媽嘿嘿一聲：“這是李總管表外甥，今天剛來，專伺候一號樓。”
“一號樓？”王大廚拖泥帶水哼一聲，朝我轉臉，越湊越近；我見他厚嘴唇充血，如憋尿山魈的紅屁股。他眼珠子有粗黑眉毛保駕，像不怕猴子掏的鷂子蛋：“小鄉巴佬，伺候得了一號樓？”
“他是小啞巴！”過媽媽嘻嘻笑個不停，“看那些老鬼再告狀！”
“哦？”王大廚笑了，一嘴黑牙，牙縫膩著肉屑和綠菜絲，“啞巴不講話，抓不住話柄。”
“可是，”他問我，“啞巴難道就不告密？你能寫字不？”
“好！好！”他對著我臉蹺起大拇指：“連我也不理！”
“今天那隻粗毛豬沒挑剔廚房？”過媽媽從衣兜摸出一包煙，敬了一支給王大廚，自己也叼上，點火。
“今天是三個老婆湊錢給他點的生日席。”王大廚噴口煙，“特地給了廚房一百元辛苦費，我看她們可憐，親自炒小鍋。”
“傻X三婆娘！”過媽媽冷笑一聲，“黃老板怕心裏不後悔？招誰，也不該招這隻粗毛豬來！”
“也好！”王大廚咧嘴笑了，“給那廖胖一點顏色看，叫他知道：煺毛的孔雀不如雞！見誰都放不下那架子，下台官碰上硬毛豬，才是場好戲。”
“我看，廖胖那種人，”過媽媽吐個小煙圈，“不該住到養老院。就算公司翻臉不認他，繳了他司機和車子，斷他月供津貼，他也不能笨到來擠老百姓。”
“他死了老婆子，兒子不養他，住不住養老院，恐怕沒得選。”王大廚說，“混了一輩子，最後不該還還？”
過媽媽遞給我一瓶啟了蓋的東西，瓶子上貼紙，上頭畫個寶塔，凍手。我以前沒喝過啤酒，酒覆著厚厚白沫，我啜一口，什麽也沒啜到，一股冰酸。
過媽媽在衣襟上擦擦手，帶我穿過廚房，進食堂。
食堂奇大無比，如同一個蓋上天棚的小山穀，裏麵爬滿老人。
老人最大的特征是他們的眼光，那種眼光，可憐巴巴在空氣裏挪步，和你對接一眼，立馬膽怯地沉到地上去，彈不起來。很多老頭老太婆拄著拐走路，跟我養過的蝸牛那樣不慌不忙。有些拐有三條腿，甚至鑲個平底盤，比食堂柱子還穩。
我聞到濃重的老人味兒，這氣味並不霸道，卻令你不安。好比在水裏你聞不到魚，在岸上才聞到：魚腥永遠是不祥之兆。
過媽媽不停地跟老頭老太打招呼，高興得像隻繞燈火撒歡的夜蛾。我跟定她，遊動在老魚們中間。
跑食堂外麵，鼻子裏還一股老人臭。過媽媽說：“現在該去一號樓了！”
天已全黑，外頭草地上一個人影不見。過媽媽說：“一號樓的人是不來食堂吃飯的，你負責送。他們吃什麽都拿菜單點，每人吃得不一樣，不能搞錯。現在這時候，晚飯吃過了，應該在喝茶。”
我們一前一後走進一號樓，底樓沙發房間，嗡嗡一片人聲，老人味沒食堂濃。我聽見很多嘶嘶嘶的吃茶聲音，還有嘀嘀咄咄的小嗓子。
過媽媽對幾個端茶送水的女人說：“明天駕牛也來伺候啦！今晚我先帶他認認門！”
我一眼看見那個白皮膚爆眼珠的廖老頭，還有那黃黑臉方腦殼的施老兒。並非他們身材出眾，是他們坐著坐著，已經坐成了陣勢！
我們山裏，猛獸都絕跡了。我爸媽那一輩，聽從上頭吩咐，挖陷阱，下繩套，槍銃藥箭齊上，把大牲口趕盡殺絕。
應了“山裏沒老虎，猴子稱大王”那話，各路猴子全活成了精，有山魈，有黑葉猴，有獼猴，也有金絲猴，早晚晃人眼。猴子最講陣勢，出來一群，王穩坐大群正中，受寵的母猴抱小猴，圍住猴王捉虱子。其他公猴子充當跟班和打手。兩群猴子一對麵，必成陣勢。猴子互相嚇唬，吹胡子瞪眼，不掐架也胡鬧。
現在白皮膚廖老頭和黃黑臉施老兒正對上了陣勢。
廖老頭戴眼鏡，臉上小圓腮肉一抖一抖，悄悄跟邊上一圈老頭老太講笑話呢。他氣度大，眼色掃過整麵樓層，冷冷看定施老兒，手指篤篤在桌上敲；抖了什麽包袱，周圍老家夥嘻嘻笑，順手都抄茶盞，喝茶。
施老兒的模樣和廖老頭不一樣，施老兒的方腦殼本不尋常，恰巧又蹾在奇粗無比一管脖子上，遠看是隻榔頭精。
榔頭精惡形惡狀說話，牙齒咬嘴唇，腮幫子抽風。一邊說，他一邊上下瞄廖老頭，好比看廖老頭是枚冒頭釘，一榔頭砸下去才好！
他狠狠說幾句，也露了笑臉。他隻要一笑，邊上幾個老婦跟著笑，不過她們笑得不自在。
我沒想到自己會成為一白一黑兩個老頭火並的由頭！
老天卻正是這麽安排的。
一進門，感覺廖老頭眼色在我臉上一舔，他扯動臉頰笑，笑容像蜥蜴的舌信；施老兒也氣呼呼瞄我，他不止一次說“小鬼頭”這詞，我疑心這是他對我的稱呼。那些老太婆聽見他說小鬼頭，一個個偷偷摸摸輪流看我。她們眼神既無精打采，又幸災樂禍。
“這小鬼頭到底是配給一樓還是二樓的呀？”施老兒嘎起嗓門一聲喊。
端茶送水的老婆婆都直起腰，像山裏小小的獴望遠處拱出土泥來的大野豬。施老兒的方頭斜過來架粗脖子上，那梗脖頸的樣子，真像沒騸的公豬。誰也沒答他，過媽媽聳聳肩，咬身邊送水婆耳朵：“你們就當沒聽見！”
沙發房間一瞬間安靜，人耳朵像吃足了水的草葉子，豎起來，沒人接嘴。施老兒的脖子，氣憤憤來回轉動，這是群猴的王試探對麵猴王虛實。
廖老頭低低有磁性的嗓音輕俏俏浮出來，他撿起被打斷的話茬，往下講；他邊上那些老頭老太低聲細氣，點頭歎息，有滋有味像聽戲。
方頭老兒黃裏發黑的粗脖子煩躁地來回扭。我看多了猴群，知道誰輸了第一回合。
不過，勝利像隻燙山芋，哪隻手也捏不牢它。
廖老頭邊上坐一個鵝蛋麵孔小眼睛老太太，她一直在看施老兒，看夠了，啐一口：“老雜種！”廖老頭伸手攔她嘴，說：“近墨者黑！你住著一號樓，也沾染野蠻人腔調！”
施老兒像被人迎麵扇個耳光，他呼哧呼哧，重重喘幾口氣，脖子皮一拉緊，破口大罵：“刮地皮的老畜生！貪官汙吏！隻差沒拉去槍斃的漏網犯！”
他沒說罵誰，不過人人一臉明白相。施老兒一桌的老太婆們扭頭看廖老頭，廖老頭一桌的老頭老太也看廖老頭。
廖老頭紫漲了麵皮，端起茶盞喝茶，手抖了，茶水滴在桌麵上。
過媽媽在一個倒水女人背上一拍，低聲說：“去告訴黃老板！”
女人一溜小跑去了。
我也不知道表舅和黃院長要我來一號樓伺候誰，不過我明白了這是啥差事：我很容易被兩派猴子打冷拳；冷不防，他們會用任何就手東西砸我。
人老了有個好處，就是比咱年輕人有耐心，臉皮皺，沒表情。施老兒罵完，廖老頭不接嘴，老家夥們就能在這間隙安頓下來，吃茶的吃茶，擤鼻子的擤鼻子，不在乎怎麽收場。
施老兒現在得意了。山裏猴王一得意，伸開胳膊捉虱子。施老兒比猴王高級，他自由自在挖鼻孔。嘿，他真像個體麵人，挖了鼻孔，用白餐巾擦手指。
“惡心死了！”廖老頭身邊那鵝蛋麵孔小眼睛老太太發一聲帶川音的牢騷。
施老兒緊張起來，不是麵孔緊張，麵孔很放鬆，脹開的脖子露了他情緒。施老兒周圍的老太太們低眉順眼，不像來吵鬧的。她們麵麵相覷，像群母鴿子咕嚕咕嚕竊竊私語。施老兒把手指擦了又擦，臉皮黃黑裏憋出紫，眼看要動作。
一串銀鈴般笑聲從一號樓外頭滾進來，黃院長穿著粉白家居睡袍，手臂上挎一隻小籃子，進來了。大家仔細看她籃子，裏頭是一籃子綠晶晶的葡萄。
“剛摘的葡萄。同學們，吃葡萄咯！”黃院長兩眼開心得亮光四射，她把一大串葡萄放在廖老頭麵前，又把更大一串放在施老兒麵前。
“我的老同學們，這葡萄是我自己澆水種的呀！吃吃看，甜不甜？”她嬌笑著拉了張椅子，坐在兩張大圓桌交邊地方，一邊是老廖和她大學同學，另一邊是老施和她中學同學。過媽媽嘴唇湊到我耳邊告訴我這奧妙，她說：“大學同學來了，中學同學也來了，進這個養老院，同學打八折！”
黃院長及時請兩群老猴子吃了葡萄。臨走，她甩下一句話，讓所有人聽見。
這句話跟我有關。
她說：“駕牛，你手腳再快，要弄明白秩序！一號樓的服務工作，首先是服務好廖老，其次是服務好施教練，然後才是其他阿伯阿媽！”