我溜達回車庫，山下夏天來得早，悶。我很想跳進那池塘洗澡，可過強跑著追上了我，帶我去淋浴房，教我開關熱水和冷水。他還給我一個手電，一條新毛巾和一塊黃色肥皂。我從沒用過這種有桃子味的肥皂，也沒用過自來水。不過，我沒告訴過媽媽的兒子我是個鄉巴佬。我什麽也不說，照他教的做。
洗了澡，關上房門，我躺到**，很快回了大山。
我從娘整年躺著的那屋子後頭攀藤蘿，上了山道。我跑過望鬆亭，光腳板跳進了山溪。我臉朝天浮在溪裏，順流而下。鳥在我頭頂展翅，魚兒啄我的背，豆娘停我鼻尖上，豎起網紋的翅……我懶洋洋咬一根水草，被天上白雲耀黑眼睛……
“嘀嘀嘀嘀……”有一隻討厭的翠鳥在我額頭上啄。“嘀嘀嘀嘀……”它抬起頭又低下頭，端詳我臉，喙往鼻尖上撥拉。
我猛坐起來，鬧鍾在響，天已露出魚肚白。表舅七點見我，時候還早，我擦把臉，跑出去透氣。
一跑出車庫，就明白我不是早鳥。一長排穿白色對襟褂子的老頭老太早站在草地長椅之間，半閉眼睛，伸出他們幹癟手臂，慢吞吞移動；有時還收起一隻腳，腳上黑布鞋被露水沾濕發黑，身體轉圈，手仿佛托支劍，推出去……我跑過草地，對麵是食堂，我朝左一看，馬上立定了。一群老太太，一個比一個富態，都穿紅衣服，臉上還抹豬血，手裏各拿一白一紅羽毛扇，跟個螳螂身材的中年女人學跳大神呢！我津津有味看她們，那螳螂女看看我，又看看我，說：“看什麽看？沒事走遠點，別妨礙我們跳扇子舞！”
那邊有樹林，樹林後隱隱約約有怪人唱歌，我朝聲音跑去看熱鬧，原來這林子後頭是個圓地方，像打穀場，也不知道幹什麽用的。一群老頭，懷裏都摟著老太太，挺利索地轉圈，我知道他們是跳文明舞。我沒瞧見唱歌的怪人，樹上喇叭在唱。
一大清早的，山裏老人才不做這種沒著落的事！爺爺天不亮就收捕獸夾子去；爹去塘邊喂魚，把牛趕草甸子；奶奶打柴；娘腿腳壞了，就在灶膛弄早飯，有地瓜烤地瓜，沒地瓜煨些芋艿山藥……山裏家家如此，炊煙嫋嫋，人人忙活。
過媽媽騎著自行車從遠處過來，肥腰垂一隻淡綠帆布包。幾個老頭向她招手：“早啊！包包裏啥好吃的？”
過媽媽吃力踩著腳踏，像一隻坐在木板上泅渡的穿山甲，手忙腳亂。不過她還是伸手甩了一把吃的，老頭們你爭我奪，喊叫：“哎呀！是鵪鶉蛋！”
她側過臉看我，一邊用胖腿踩車，一邊不容置疑命令：“過來推我一把！到食堂吃早點！”
我樂樂地推著過媽媽的破自行車進了食堂後門，食堂服務員都從這後門進出。過媽媽快活地說：“駕牛，想吃啥早點？油條配酥餅還是配蔥油餅？”
我的幸福感再次止不住冒出頭，我預見了自己的肚皮將沉甸甸在眼皮底下彈跳，裝滿實實在在的食物：地瓜、土豆、白米、油餅和雞蛋。
我回答過媽媽：“好吃！”
“什麽好吃？”過媽媽撲哧笑了，“這孩子在山裏餓癟了，什麽東西聽見就流口水，可憐見的！”
我像隻真正的飛蝗，吃掉了過媽媽遞過來的五隻酥餅，三根牛鞭粗的老油條，一張鍋蓋大的蔥油餅，還喝了足一斤茶水。過媽媽看著我癡笑，運餅來的人也笑，說：“這麽小小個子，看不出胃口老大！”
表舅神清氣爽在門口一露頭，過媽媽拍起手來：“老李老李，扒外吃裏；又來個小李，改天吃窮了你！”
我打著飽嗝，紅了臉，表舅看我一眼：“老過，你讓他敞開肚皮吃，他吃了不白吃，有很多活計等著他。我看他割一草甸子的草不眨眼，是一個能幹的！”
老頭老太都跟鶴那樣顫巍巍，他們推門進來的樣子像蚊蟲掛在門把手上抖腳，磨蹭好一會兒。現在三三兩兩進門吃早飯的老人越來越多，他們那股子氣味又濃起來。表舅說：“駕牛，你去看看這些人都吃些什麽？”他塞把竹柄掃帚給我。
我架起肩膀，讓開一隻隻鶴，他們伸長脖子，在找自己座位。過媽媽手下的服務員年紀有大有小，都和她同樣圓潤，穿紅衣服綠褲子，漲紫了臉，端一鍋鍋白粥去一張張圓台麵，放上盛黑醬菜的圓碟子。老人不吃餅，他們吃粥。每個台上也有油條，不過油條切成了塊塊，先浸到熱粥裏焐爛，才可以吃。有個老頭伸出幹癟雞爪，想吃沒浸過粥的硬油條，被服務員打手：“小心又拉不出屎，護工罰你錢！”
我從沒見過一大堆這麽老的人，更沒見過老鶴們一起吃飯。他們嘴巴是一隻隻垂下的小布袋，吃飯靠兩顆搖晃的門牙，像蟈蟈啃毛豆。
我看得著魔，表舅手在我背上一拍：“出來，有事！”
我跟住表舅背影出門，草坪上又隻剩鳥。黃院長手肘挎一隻粉綠包，頭上戴頂灰綠扁帽，站在長凳間，笑嘻嘻對我表舅說：“走，讓駕牛去開開眼！”
我們先跑到二號樓，過媽媽已等在門口：“院長，先查這樓吧？好多隻呢！”
推開門，二號樓和一號樓不一樣，雖然也有放電視機的大房，卻沒沙發。電視機前好幾排整齊的木椅，後麵放幾張同樣木材的圓桌子，也有木椅圍著。房間開著窗戶，窗簾在飄。這裏窗簾不厚，房裏有電扇，電扇一轉，窗簾飄起來。
“駕牛，看看這個，你見過這東西嗎？”過媽媽端出一隻髒兮兮的小爐子。
我吃不準，沒反應。黃院長笑了。
“告訴你，這是電爐。”過媽媽說，“你手腳快，現在從一樓到三樓，每間房你都跟我查！我開門，你搜，搜到的電爐全放房門口！”
說起來，這是場快樂遊戲。過媽媽每推開一扇上不了鎖的門，就對我說一次：“床下、衣櫥裏，還有櫥頂上！”我貓上貓下，扯住電爐尾巴，把它們從窩裏拽出來。電爐並不稀奇，稀奇的是櫥頂上有各種各樣你站在下麵看不見的東西。我一時半會兒不懂那些是什麽，很多東西包裹得密不透風呢！
“每個房間差不多都有！”過媽媽和我跑下樓，她報告說，“還有‘熱得快’呢！”
我表舅點點頭，什麽表情都沒有；黃院長卻滿臉驚訝：“這麽說，三號樓、四號樓恐怕更多！”
三號樓和四號樓比一號樓、二號樓寒磣多了，連看電視喝茶水的大房也沒有。進去就是一排排小睡房，每房四張床，中間一個長條木桌。睡在緊裏頭的老人要上床，恐怕得磨蹭一會兒；出來上廁所，不小心就會尿褲子。房裏散發著酸氣和尿溲。
黃院長皺眉頭：“我就在外頭站著，你們查房！”
我又去幫過媽媽逮電爐，每房間不止有一個電爐子。
後麵五號樓是附屬小醫院，老頭老太可以去看病，有穿白衣服戴白帽子的醫生在裏頭轉悠。黃院長說：“五號樓不用看。”
表舅和我跟黃院長走回食堂，老頭老太們早喝完粥，碗筷盤盞都撤了，麵前啥都沒有。他們呆坐著，也不交頭接耳。
黃院長跑到食堂正中，那裏放了個能讓她說話響亮的東西，她攥著那東西說：“說過多少次？為大家生命安全，房裏不允許用電爐。現在回房間，你們自己認自己電爐，每隻電爐罰款一百元。如果哪間有電爐沒人認，好的，那就扣掉房裏所有人一百元夥食費！”
“哦！”老人們搖著頭，沮喪地發出喉音。
“怎麽？”黃院長的眼睛閃火星，“還不服氣？”
沒人接嘴，滿食堂不講話，老鶴們隻磨牙齒。
“就這麽辦了！如果誰不服氣，可以！讓家屬來院，辦離院手續！”