星期六晚上，桓弟也從公司裏回來了。晚餐之後，李嫂收拾了飯桌，於是大家仍舊坐在各人的位子上談起閑話來。夢華所說的大半是學校裏的情形，桓弟就把公司的近事以及外麵所見所聞的報告給她們。姥姥在逗著小孩，李嫂在一旁坐一個矮凳，一麵聽別人談話，一麵搓著麻線。
桓弟一麵吃著暖水瓶的開水，一麵講話。他說近來公司裏的麵幹脆沒有老百姓吃的，從前是有麵不能買，現在是根本沒有麵，不是沒有，是完全被日本人運走了。又說，自從鬼子統製豬肉以來，老百姓簡直買不到肉，偶然買到了，卻是臭的。因為稅重價高，手續麻煩，大家反倒覺得不如素食更好，結果，屠戶們的肉反倒剩下了，有的把肉吊在井裏冰著，有的用鹽醃起來，有的就拿著臭肉當好肉出賣，反正有些饞人，不管香臭，隻要是肉就買來吃。這說得大家都笑起來。又說，敵人近來正大興土木，主要的是先修馬路，要修得四通八達，把省城和外縣織成一個交通網，這樣不但運輸方便，外縣如來告急，可以朝發夕至，因為鬼子們隻是占領了鐵路線，稍偏僻的地方，我們的遊擊隊活動得很厲害。據說鬼子占住縣城，卻隻敢在縣城裏活動，很少敢離開城區，偶爾出來一次，如果離城十裏，就很難得再活著回去。不要看他們在省城裏耀武揚威，有時排了隊在街上走，有時開了汽車在馬路中急馳，看起來好象人很多，其實也沒有多少人，這裏有事便開往這裏，那裏有事便又開往那裏。而且近來還傳說一個頂好笑的故事：黃河堐那邊，鬼子的兵車風馳電掣的開著，車上滿是雄糾糾的“皇軍”，他們戴著鐵盔，荷著長槍，服裝整齊，威風凜凜，但有一點卻很奇怪，那些“皇軍”卻永遠隻是一個姿勢，從來不回回頭，也從來不伸伸手，他們站個甚麽樣子，就永遠是甚麽樣子，呆呆地就好象些木頭人似的。後來是從一個逃出來的木匠口裏道破了這秘密。前些時鬼子曾在省城裏大捉木匠，說是有很多木工需要他們去做，而且發給很高的工資，和很好的口糧。可是這些到河北做工的木匠一個也不曾回來，原來他們所做的就是木頭兵，把這些木頭兵裝扮起來，釘在車上運來運去，以示威武，這秘密恐為木匠所泄露，於工作完畢之後就完全把他們殘害了，逃了回來的那一個，也不過是千百人中的惟一的一個而已。日本人實在是計無所出了，他們開向外縣去應援的軍隊，回來的時候雖然也還是那幾輛兵車，可是站著的變成了躺著的，敞著的變成了蓋著的，車上麵雖然蓋著，下麵卻沿路漏血水，車過去了，留下一路的臭氣，而且象裝運賊贓似的，鬼鬼祟祟，不敢讓人瞧見，深更半夜才從車上搬運下來。最後他說：現在各處開辟馬路，最苦的還是老百姓，田地劃入馬路，那是無可如何的事，假如房子也被劃入，那不管你有甚麽困難，說今天拆房子，你絕不敢等到明天。假如你還知趣，就趕快自動拆除，雖然你不得不暫時露宿，但磚瓦木材還是你的，如果稍有遲誤，就連一草一芥也完全充公。聽說南山下邊有一個老寡婦守著惟一的一間房子過活，房子被劃入了，那老婦人在自己門前，滾來滾去，哭聲震天，不準拆房子，這真把鬼子氣惱了，一個鬼子把開路工人打石頭的鐵錘搶過來，一下子就把那老婦人的腦袋打個粉碎。而修馬路的工人呢，修著修著，竟連音信也沒有了，原來是又把他們裝上了火車，運到前線去運子彈，當炮灰去了。
他越說話越多，卻把全家人說得好不難過，這些消息雖已聽過不知多少，但每次聽到，還不能不驚心動魄，姥姥聽到最悲慘處，便不能自已地流起淚來，孩子雖然並不了然，但看了姥姥的神氣早已不敢出聲，隻用小手替姥姥揩抹眼淚，夢華直是歎息，李嫂卻一麵撚著線，一麵在口中作出嘖嘖的聲音。
沉默。在沉默中燈光格外發白。她們的影子散亂地照在壁上，照在地上，影子也寂然不動。
夢華卻忽然想起了另一件事，斷了的談話乃又得以繼續。她在報告學校中為了二年級級任問題而發生的種種糾葛時，竟忘記了告訴：當校長請她去談話的時候居然又問到孟堅的消息，而且還托她代為致意。桓弟就陡然把桌子一拍，說這種老奸巨滑的老東西甚麽手段都會用，他以為這位老校長這樣一再提及孟堅，至少有兩種作用，一方麵是說明他知道你們的底細，也就等於說，你要小心，不然是很容易出錯的，一旦有事，你的丈夫也可以給你構成一個罪狀；而另一方麵呢，他是在對那在外流亡的人表示關切，他也明白敵人的統治不會長久，在外流亡的人是終於要回來的，雖然在名義上是他的學生，誰能保定孟堅回來以後是幹甚麽呢？他看得遠，他想將來在這個學生身上討一點便宜。經桓弟這樣一說，夢華也才恍然大悟，她原來想的未免太單純了。由於這一段話，他們的話題就又轉到了孟堅身上。他們一有機會，總愛談到他的，就象談一個故事中的人物。
孩子感到不耐煩，用小手揉著眼睛，打了一個哈欠。桓弟看見了，就故意過來逗他。他把他高高地舉在手裏，問道：
“寶寶，你想爸爸不想？”
孩子說：“想。”
“在甚麽地方想呢？”他又問。
孩子就用小手指一指自己的心口。
“你說爸爸甚麽時候回來呀？”
孩子說：“明天。”
“明天一定回來嗎？”
孩子卻又說：“明年。”
於是他們又談到了他的來信，談到了那個姓莊的，談到了路上的困難，以及種種危險，歸結還是為甚麽姓莊的能夠回來，而他卻不能回來。夢華就以似玩笑似惱怒的神氣說：
“他呀，他當然是怕危險，他這個人生來就是這樣小心的。不必說讓他冒這麽大的危險回來，就是他平日在街上走路，假如有一塊石頭擋在他麵前，他既不肯大步跳過去，也不肯踏著石頭邁過去，他怎麽辦呢，他就繞著石頭轉過去。”
這又惹得大家笑起來。桓弟一麵笑著，一麵再去取暖水瓶，卻不料那滿滿的一瓶水早已叫他喝空了，他就用力把水瓶舉向李嫂，喊道：
“火車頭，上水！”
這頗使李嫂莫名其妙，等他笑哈哈地說明了，李嫂才知道是要她到廚房裏去灌開水。而所謂“火車頭”者，原來是指的雷孟堅，他是最能喝開水的，就象一個火車頭一樣，總得向鍋爐裏不斷地加水。夢華就說，他臨流亡之前，雖然有很多重要東西都不帶，然而一個很大的暖水壺卻非帶不可。此外還有一本地圖。姥姥說，他出去逃難，爬山過河，恐怕早已把水瓶打破了。夢華就說不見得，因為他這個人最精細，他是最善於保存東西的，不管在外麵十年八年，等回來時可能還把那暖水瓶帶回來，可能一毫不損，他就是這麽一個人。
此刻孩子已經不困了，他自己走來走去，看自己的影子玩耍。聽別人說甚麽火車頭，他就說長大了要坐著火車去找爸爸。姥姥問：“幾時才能長大呢？”他的回答還是說“明天”。
等李嫂取來了開水，聽到孩子說“明天”，明天是星期，她沉吟了一下，仿佛有話要說，看看大家正在談得高興，無可插嘴處，便把話咽回去了。
夢華說：
“他這個人，完全是一個莊稼人，完全是莊稼人的性格，他的刻苦，也完全是莊稼人的表現。他小時候在鄉村的小學校讀書，他父親因為沒有錢，連一支石筆也不給他買----那時候的小學生都是用石筆在石板上寫字，不象現在用鉛筆----他怎麽辦呢？他就向學校裏掃出的垃圾堆去揀，他揀拾人家丟棄的石筆屑，那短得僅僅可以捏在手裏，寫起字來非常費力，”她一麵說著，並用手比量那石筆的長短，“他從小就是這樣刻苦過來的。他的小心謹慎也是從小在農村養成的。可是他這個人真也奇怪，自從離開了家鄉，從中學到大學，頂頂危險的事他卻遭過不止一次了。有一次，差一點兒送掉了性命。”
她說到這裏，稍稍停頓一下，原來她要說的這些話還從來不曾說過，孟堅自己在家時，既不願對人談起，而夢華也從不向人說起，現在不知為甚麽，她竟然不能自已地說了出來，她的話使大家很驚訝，使大家都聚精會神的聽她。
“他在中學時候，曾經為了一本書而關進牢獄。”她繼續說，“那是一本講革命與文學的書，是一個俄國人作的。他同他的一幫朋友組織了一個什麽團體，不但自己從外埠買書來看，而且還作一種介紹的工作，他們這團體在學校裏發生了很大的影響。那時候省城裏正發生一次暴動的案件，政府當局既查獲了他們的書，就認為這案件與他們有關，結果別人都逃脫了，卻隻逮捕了他自己。他說那是為了洗刷另一個人，所以就不曾逃跑。這件事真把他的父親母親愁壞了，父親年事已高，愁得糊糊塗塗的，無可如何，把自己手種的大柳樹和果園都賣光了，希望用金錢把他從牢獄中買出來，而他在牢獄中受的刑罰真也夠慘，而且當時是已經判了死刑的，等到這裏的局麵整個的改變過以後，他才被救了出來。如今女師的校長也正是他那中學校的校長。因此這位校長一直對於他保留著深刻的印象。”
所有的臉都望著她，等她說下去。
“試想想吧，就是在東門大街那個監獄，當時我們還時常從那裏經過的，可哪裏會知道那裏邊就有一個他！”她顯出很惋惜的神情，“他說他頂不喜歡這個城市，他雖然在這城市住了幾年，但他每提起這城市來就感到憂愁，他總想起這裏的陰雨，這裏的泥濘，這裏小街小巷的臭氣，他常說，這裏有甚麽可愛呢，叫外方人來讚美這裏的山水吧，而我卻隻願詛咒它。有山，而不高；有水，更不深廣；而人情的淺薄與小氣更使人不能忍耐。其實呢，每當他想起這座城市時他便想起他那一段悲慘的遭遇。後來到了北平，在大學時代，因為一次群眾運動，他又被逮了。這一次的經過他是最不愛提起的，因為他說這不是他個人的事情，他不過偶爾碰上罷了。你看，他就是這麽一個人，他那一幫朋友也就是這樣的，譬如洪太太的洪先生，表麵上看起來都是悶楚楚的，不多言，不妄動，可是他們有一肚子的道理，仿佛世界人類的擔子都放在他們的肩上，他們就是這麽一派人。就以這一次戰爭來說吧，未抗戰以前，他們總都發誓說：一旦中國和日本打起來，他們一定要如何如何，可是現在也就奇怪，他們居然不曾到前方去打仗，卻隻是跟著學校走，這又是令人不解的事情，可也說不定，他來信老是說又要走了，又要走了，誰知道他們又要走到哪裏去呢？所以，我算是看透了，你無論寫多少信讓他回來，那是絕對不可能的，他們所想的是另一些問題，卻絕不會想到我們留在這裏之困苦艱難！不過他這還是好的，他還高興來封信，至於那位洪先生，他幹脆一封信也不寫，苦得那位洪太太走投無路，常常守著兩個孩子流淚，洪太太常說，這些人，不想想大人，難道不想想孩子嗎？”
她恰好說到這裏，忽然聽到昂昂驚叫了一聲，原來在夢華說話中間，孩子早已在姥姥懷抱中熟睡了，他仿佛被甚麽噩夢驚醒了似的，口裏還喃喃地說道：“丟開，不要！”接著卻又睡去了。李嫂雖然一直在工作著，她的紡線錘雖然還在不住旋轉，可是她已仿佛被那紡錘轉得暈眩了似的，顯出了一些倦意，因為她既然不能完全聽清夢華所講的意思，她也不曾見過那故事中的人物，她卻迷迷糊糊地想到她家裏的情形，想到她的老公公，她的孩子們，也許正在埋怨她這樣長久地不回去看看，她還擔心他們也許把婆婆的忌日忘記了，竟不曾按時到墳墓上去祭掃一回。等聽到昂昂驚叫時她也才猛然清醒了過來。桓弟默默地聽著，臉上的表情仿佛說，“我從來還不知道孟堅有這麽些經曆！”姥姥也不說話，隻是偶然發出一兩聲歎息。至於夢華，她這番話自然是對桓弟和姥姥說的，尤其是為了姥姥而講的，她心裏所想的卻不見得就是她口裏所說的，不過她這樣暢敘了一番以後，心裏卻覺得非常痛快，仿佛原來積在心裏的鬱悶都隨著這番話發散出來了。
接著以上那一番談話，夢華又談了種種關於孟堅的故事，有些可笑的，也有些可氣的，但無論是可笑或可氣，此刻談起來，卻都是多麽可愛的，這從夢華那種興奮的神情，那種欲罷不能的話鋒，都清清楚楚地表現了出來。看看時候已經不早，夢華終於從姥姥手裏接過了孩子，預備到自己屋裏去睡。姥姥也漸漸感到了睡意，而桓弟則兩目耿耿，落在了深深的思想中，他想到了很多新鮮事物，這是他從前所不大知道的，想到了遠方的山水，遠方的行人，他實在是在想一個人生問題，不過他自己不知道這個問題應有的名稱。
夢華雖然已經接過了孩子，卻不願即刻離開，她仿佛不願離開這裏的空氣，這是她在家裏所能感到的最溫暖的空氣了。最後還是由於姥姥的催促，他們才各自散去。
她一麵悠悠地走著，一麵想道：
“孟堅，你可曾知道我們在這裏談你嗎，象談一個英雄，也象談一個醜角，我們談起你，覺得你和我們這麽近，然而你卻是隔得我們多麽遙遠啊！”
於是，千層山，萬重水，在她的想象中都呈獻了蒼茫而淒涼的顏色，她仿佛看見一個暗淡的人影子，象風裏的一棵小草，象漂在水上的一葉輕帆，飄搖，飄搖，終於沒入迷茫中。
而桓弟則想道：我當初如能同孟堅一塊出去就好了，他仿佛看見遠遠山頭上一個高大的人影在向他招手，而那個人影子原來是由天邊一朵雲彩所幻成的。
等他們都散去了，姥姥才又催促李嫂，說時候不早了應當趕快去睡。這時候李嫂才吞吞吐吐地說：
“不，我是請問老太太，明天禮拜，趁小姐在家，我要回家去看看，不知道可行？”
她自然是獲得了允許的。但正當這時候，屋瓦上和庭樹上忽然有一陣颯颯的聲音響來，當李嫂走到門外，仰頭望望，又用手伸在麵前試探了一番，於是自言自語道：
“這個天，又要同我作對了！”