李嫂應該當天傍晚回來的，但直到第二天早晨還不見來，夢華她們都覺得很奇怪，因為李嫂曆來做事勤謹，從無差誤，從前回家總是當天去當天來，姥姥就說，這一次恐怕遇到甚麽意外了，於是老年人的臉上已經表現出了一些憂愁。而更其奇怪的，是那個賣油條的老頭今天早晨也不見來，這使她們又暗暗地想起了遊擊隊進城的那天早晨。
夢華是必須提早到校的。每逢星期一上午學校裏照例舉行朝會，每個教員都須出席，作級任的尤其不能缺席，而今天的朝會又特別隆重，不但教務主任要趁此報告他到“友邦”觀光的經過，還有國術教員沈小姐也同時出席報告她到“友邦”參加武士道大會的情形，據說今天教育廳長也要出席。夢華固然懷了一種看熱鬧的心情，但同時她也看重她的責任，她必須陪伴她那一班學生，千萬不可讓她們在這種場合鬧出甚麽事情。
她照例又是過早地到了學校。距開會大約還有半小時的光景，二年級的教室裏卻已是鬧嚷嚷的了。學生見了夢華都熱誠的招呼，仿佛相隔一天便已經離別了很久似的，也許因為今天她新換了一件顏色較淺的外衣，其他班上的學生們，尤其是低年級的孩子們，老遠地隻是望著她笑。她聽到教室裏嚷得厲害，便以為有甚麽事情發生了，等她走進教室時，學生們才漸漸安靜下來。原來她們正在講說一件新聞，這是昨天下午在南營發生的，有個住在南營附近的學生，說她曾經親眼見過那事情的真相。
南營在濟南城外，從前這裏原是駐兵的地方，淪陷以後，敵人的軍隊也就駐紮在這兒。昨天下午，已是將近黃昏時候，有一個老頭兒，渾身穿得油膩膩的，已經有六十來歲的樣子了，也不知他是隻從那裏過路呢，或是有意到那附近去撿拾破爛東西----日本軍營裏掃出很多垃圾，都堆在附近一個低窪地方----他被敵人看見了，認為他是奸細，幾個站崗的就用刺刀亂刺，把他刺得滿身是洞，鮮血淋淋，從他那油膩膩的衣服裏滲出來，流了滿地。後來經過許多街長保長的說情和苦苦的哀告，----據說當時他們都下了跪，聲稱願意以性命擔保，證明他是本地的良民，這才允許眾人把他抬回家去，但還不曾走到一半路，他已經氣絕了。他的老妻痛得呼天搶地，還想給他把那一身血衣脫下來，其實衣服早已被血漿糊住，哪裏還脫得掉呢。老婆子急瘋了，在牆上撞了幾頭，碰破了腦袋，登時也就斃命了。學生們爭先恐後地把這慘劇報告出來，都感歎欷歔，咬牙切齒。又有人說，那老頭是一個賣油條的，又有人說，敵人以為他向各家送油條是在送甚麽消息，還有人說，當敵兵不準他在附近撿垃圾的時候，他居然同敵兵起了衝突。夢華聽了這些話，本來是要想說一句甚麽的，但她不曾說出口，隻深深地歎息一聲，就從教室裏退了出來。
今天的大禮堂布置得特別整齊，講台上放了很多椅子，桌子上不但鋪了潔白的台布，而且還放了一瓶鮮花，學生們也特別有興致，在幾個教官的監視之下，她們都不敢出聲，但從她們那眼光，從她們那神色看來，仿佛有多少話都要從她們那緊閉著的嘴裏爆發出來。校長各主任，犬養，田中，石川，還有那個國術教員沈小姐和她的姐姐，都高高地坐在講台上，各位級任先生都陪著各級的學生坐在台下。夢華的位子尤其靠在後麵，她的後麵隻有三年級一班，再向後就是禮堂的大門了。大家的目光全集中在講台上，而尤其惹人注目的是國術教員沈小姐和她的姐姐。她們兩個都是省長的幹女兒。據說她們的國術都是家學淵源，所以別具風格，這次派往日本參觀，也就是因為這個緣故。沈小姐身體非常強壯，曆來都是穿男子衣服，不管在甚麽地方，無論當著學生或男教員，她總愛同那些穿高跟鞋的女教員們踢腳掄拳，嚇得那些穿高跟鞋的先生們東倒西歪，縮做一團，以表示她的氣力和武藝。她今天精神特別煥發，兩隻大眼睛總在向這個看看，又向那個看看，仿佛是招惹別人去注意她似的，但注意她的反不如注意她姐姐的人更多，因為她的姐姐----人家都稱她沈大小姐----今天穿得太豔麗了，她是從小纏了小腳的，因為自己既有一身武藝，所以從不以那小腳為諱，她今天穿著桃紅的短衣，蔥心綠大褲腳的褲子，腳上是繡花緞鞋。學生們個個望著她，真忍不住要笑出來。夢華分明聽到後麵有人用耳語說，“跑馬賣解的。”還有些別的耳語，她沒有方法可以聽清。
時間已經過了，但是還不能開會，因為教育廳長還不曾來到。等廳長來到了，禮堂裏卻起了一陣很大的紊亂，因為犬養教官隻顧同沈小姐埋頭說話，不曾看見廳長進來，竟耽誤了喊“起立”的口令，及至看見了廳長，廳長已經來到了台前，而且廳長後麵除衛兵外還跟著一個秘書，這個秘書就是祀孔的時候坐在講經台上，用了營營的聲音向大家說經的那個“博學通儒”。學生們有自動站起來的，有站了一半又坐下去的，有些坐著絲毫不動的，有說的有笑的，整個禮堂在動**中，而大家的眼光都被廳長所吸引了，因為大多數人都是第一次看見他，而且他那腦袋後麵的一道三寸多長的刀痕更惹人注目，當他從禮堂的大門向講台走去時，大家都看得清清楚楚。於是有的學生就在後麵耳語道：
“三千元一刀，為甚麽不多挨幾刀？”
又仿佛有人說：“啊呀，怪痛的，給我三萬元我也不挨。”
這位廳長在軍閥專政時代也是一個中學校長。敵人占領濟南之後，他就出來作了廳長。不久以前的一天傍晚，忽然有三個自稱為學生的拿了禮物去看他，但一見麵就從點心盒子裏掏出匕首，慌裏慌張不曾刺準，隻在腦後刺了一下，三個刺客就匆匆地逃走了。這一刀自然不曾傷著他的性命，他在一個德國醫院裏住了一個月，又領了日本人三千元的慰勞金，而多少可愛的青年人卻斷送在他這一刀上，凡因嫌疑而被逮捕的，都以亂黨治罪，用鞭子抽，用紅辣椒粉衝成稀粥向鼻孔裏灌，將手指腳趾拴起來用力拉，拉得很長，十指連心，痛徹骨髓，自己屈招了還不算，又無辜地牽累了一百餘人。夢華想：“就是這個人啊！”她不禁打了一個寒顫。等大家都坐定之後，秩序是恢複了，然而學生卻用了她的眼睛在說話，那些眼睛裏含了多少意思，含了多少敵意。
廳長到場卻也不曾即時開會，因為他忙著同沈家姊妹寒暄起來，他對於這一雙姊妹的恭敬簡直令人驚訝。大會開始了，校長致開會詞，廳長致訓詞，但大家似乎並不用心聽講，夢華腦子裏尤其紛亂，她這時卻忽然又想起在外流亡的人來了，她茫茫然想得很遠，覺得很悲哀。校長和廳長講的也還不外是“日支文化提攜”，“東方文明”，“新秩序”，“共存共榮”那一套，這是大家都聽厭了的。等到教務長開始報告時聽講的人才稍稍專心了一些。
這位教務主任是一位村夫子，清朝的舉人，又曾在最早的優級師範畢業過。他賦閑已經很久了，因為老年喪子，家鄉不能居住，便帶了寡媳和一個孫子來城裏教書。他老先生在學校裏毫無建樹，平時連句話也不會說，就是報告一件事情，也期期艾艾，語無倫次。他到日本去參觀，匆匆而去，又匆匆而歸，現在輪著他報告了，他用純粹的鄉土音說道：
“人家日本真好啊，咱中國是比不上的，單就禮節上說吧，人家七八歲的小學生都彬彬有禮，在街上遇到了，就深深地行一個鞠躬禮，人家並不認識咱啊，不過知道咱是中國來參觀的罷啦。人家那地方真幹淨，一個蠅子也沒有。那爬山的電車，僅僅附在一條繩子上，從這個山頭拋到那個山頭，真嚇人，其初我不敢坐，後來看看人家都坐上去，唉，豁上這條老命吧，居然一點危險也沒有。幾層的高樓，上上下下都不用爬樓梯，那電梯悠----上去啦，悠----又下來啦，真好玩啊，咱中國簡直不曾見過。…………”
三個日本教官都坐在那裏聽著。他說一句，日文教員翻一句。石川抿著嘴笑，犬養笑不可仰，連輕易不動聲色的田中此刻也忍俊不禁了。學生們也忍不住笑了，但笑得極不自然。夢華在後麵不安地坐著，她臉上燒得很紅，緊緊地皺著眉頭。她聽見後麵有學生低聲說：
“老不死的，不要臉！”
以下輪到沈小姐。其初她再三推讓，不肯報告，後來被學生鼓掌催促，不得已了，就站在台子前邊局局促促地說：
“我到日本參加武士道大會，是省長派我去的，到了那裏便忙著開會，也顧不得到各處玩玩，反正一切都很好！…………”
幾句話不曾說完就下去了。
大家以為那位小腳的沈大小姐也一定要說幾句的，結果卻失望了，雖然是校長，尤其是廳長一再地催請過，她隻是紅著臉，無論如何不肯講，大家看她太難為情，也就不再勉強她了。
最後是石川教官訓話，她所說的是學生禮節問題，她總是說學生不懂禮節，說中國是禮義之邦，為甚麽反而把禮節都不要了，因此她在學校裏特設了一個“作法教室”，專教學生們習禮。一星期內，每班輪流到這教室內來練習，先從初步做起，有裝客人的，有裝主人的，主人如何托了茶盤送茶，客人又如何如何接受，如何表示謝意，都經她實地作給學生看，當著示範。又有人裝先生，有人裝學生，一左一右，迎麵走來，在幾步外學生即須立定，然後雙手按膝，深深地行一個鞠躬禮，等先生答禮後先走去，學生才能開步走。她今天所講的就是近來在“作法教室”內的情形以及她的感想。她最後又說：“禮義廉恥是中國的固有道德，而禮是居先的，中國要強盛，應當先從禮做起。”
散會之後，夢華隨在學生後麵低著頭走著，聽到學生們切切私語。有人說：“那個小腳的…………到日本開會…………把鞋子脫在門外…………出來的時候鞋子卻不見了…………”惹得學生們一團哄笑。夢華卻一點要笑的意思也沒有，她胸膛裏覺得非常充塞，悶得喘不出氣，仿佛低頭伏案寫了一整天小楷的樣子，她很想挺一挺胸脯，吸一點清新空氣，但一次深呼吸又變成了一次深深的歎息。她心裏亂得象一團麻，她不知道她在想甚麽，她有一種要嘔吐的感覺，好象剛吃了太多不能消化的東西。等她到了自己休息的房間裏，坐在自己的椅子上，她才清清楚楚地意識到了她的思想，她幾乎把她心裏的話說出來，那句話是：“我這是在這裏幹甚麽？我是同些甚麽人在一起啊！”她這話自然並沒有說出，因為一個人是不會對著四麵白光光的牆壁說話的。時光過得很快，春天已經很深了，窗子外麵一片草地，中間間雜著開了些紅色的小花朵，上午的太陽照射在上麵顯得光閃閃的，充溢著生命。她想：春天倒也還是春天，應當生長的都在生長，應當繁榮的也都繁榮了，而人生的季節卻偏偏無定，她仿佛覺得她的生命剛在開始的，現在卻已經枯萎了，而且是孤單單地在憂愁中枯萎了下去。有學生的嘩笑聲從窗外傳來，她們的笑聲裏充滿了活力，她不由地從窗外望出去，學生們肩並肩，手攜手地走向教室去，她是多麽喜歡這些年青的人們，她又多麽願意和她們接近，多麽願意握她們的手，多麽願意擁抱她們，多麽願意同她們談談呀。她今天上午的課在最後一堂，她正不知應該如何度過這一段時間，而這時候校長室的工友卻又來請她了。
校長同她談起一個叫傅邁的學生，問她對於這個學生有甚麽印象。
她想，不知道班上又發生了甚麽問題了，她心裏先自琢磨了一陣。
傅邁，是一個美麗而熱情的女孩子，她在班上有出人頭地的成績，既為人所豔羨，尤為人所忌恨。她有紅嫩的雙頰，長長的睫毛象黑色小扇子般不住地扇著，兩隻深而大的眼睛發著一種含有魅感的光亮。她畫得一手好圖畫，彈得一手好鋼琴，更善於登台演戲，一啼一笑，最能左右觀眾的情感。學校裏開遊藝會，音樂會，她是一個決不可少的角色。因此她被犬養教官所賞識，犬養要布置成績室，一定要叫她來幫忙，叫她遞畫片，叫她拿圖釘，而課外她練習鋼琴的時候，他也常常去聽她彈奏。所有的男教員都是不準住校的，據說犬養之一再要求住校也就是為了傅邁，幸而校長一再委勸，說國情不同，在中國不同在日本，他才算罷休了。但他對於傅邁的這番用心已被大家窺破了，於是有的同學也曾勸過傅邁，叫她不要再和犬養接近，傅邁卻總是說：“管他呢，他能奈我何！”便滿不在乎地扇動著她那一雙迷人的眼睛，一蹦三跑地跑開。
夢華把她對傅邁的印象簡單地說明了之後，老校長舐著他那花嘴唇微笑著低聲說：
“問題就發生在犬養身上。犬養教官竟然直接向傅邁提出了結婚的要求，我說她已經訂過婚了----其實她並不曾訂婚----犬養教官卻說訂了婚也沒關係，我看情形不對，便暗暗地讓傅邁離開了此地，學校裏已經沒有傅邁的名字，至於犬養教官，我自然有方法應付。”
從校長室退出來，她一麵走著卻想起另一件事：本城某小學一個女教員，因為長得比較好看，被一個日本軍官看中了，非要得到她不可，結果將那女教員的丈夫下了獄，以莫須有的罪名而加害，那女的竟被他強占了。夢華此刻既慶幸傅邁能逃出虎口，但又不能不深為她的前途擔憂，她活潑的影子也就一直迷亂著夢華，使夢華一刻也放不下丟不開。
等她上課點名的時候，點名冊上果然已經不見傅邁的名字，她點到那地方時稍稍停頓了一下，然後又點了下去。而下麵有的學生就問道：“老師，為甚麽不點傅邁？”聽那語氣，仿佛她們都已經知道了內幕。她覺得很為難，她不願解釋，她用深思的眼睛向台下看了一遍，那發問的人也就如受了一種感動，暗暗地把頭俯了下去。這一堂課的秩序特別好，學生們不但沒有一個講話的，甚至連頭也不抬，連翻動書葉和開動筆墨的聲音也很輕。她一直用了一種嚴肅的麵孔對著她們，她講話的聲音很低，很慢，正如一個充滿憂傷的人在講話時一樣，一如一個肩了很重的苦難的人在講話一樣，就仿佛從她神情中發出一種力量，這力量把大家牽引著，又把大家懾服著。她並不會威壓她的學生，她的學生們也並不畏怕她，隻是由於一種不可言說的互相了解，互相愛惜，而表現了一種廣大的溫柔。孩子們的心裏好象在說：“可敬愛的老師，你心裏要向我們說甚麽呢？”而當老師的也好象在說：“可憐的孩子們，你們心裏要對我說甚麽呢？”沉默是一條寬闊的河，河左岸與河右岸的握手，可望而不可及，一種無可如何的悲哀。到了臨下課的時候，她竟然毫無離開講台的意思，而學生們也依舊安安地坐在位上，等她慢沉沉地整理了書本，又慢慢地走出了教室的時候，學生們才漸漸地活動起來，她分明聽見，留在她背後的是一片歎息，象離開海岸時聽到的一陣潮音。
她在回家的路上走得很急，不同於往日，她今天特別想念孩子，她有急於抱抱孩子的欲望，她有一個遠行人想念家園的感覺，她想見了姥姥就報告今天在學校中的見聞，自然還有那個賣油條老人的慘劇，這是姥姥非常關心的，還有李嫂，也不知是否已經歸來，也不知是否有甚麽意外。她一步闖進屋門，卻正好看見李嫂抽泣著對姥姥訴說，李嫂也明明是剛剛回來的樣子。小昂昂正拿一個鄉下的餑餑在一邊吃，那餑餑當然是李嫂從鄉下帶來的。她問了一句“甚麽事？”便頹然地坐在椅子上，拿驚異的眼光望著李嫂和姥姥，聽李嫂一麵抹著眼淚，一麵說道：
“如今年頭簡直沒有老百姓過的日子了！俺那老公爹是曾經念過幾天經書的人，他識得文章，解得字，但他老人家就吃了識文解字的虧。俺家裏自從那個冤鬼去世了，閃下兩個孩子，老的老，小的小，家道一天不如一天，幾畝白沙蓋頂的好莊稼地都曆曆拉拉地賣出去了，到頭來就剩了一塊不長莊稼的墳地，依俺說，早就該把那幾棺墳遷出來，好把那塊墳地賣出去，----你知道，那幾年因為要開大馬路，那一帶地皮著實貴，----可是俺那老公爹偏偏不聽，他說我婦道人家不懂事，他是念過書的，他懂得風水，他說這塊墳地將來會發跡，八成兒就發在兩個孩子身上，他不準賣。那麽把那墳地上的鬆柏樹賣了也好哇，人都窮得快端不起飯碗啦，可還要甚麽樹木琳琅的好看。可是他老人家偏不，他說若沒有鬆柏樹青青叢叢罩著，禿墳，禿堆，還會有甚麽風水？好，就留著，留著留著日本鬼子來啦，要修飛機場啊，樹也給伐走了，墳也給掃光了，如今甚麽影子也不見了。你還要說理呀，這年頭往哪裏去說！我還說怕他們忘了俺那婆婆娘的忌日，趕著回去祭掃祭掃，也帶便給俺冤家燒兩張紙錢，好，甚麽也沒有了，叫你哭也望不見一棵墳頭草了！俺那公公老爹沒有法子，就隻是蒙頭大睡，一連睡了七八天，如今起來啦，簡直成了個瘋子，他逢人便說：‘我昨天夜裏看見西南天邊上一顆大星，比別的星大多啦，又大又亮，紅通通的，那一定是滅鬼子的那個將星，他將來要統一天下，叫世界太平，天兵天將，把鬼子殺個寸草無根，不用愁，等著好了！’他天天這樣胡說白道，萬一叫鬼子聽見了，還有命嗎？兩個孩子嚇得不得了，就一個去幹活，一個在家裏守他，飯做中了，要他吃，他也不吃，他說：‘吃飯？吃飯做甚麽？等天下太平了再吃飯罷，我不吃飯也能等著，一天兩天還不能等嗎？我不餓！’你看看，這叫俺怎麽辦呢？”
她一口氣說完了，滿臉淚水，握了一把鼻涕，竟然坐在地上嗚嗚地哭起來了。