12

從這一刻起開始了三天不間斷的叫喊，聲音是那樣可怕，隔著兩扇門聽見都讓人不無驚恐。回答妻子的那一刻，他就明白自己完了，沒有回程，終結已到，完全的終結，而疑惑卻仍未解開，疑惑還是疑惑。

“嗚！嗚嗚！嗚！”他用不同的語調叫喊。他開始喊著：“我不要！”就這樣繼續喊著一個“у[24]”字。

整整三天，其持續中，對他來說等於沒了時間，他在那個黑色的袋子裏掙紮，是一股無形的不可抗拒的力量將他塞進去的。他掙紮著，就像被判處死刑的人在行刑者手中掙紮，知道自己無法得救。每一分鍾他都覺得，盡管一直在竭力苦鬥，他卻越來越接近讓他恐懼的東西。他覺得，他的痛苦就在於，他被塞進了這個黑洞，更在於他爬不過去。阻礙他爬過去的是那種認識，即他的生活是美好的。正是這種為生活的開脫鉤住了他，不讓他向前，也最讓他深受折磨。

突然間有一股力量撞向他的胸膛、肋部，更強有力地壓迫著他的呼吸，他跌入洞中，那邊，在洞的盡頭，有個什麽東西亮了起來。在他身上發生了他在鐵路車廂裏常常遇到的事情，當你以為你在向前行進，然而你正在後退，然後突然間你才弄清真正的方向。

“是的，一切都不對頭，”他對自己說，“但這沒什麽。可以，可以做‘對’。什麽是‘對’呢？”他問自己，突然安靜下來。

這是在第三天結束，他死前的一個小時。就是在這個時候，中學生悄悄地溜進父親的房間，走到他的床邊。瀕死的人在絕望地叫喊著，雙手亂擺。他的一隻手落在了中學生的頭上。中學生抓住它，貼在嘴唇上哭了起來。

就是在這個時候，伊萬·伊利奇跌倒了，看見了光，向他揭示了他的生活不是應該的那樣，不對頭，但這仍然可以糾正。他問自己：什麽是“對”呢，繼而安靜下來，傾聽著。這時他感覺到有人親吻他的手。他睜開眼睛望著自己的兒子。他可憐起他來。妻子走近他。他望著她。她張著嘴巴，鼻子和臉頰上帶著未擦去的眼淚，一副絕望的表情看著他。他可憐起她來。

“對，我在折磨他們，”他想。“他們感到憐惜，但我死了他們會好過些。”他想說這句話，卻又無力說出來。“不過，何必要說呢，應該去做。”他想。他用目光向妻子指著兒子說道：

“帶出去……可憐……還有你……”他還想說“寬恕吧”，但說的是“放過吧”，也無力再糾正了，就揮了揮手，也知道想理解的人會理解的。

突然間他清楚了，那個折磨著他而不肯走出來的東西，突然一下子由兩個方向、十個方向，從所有的方向走出來了。可憐他們，就應該行動，好讓他們免受痛楚。讓他們也讓自己擺脫這些痛苦。“多好，多簡單啊。”他想，“可疼痛呢？”他問自己：“它去哪兒了？嗯，疼痛，你在哪裏啊？”

他開始留神傾聽。

“是的，它在這兒呢。那好，就讓它疼吧。”

“死亡呢？它在哪兒？”

他尋找自己先前對死亡的習慣性恐懼，沒有找到。它在哪兒？是怎樣的死亡？任何恐懼都沒有，因為死亡也是沒有的。

取代死亡的是光。

“原來如此！”他突然說出聲來，“多快樂啊！”

對他來說這一切都發生在一瞬間，這一瞬間的意義已經不再改變。對在場的人而言他的痛苦又持續了兩個小時。在他胸部有什麽東西咯咯作響，他消瘦的身體哆嗦了一下，隨後“咯咯”的聲音和喉鳴就越來越少了。

“結束了！”有人在他上方說道。

他聽到了這些話，在自己心裏重複著它們。“死亡結束了，”他對自己說，“它再也沒有了。”

他吸入了一口氣，呼吸到一半就停了下來，身子一挺，死了。

[24]在俄語中，字母“y”的發音為“嗚”。