蘇梁守在楊柳家樓下，盯著四樓那扇窗子有個把鍾頭了。天還冷，窗子沒開，像一張閉得死緊的嘴巴。
蘇梁的心裏貓抓似的，想著那張嘴巴裏頭肯定有什麽事在發生，眼前全是模糊的碎影，楊柳的，別人的，蘇望呢，蘇望不曉得在哪裏。蘇梁忽地想起從前看過的一部電影，說一個女人在家會情人，怕兒子看到，就讓小孩藏在壁櫥裏。蘇梁奮力地調動記憶，想憶起楊柳現在住的這個地方到底有沒有壁櫥之類的東西，可是那麽熟的房子，現在想起來竟然模模糊糊沒個準樣子，一會兒好像是有這麽個壁櫥，一會兒又覺得那不過是衛生間的門。
蘇梁一邊跺著麻了的腳，一邊在心裏鄙薄自己。
這又關你什麽事呢？一個人要多傻才在前妻家樓下天天盯梢？
離了這麽久了，她重找個人也是正常的。不過，他想象不出楊柳跟別的男人過是什麽樣子。一轉念又想，楊柳那麽一門心思撲在兒子的教育上，那個男人讚不讚成，過到後來會不會也吵成一團，這裏麵又隔了一層了，也不是他的親生兒子。
那天是星期天，蘇梁按老規矩來楊柳這裏接兒子出去玩。說好的是十點半，好讓兒子睡個懶覺，到了一看，原來兒子已經起來了，而且，在寫作業。
趴在客廳的桌上，旁邊坐著個黑頭黑麵的男人。
二十多年前蘇梁還是個小學六年級學生，班上有個女生，有那麽一段時間對他很好，班上人私底下都傳他們倆是一對。每回放學，大家從座位上起來，魚貫而出教室門的時候，女生總故意走在他身後。可是突然有一天，他發現女生走到另一個男生身後去了，十二歲的人一下子也明白了，她現在不喜歡他了。
這是不要人明說出來的一件事情。
在路上，蘇梁問兒子那個人是誰。
蘇望說：“是我媽媽剛給我請的一對一奧數老師。”
蘇梁“哼”了一聲：“就他那樣兒，菜農似的，還會講奧數？”
蘇望也“哼唧”一聲說：“他家也種菜。”
蘇梁“哧”地一笑，說，喲嗬，還真是菜農？
蘇望抬眼望望爸爸：“反正呢，我就要他給我講講奧數，他講得還可以，比其他的老師講得容易懂一點兒。不過，我就要他給我講講奧數，隻講講奧數。”
“他叫什麽？”
“叫什麽不知道，他姓史，媽叫我喊他史老師。”
“喲，這個姓好。”
“為什麽？”
“容易記啊，要是不小心忘記了，一上廁所就想起來了。”
蘇望“哧哧哧”地笑起來，一笑就停不住，一路上想想就笑，再想想還笑。
自那天以後，蘇梁就經常跑到楊柳家樓下來盯著。
盯著盯著就盯出了規律。周三晚上六點，周日上午八點，這個姓史的男人必來，風雨無阻。
有一回，蘇梁看到他來的時候，手裏頭真的拎著兩捆菜。
蘇梁憤憤地想：“還真是菜農。”忽地想起一句笑話：秋波就是秋天的菠菜。
史鋼強又來給楊柳兒子上課了，他是很準時的，路遠，先坐公交再換地鐵，但是他沒遲到過。
楊柳把這個月的工資交給他，他接過去，坐下來開始上課。
楊柳在廚房看他帶來的菜，菠菜，小棵，碧綠水嫩，還有兩棵西藍花一些胡蘿卜。
都是地裏現摘的，史鋼強說是他們家種了自己吃的。
楊柳想這個人還真蠻好，厚厚道道，他的補習費也比一般的補習老師少收二十塊錢一小時。到底是二十塊錢呢，這現添出的一項開支真叫楊柳有點兒吃不消了，還好，她想，實在不行先動存款唄。反正這也不是長期的事，就這不到一年的時間，隻要兒子的奧數成績能上去。
水開了，水汽彌漫開來，熱騰騰濕乎乎，楊柳打開廚房的半扇窗子。
楊柳眼尖，看到有個人真像蘇梁，在底下轉悠。
再一看還真是蘇梁。
這一天史鋼強給蘇望上完課要下樓，楊柳說我送送你吧史老師。
史鋼強臉上黝黑裏透出紅來，一直紅到脖子裏。
可其實楊柳隻送他到了樓梯口，就站住對他說了聲回見，下次還要拜托你啊史老師。
史鋼強方方的背影消失在街口時，楊柳轉身上樓，卻突然一個轉身，正正地與剛剛從樓梯拐角處冒出來的蘇梁打了個照麵。
楊柳“哼”一聲說，蘇梁你在這兒幹什麽？
蘇梁察覺出楊柳的沒好氣，索性賴皮皮地答，不幹什麽，看看唄。
看什麽看？有什麽可看？楊柳說。
看人家演十八相送。
喲，你連這個都知道？你不是隻看武打片恐怖片嗎？
我現在迷上國粹了不行啊？
呸，國粹兩個字怎麽寫你知道嗎？
我是不知道，我隻有回家查字典，我不像有的人，不用查字典，向人求教就行，人家是老師嘛。除了教奧數肯定還會教語文、教外語，什麽都能教，十八般武藝……
對啊，老師嘛，老師裏頭有好多多才多藝的你不曉得啵。
多才多藝，對哦，除了會教奧數語文外語科學計算機，還會種菜，兼職菜農。也有可能是菜農兼職老師。
兩個人站在黑黢黢的樓道裏，把一句一句的話咬在牙齒縫裏吵嘴，嘴裏“噝噝”作響，像兩條怒氣衝衝的蛇。
你要幹什麽啊蘇梁？楊柳吵不下去了。
我——不幹什麽，我能幹什麽？蘇梁的聲音漸次低下去，我能幹什麽啊？
蘇梁，楊柳說，望著對麵牆上電箱裏各家各戶電表上一點點的紅光。蘇梁，別這樣了，沒意思。我現在，一門心思隻想把兒子的學習搞好，其他什麽也不想，真的，什麽也不想。
過了好一會兒，蘇梁才說，我曉得了，你就當我二百五十三點吧。
說著，他塌著肩，一路去了。
後來，史鋼強來的日子，楊柳就沒在自家樓下看到過蘇梁。
蘇梁說的其實也沒錯，史鋼強家裏的確是近郊的菜農。
是楊柳在以前的公司認識的沈姐介紹史鋼強給蘇望補習的，沒想到這幾年裏她還是輾轉在各公司做清潔工，楊柳與她意外重逢，聊起各人這幾年的生活，沈姐感慨說，你兒子都這麽大了？五年級，那個時候你剛坐完月子回來上班，我還看過你兒子，抱在手上的小娃娃呢。沈姐告訴楊柳，說這個史老師是名校的在職老師，專門替人家小孩補奧數，課講得特別好，她有朋友的小孩就是他給補的，原來隻能得三等獎，補了一個學期終於得了一等獎了，沈姐這樣告訴楊柳，有熟人擔保到底好些，不然，你到培訓中心托他們介紹一個老師，收你中介費不說，你曉得他們弄來個什麽人？有不懷好意的人混到你家做壞事也說不定。沈姐這兩年越發幹瘦了，可是聲氣兒比過去還足，一提及她那個優秀的、考上了名牌大學研究生的兒子，額角的青筋都蹦出來，突突地跳，那是她兒子灌注在她身體內的精氣神。
楊柳問過她為什麽還不退休享享福，她說還要為兒子再苦幾年，買套大點兒的房子給兒子結婚用。她家老頭子開的小飯店做得不好，早關了，現在開了個早點鋪子，賣煎餅和小餛飩，半間門麵房，因為地段不錯，租金貴得嚇死人，還好生意不錯。“不出來苦錢怎麽實現目標？”沈姐樂嗬嗬的。
沈姐給了楊柳一個電話，楊柳和史鋼強在電話裏約好，周三晚上先來試教一節課。
史鋼強略略遲到了一會兒，他在電話裏說，出來的倒是不晚，沒想到路上有追尾事故，堵車了。
楊柳怕他找不到七拐八彎的這片小區，在電話裏客氣地說：“我出來接您一下吧。”
當楊柳終於看到站在她麵前自稱姓史的補習老師時，她的心一下子就涼了。
這位哪像是城裏頭名校的在職老師啊，活脫脫一個農民，剛打地裏田頭撂下鋤頭過來。
楊柳還是把他帶回家去給兒子補習了。隨口問，中間介紹的朋友說您是名校的在職老師，請問老師您在哪所學校？
史鋼強說，是十小。
楊柳又問，哪個實小，金陵實小？那是所好學校，跟頤和路小學齊名，不容易進哦。
史鋼強含糊道，不是金陵實小是江寧十小。
楊柳曲裏拐彎地“哦”了一聲。
史鋼強說話略帶點兒土腔，不過倒是聲音洪亮，講解時伴有比較大幅的動作手勢，挺熱烈的樣子，看得人替他累。
楊柳看著他給兒子上課，一邊想，等會兒用什麽借口回掉他。又想，要不要給今天的學費，按說好的，其實今天是試教，不滿意不用付錢的。
楊柳還是決定把這次的補課費給史鋼強，說好的補一個半小時，人家足足講滿兩個小時，有聲有色有動作，不給錢過意不去的。
轉念又想，冒充名校老師，他做得出來，我跟他客氣什麽？又一想，算了，總算他還沒有騙到底，也算是當麵說了句實話。
課結束時，楊柳把錢遞過去說謝謝老師，那麽下次我再跟您聯係吧。
史鋼強馬上問，哪天？要不還是下周三？還是從這個星期天開始頭一次課？
楊柳“呃”了一聲沒有回答。
史鋼強走後，蘇望問：“媽媽，這個史老師下次什麽時候來呢？”
楊柳意外極了：“怎麽，你喜歡上他的課嗎？”
蘇望最不喜歡看媽媽臉上的熱切表情，一提到補課競賽什麽的，媽媽的臉就像沸騰了似的。
“還可以吧。”蘇望謹慎地選著詞，“馬馬虎虎，嗯——就是他普通話不怎麽好。”
“他又不是語文老師。”楊柳說。
“他上課這樣的——”蘇望叉起腰，學史鋼強的樣子，用手指頭點著試卷，又五指並攏做一個猛然下切的動作，母子倆都笑了。
誰知道，史鋼強第二天主動又打來了電話。
史鋼強告訴楊柳，他的確不是什麽名校的在職老師，他是一個民辦教師，後來他們村小合並到鎮中心校，教師剩餘了，他沒有了工作，就一直靠替人補習為生。這幾年開始幫人補習奧數，也積累了一些經驗，也有一些獨家資料。
“因為家長們往往比較容易相信那些來自名校的老師，所以我不得不出此下策。如果你願意，不妨給我一段時間，看看孩子的學習是不是真的可以提高，如果到時還不能滿意，那我也沒話講。”
楊柳聽他說得誠懇，想起他上課巴巴結結的樣子，也就同意了。
“你沒看到有些人家，還特地把小孩送到縣中去上學呢，條件是不能跟這裏比，但是人家圖的就是教學質量高。史老師都教出兩個一等獎了。”沈姐也勸楊柳。
於是楊柳就定下來史鋼強做蘇望的奧數一對一輔導老師，一周兩次，一次一個半小時。
從第二次起，史鋼強就實打實地講一個半小時，一分鍾也不多講。
當然他也從來不遲到。偶爾來早了，提早上課就提早下課，時間控製到精準。