x市是省會城市，清池村是鄰市下屬縣的一個自然村，離x市三個小時車程。張仙女隻收拾了幾件換洗衣服，就坐上了去x市的市際班車。車子上了高速沒多久，她就睡著了。
……
她陷入一個短暫的夢裏。
“噗噗噗！”水開了，水蒸氣推著水壺的蓋子，發出聲響。
屋裏光線昏暗，是冬天的早晨，烤饃片在爐子上散發出焦香。老大拿了一塊兒饃片，背著書包走進屋外的黑暗中。
“噗噗噗！”水壺的蓋子仍在響動。
“老馬！水開了，把水灌了。”她努力嘶喊，卻發現自己沒有發出一點聲音，想爬起來，四肢像灌了鉛一樣沉重，動彈不得。
馬騁光著屁股下炕去尿尿，尿完了，朝爐子跑過去。老馬不知道去哪兒了。
“別動！燙！”她喉嚨裏像塞了棉花，毛剌剌的，話音壓下去了。
隻聽見“咣當”一聲，水壺打翻，“刺啦”，沸水在皮肉上滾過，散發出一股奇怪的腥味，昏黃的光線裏騰起了白氣，馬騁撕心裂肺地哭起來。
她掙紮著，夢魘出聲。
……
是個夢。
她從夢中醒來，出了一身冷汗。
x城越來越近了。樓房漸漸稠密，也越來也高，車多起來，擠在一起，像下雨前的螞蟻搬家，密密麻麻排起長隊，天色變成蟹殼青，一絲風都沒有，好像快下雨了。張仙女覺得胸悶得難受。
下了班車，按照兒子的指示，出了客運站，乘坐15路。她知道要投幣，提前從口袋裏找了一塊錢紙幣投了進去。
公交車搖搖晃晃，走走停停，不知道走了多久，終於到達終點。
她下了車，四顧茫然，腳下是一條熱鬧的街道，旁邊是個小廣場，她打算給馬騁打個電話，一摸口袋，手機沒了，頓時慌了。該不是丟到公交車上了？還是小偷偷了？
她那個手機，是個三四百塊的老人機，隻能打電話，鈴聲震天響。她在所有的口袋裏又找了一遍，確定丟了。
張仙女有點慌，穩穩神，老話說“鼻子底下就是路”，她先去旁邊的小賣部問人：“姑娘，這裏是芳菲南苑小區嗎？”兒子的小區叫芳菲南苑，芳菲北路176號，她記得清清楚楚。
“是啊！這裏是東區，還有個西區，你找哪個？”
“南苑，我去芳菲南苑。”她以為對方沒聽懂，又重複了一遍。
“我知道是芳菲南苑，芳菲南苑分東區和西區，你找哪個？如果去西區，你從芳菲北路走到頭就到了。”女孩耐心地解釋。
張仙女被繞暈了，什麽東南西北亂七八糟的，沒聽兒子說過啊？她尷尬地笑笑，向店主道了謝，又去站牌底下看了看，看不太懂，又問了問人，才知道，這一站並不是終點，終點叫芳菲北路，這一站叫芳菲北路南口。她下錯站了。
怕兒子著急，張仙女又回到小賣鋪給他打個電話，現在小賣鋪已經沒有公用電話了，那個店主女孩把自己手機借給她，她不會用，麵露難色，女孩隻好劃開屏幕，幫她撥出號碼。撥通了，那邊占線，掛斷後再撥過去，響了很久，卻沒人接聽。女孩攤攤手。這時，店裏進了顧客買東西結賬，店主忙了，張仙女不好意思再打擾，道了謝出來了。
她決定再乘坐15路公交車，坐到終點。站在站牌下等了一會兒，有個發傳單的走過來，笑容親切地叫“阿姨”，然後發給她一張花花綠綠的傳單，說：“歡迎您來試聽我們的手機體驗課。”
張仙女接過傳單，覺得這紙硬挺厚實，正好這半天她來回走動腿疼了，坐到花壇邊墊屁股正合適。
車來了，她收起屁股下的紙，慌慌張張上了車。坐了一站，聽車上報站說“芳菲北路到了”，才放心下了車。
下了車她又問了一個人：“這裏是芳菲南苑小區嗎？”
“對，這裏是芳菲南苑北區。”對方是個推著童車帶孩子的老大姐，看起來是這裏的住戶。張仙女鬆了一口氣。
之前約定的到站馬騁來接她，她也不敢亂跑，死等。太陽從陰雲裏冒出頭，九月的大太陽還毒辣，路邊的樹像新栽的，還沒成蔭，想找個背陰的地方都沒有，她把那張傳單掏出來，墊到一個台階上坐下來等，沒多大會兒就熱得冒汗。
大約過了半個小時，終於看見馬騁抱著孩子從另一輛15路公交車上下來了，母子倆一眼看到對方，還不等張仙女開口，馬騁氣急敗壞先埋怨：“你跑哪兒去了？咋不接電話？急死我了。”
張仙女看到兒子，提起的那顆心放到了肚子裏，麵露愧色：“我下錯站了，手機還給丟了。”
“給你說芳菲北路，芳菲北路。”
這小子，從小被慣壞了，脾氣臭，張仙女又熱又渴，忍不住埋怨：“誰讓你不說清，你家叫芳菲南苑西區？”
“對啊！這裏是二期，叫西區，你不是來過嗎？”
“我就跟你英姐來過一次，七拐八拐的，哪記得清？”
登登被馬騁抱著，先是在站牌下等，後來沒等到，又到對麵坐15路去芳菲北路南口站，來回折騰，這會兒已經煩躁不安，在馬騁懷裏扭手扭腳。張仙女看著小登登紅撲撲的臉蛋，又心疼又喜歡，伸出雙手：“來，奶奶抱。”
孩子六個月了，認生，不認識親奶奶，往馬騁懷裏躲，張仙女再叫，孩子忽然哇地一聲哭起來。