人物簡介

關漢卿(約1220年──1300年),元代雜劇作家。是中國古代戲曲創作的代表人物。號已齋(一作一齋)、己齋叟。漢族,解州人(今山西省運城),關於他的籍貫,還有祁州(今河北省安國縣)伍仁村、大都(今北京市)人,大約生於金代末年(約公元1220年前後),卒於元成宗大德初年(約公元1300年前後)。與馬致遠、鄭光祖、白樸並稱為“元曲四大家”,關漢卿位於“元曲四大家”之首。

賈仲明《錄鬼簿》吊詞稱他為“驅梨園領袖,總編修師首,撚雜劇班頭”,可見他在元代劇壇上的地位。關漢卿曾寫有《南呂一枝花》贈給女演員朱簾秀,說明他與演員關係密切。他曾毫無慚色地自稱:“我是個普天下的郎君領袖,蓋世界浪子班頭。”在《南呂一枝花·不伏老》結尾一段,更狂傲倔強地表示:“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆”。據各種文獻資料記載,關漢卿編有雜劇67部,現存18部。個別作品是否出自關漢卿手筆,學術界尚有分歧。其中《竇娥冤》、《救風塵》、《望江亭》、《拜月亭》、《魯齋郎》、《單刀會》、《調風月》等,是他的代表作。

關漢卿的雜劇內容具有強烈的現實性和彌漫著昂揚的戰鬥精神,關漢卿生活的時代,政治黑暗腐敗,社會動**不安,階級矛盾和民族矛盾十分突出,人民群眾生活在水深火熱之中。他的劇作深刻地再現了社會現實,充滿著濃鬱的時代氣息。既有皇親國戚、豪權勢要葛彪、魯齋郎的凶橫殘暴,“動不動挑人眼,剔人骨,剝人皮”的血淋淋現實,又有童養媳竇娥、婢女燕燕的悲劇遭遇,反映生活麵十分廣闊;既有對官場黑暗的無情揭露,又熱情謳歌了人民的反抗鬥爭。慨慷悲歌,樂觀奮爭,構成關漢卿劇作的基調。在關漢卿的筆下,寫得最為出色的是一些普通婦女形象,竇娥、妓女趙盼兒、杜蕊娘、少女王瑞蘭、寡婦譚記兒、婢女燕燕等,各具性格特色。她們大多出身微賤,蒙受封建統治階級的種種淩辱和迫害。關漢卿描寫了她們的悲慘遭遇,刻畫了她們正直、善良、聰明、機智的性格,同時又讚美了她們強烈的反抗意誌,歌頌了她們敢於向黑暗勢力展開搏鬥、至死不屈的英勇行為,在那個特定的曆史時代,奏出了鼓舞人民鬥爭的主旋律。關漢卿是位偉大的戲曲家,後世稱關漢卿為“曲聖”。1958年,曾作為世界文化名人,在中外展開了關漢卿創作700周年紀念活動。同年6月28日晚,國內至少100種不同的戲劇形式,1500個職業劇團,同時上演關漢卿的劇本。他的劇作被譯為英文、法文、德文、日文等,在世界各地廣泛傳播,外國人稱他為“東方的莎士比亞”

有關關漢卿生平的資料缺乏,隻能從零星的記載中窺見其大略。據元代後期戲曲家鍾嗣成《錄鬼簿》的記載,“關漢卿,大都人,太醫院尹,號已齋叟”,“太醫院尹”別本《錄鬼簿》作“太醫院戶”。關於關漢卿的籍貫,有大都(今北京市)(《錄鬼簿》)、解州(在今山西運城)(《元史類編》卷三十六)、祁州(在今河北)(《祁州誌》卷八)等不同說法。查《金史》或《元史》均未見“太醫院尹”的官名,而“醫戶”卻是元代戶籍之一,屬太醫院管轄。因此,關漢卿很可能是屬元代太醫院的一個醫生。《拜月亭》中,他有一段臨床診病的描寫,宛若醫人聲口,可以作為助證。

元末朱經《青樓集·序》載:“我皇元初並海宇,而金之遺民若杜散人、白蘭穀、關已齋輩,皆不屑仕進,乃嘲弄風月,流連光景。”杜散人即杜善夫,是由金入元的作家,白蘭穀即白樸,金亡(1234)時才8歲,估計關漢卿的年代同他們接近,也是由金入元的作家,關漢卿今存〔大德歌〕10首,“大德”是元成宗的年號 (1297~1307),上距金亡已70年左右。由此可以推斷出關漢卿約卒於元成宗大德元年(1297)以後,他的生年,估計在1220年左右。《錄鬼薄》作者鍾嗣成稱關漢卿為“前輩已死名公”,說“餘生也晚,不得預幾席之末”。《錄鬼簿》成書於1330年,故將關漢卿卒年定在1300年左右,當去事實不遠。

南宋滅亡(1279)之後,關漢卿曾到過當時南方戲曲演出的中心杭州,寫有〔南呂一枝花〕《杭州景》套曲(中有“大元朝新附國,亡宋家舊華夷”句)。還曾到過揚州,寫曲贈朱簾秀,有“十裏揚州風物妍,出落著神仙”句。

關漢卿是一位熟悉勾欄伎藝的戲曲家,《析津誌》說他“生而倜儻,博學能文,滑稽多智,蘊藉風流,為一時之冠”。明代臧晉叔《元曲選·序》說他“躬踐排場,麵敷粉墨。以為我家生活,偶倡優而不辭”。關漢卿在元代前期雜劇界是領袖人物,玉京書會裏最著名的書會才人。據《錄鬼簿》、《青樓集》、《南村輟耕錄》記載,他和雜劇作家楊顯之、梁進之、費君祥,散曲作家王和卿以及著名女演員朱簾秀等均有交往,和楊顯之、王和卿更見親密。

關劇內容

從思想內容看,關劇大致可分為三類。

第一類是歌頌人民的反抗鬥爭、揭露社會黑暗和統治者的殘暴、反映了當時尖銳的階級矛盾的作品。如著名的《竇娥冤》,此作品是其悲劇代表作,被列入世界大悲劇之中,反映了人們的鬥爭精神,控訴社會黑暗。

第二類主要是描寫下層婦女的生活和鬥爭,突出她們在鬥爭中的勇敢和機智。那些貌似強大的壞人,在聰明的對手麵前,一個個被簸弄得象泄了氣的皮球,因此作品也帶有更多的喜劇意味。其中以《救風塵》為最有代表性。

第三類是歌頌曆史英雄的雜劇,以《單刀會》的成就為最突出。劇中主角關羽的出場在第三折,但第一、二折已通過喬國老和司馬徽的口渲染了他的英雄業績和蓋世威風,造成了強烈的戲劇氣氛。

關漢卿的劇作深刻揭露了元代社會的黑暗,是元代殘酷的民族壓迫和階級壓迫的一麵鏡子。關漢卿的代表作《竇娥冤》寫一個弱小無靠的寡婦竇娥,在貪官桃杌的迫害下,被誣為“藥死公公”,斬首示眾。竇娥的冤案有巨大的典型意義,作家以“人命關天關地”的高度社會責任感,提出了封建社會裏“官吏每(們)無心正法,使百姓有口難言”這個帶普遍意義的問題,強烈地控訴了封建製度與民為敵、殘民以逞的罪惡。

“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權。天地也隻合把清濁分辨,可怎生錯看了盜蹠顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延,天地也做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船。地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!哎,隻落得兩淚漣漣。”第三折這〔滾繡球〕一曲,通過竇娥血淚的控訴,引起人們對封建社會的現實秩序與傳統觀念的懷疑,把竇娥悲劇的意義升華到一個新的高度。

在《魯齋郎》中,作家寫魯齋郎在光天化日之下先後強占銀匠李四和中級官吏張珪的妻子,而清官包拯卻必須瞞過皇帝,把“魯齋郎”的名字改成“魚齊即”才能鋤奸除害。在《望江亭》中,楊衙內憑借皇帝賜予的勢劍金牌便可以為所欲為,到潭州殺人奪妻。這些劇作批判的矛頭,有意無意地指向最高的封建統治者。在《蝴蝶夢》中,權豪勢要葛彪借口農民王老漢衝撞他的馬頭,三拳兩腳把他打死後便無事人一般揚長而去。而王老漢的兒子為父報仇,打死葛彪卻必須償命。作家通過這一不合理的官司,提出了"使不著國戚皇親,玉葉金枝;便是他龍孫帝子,打殺人要吃官司"這樣閃爍著民主主義光輝的思想。在《救風塵》、《金線池》、《謝天香》中,關漢卿描寫妓女的不幸遭遇,為這些被侮辱與被損害的下層婦女喊出了要求自由,要求平等的心聲:“我看了些覓前程俏女娘,見了些鐵心腸男子輩,便一生裏孤眠,我也直甚頹”(《救風塵》第一折);“你道是金籠內鸚哥能念詩,這便是咱家的好比擬,原來越聰明越不得出籠時”(《謝天香》第一折)。在《詐妮子》中,貴族小千戶用花言巧語誘□了婢女燕燕,轉眼就愛上別人,使燕燕的身心遭受極大的痛苦。在《拜月亭》中,尚書王鎮反對女兒無媒自聘,逼女兒撇下了重病臥床的丈夫,硬把她從客店裏拉回去。關漢卿雜劇中這些描寫,深刻反映了封建社會官民之間、男女之間、主婢之間、父女之間種種不合理的現象,批判了“三綱五常”的封建倫理道德。

在憤怒揭露封建社會的黑暗、暴露元代殘酷的階級壓迫與民族壓迫的同時,關劇塑造了一係列鮮明的正麵形象,其中尤以描寫下層婦女的形象最為突出。關漢卿留下的18種雜劇中,“旦本”戲占了12種。他筆下的婦女形象的主要特點是:①出身微賤,社會地位低下,像妓女、婢女、乳娘、農婦、小戶人家、寡婦、寄人籬下的弱女等;②幾乎毫無例外都是被侮辱被損害的人物,她們都是封建統治階級漁色獵豔或殘酷奴役的對象;③這些下層婦女在反抗壓迫鬥爭中,是桀驁不馴的勇者,並非任人宰割的羔羊。由於她們長期處於受壓迫受侮辱的地位,使她們有可能掌握那些官長老爺、花花公子的脾性和弱點,也學會了對付他們的種種辦法。從而有信心最終戰勝各色各樣的龐然大物。像以自己的美麗、勇敢與機智設計營救同行姐妹的趙盼兒;有膽有識、巧扮漁婦智賺楊衙內勢劍金牌的譚記兒;力圖擺脫奴婢的悲慘地位、敢於在貴族婚宴上鬧婚的燕燕,都是明顯的例子。關漢卿劇作中的婦女形象,在整個中國文學史上都是極為突出的。

關劇還深刻揭露了一小撮騎在人民頭上的封建統治者橫行霸道、貪贓枉法的醜惡行徑,為我們展現了一幅封建統治階級的“百醜圖”。這其中有權豪勢要、皇親國戚、貪官汙吏、土豪劣紳、衙內公子、鴇母嫖客、流氓地痞……由這些人織成一張元代社會的大黑網,正在捕掠著一個個弱小無辜的生命。像權傾朝野、“嫌官小不為,嫌馬瘦不騎,動不動挑人眼、剔人骨、剝人皮”的魯齋郎(《魯齋郎》);“我是個權豪勢要之家,打死人不償命”、“隻當房簷上揭片瓦相似”的惡霸葛彪(《蝴蝶夢》);草菅人命的貪官桃杌和心狠手毒的張驢兒(《竇娥冤》);“花花太歲為第一,浪子喪門世無對”、倚仗勢劍金牌為非作歹的楊衙內(《望江亭》);玩弄女性的官僚子弟周舍(《救風塵》);逼女為娼的老虔婆李氏(《金線池》)……這些騎在人民頭上為所欲為的壞蛋、封建統治者,正是元代社會各種黑暗勢力的代表人物。關漢卿揭露這些人本性的惡毒和本質的虛弱,在文學史上也是空前的,表現了一個人民戲劇家鮮明的愛憎與戰鬥的本色。

關漢卿還寫了不少著名的曆史劇。象《單刀會》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》、《西蜀夢》等,這類戲以讚頌英雄業績為主,展開正義和非正義的衝突。如在《單刀會》中,作者歌頌了忠心耿耿維護漢家事業的關羽,譴責了玩弄權術,一意孤行的魯肅;《西蜀夢》通過關張的陰魂托夢劉備,要求他起兵報仇,突出了關張雖死猶生的氣概,譴責了見死不救、賣身求榮的奸佞小人;《單鞭奪槊》塑造了著名的草莽英雄尉遲敬德的形象,譴責了挾私憤報私仇的李元吉;在《哭存孝》中,譴責李克用在取得軍事勝利後誣殺功臣良將的行為,突出了"太平不用舊將軍"的主題。在這些曆史劇中,關漢卿讚美正義的事業,歌頌英雄的業績,表現了一個正直戲劇家的愛憎感情,這和他在其他劇作裏所體現的精神是一致的。

當然,由於曆史和階級的局限,關漢卿不可能站在起義農民的立場上來批判封建統治者,他對黃巢和梁山泊農民起義的看法依然擺脫不了傳統的偏見。他的某些劇作還宣揚了封建道德。如《陳母教子》寫陳母用儒家的道德教子讀經,終於使三個兒子都中狀元。有些作品存在著勾欄調笑作風,流露了低級庸俗的情趣。特別要指出的是關劇對清官、“王法”充滿幻想。靠清官、“王法”來主持公道,昭雪民冤,雖然也表現了作家的正義感,但這隻不過是一種社會改良主義的幻想,不可能是醫治社會弊病的靈丹妙藥。

關劇藝術

關劇是中國古典戲曲藝術的一個高峰。關漢卿嫻熟地運用元代雜劇的形式,在塑造人物形象、處理戲劇衝突、運用戲曲語言諸方麵均有傑出的成就。

關漢卿的劇作把塑造正麵主人公放在首要的地位。《竇娥冤》自始至終把戲集中在竇娥身上,先寫她悲慘的身世,繼之展開她和流氓地痞的衝突,再集中寫貪官汙吏對她的壓迫,最後寫她的複仇抗爭。《單刀會》在公與司馬徽烘托關羽的英雄氣概,使關羽雖未上場但已有先聲奪人的強烈效果。在中國文學史上,還沒有一個戲曲家象關漢卿那樣塑造出如此眾多而又鮮明的藝術形象。如同是妓女,趙盼兒、宋引章、杜蕊娘、謝天香等各具不同的個性。同在魯齋郎的壓迫下,都有著妻子被掠占的不幸遭遇,但中級官吏張珪和工匠李四對事件的態度就截然不同。在《竇娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《西蜀夢》、《詐妮子》等劇裏,出色的心理描寫打開了作品人物內心世界的窗扉,成為塑造主要人物形象不可缺少的藝術手段。

在處理戲劇衝突方麵,關漢卿善於提煉激動人心的戲劇情節。這裏有善良無辜的寡婦被屈斬而天地變色的奇跡(《竇娥冤》);有單槍匹馬懾伏敵人的英雄業績(《單刀會》、《單鞭奪槊》);有忍痛送妻子去讓權豪霸占的丈夫(《魯齋郎》);有讓親生兒子償命而保存前妻兒子的母親(《蝴蝶夢》);有被所愛的人拋棄而被迫為他去說親的婢女(《詐妮子》)。這些情節看來既富有傳奇色彩,又都是紮根在深厚的現實土壤裏的。

關劇緊湊集中,不枝不蔓,省略次要情節以突出主要事件。《竇娥冤》在這方麵最為傑出,它除用楔子作序幕,交代竇娥身世外,接下的四折戲都帷幕啟處見衝突。至於竇娥的結婚、丈夫的病死等事件均一句帶過,甚至連竇娥丈夫的名字作者都吝於交代。

關劇善於處理戲劇衝突還表現在它的過場戲簡潔,戲劇場麵隨步換形,富於變化。這在《望江亭》、《拜月亭》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》諸劇尤為突出,如《哭存孝》劇中,劉夫人到李克用處為李存孝說情,眼看李存孝就要得救了,突然劉夫人出去看打圍落馬的親子,李存信乘機進讒,存孝隨即被車裂。這樣處理戲劇場麵,搖曳多姿,變化莫測,出觀眾意想之外,又在人物情理之中,效果十分強烈。

關漢卿是一位傑出的語言藝術大師,他汲取大量民間生動的語言,熔鑄精美的古典詩詞,創造出一種生動流暢、本色當行的語言風格。他是元曲中本色派的傑出代表,真正做到了"人習其方言,事肖其本色。境無旁溢,語無外假"(臧晉叔《元曲選·序》)。

關劇的本色語言風格首先表現在人物語言的性格化上,曲白酷肖人物聲口,符合人物身份。如竇娥的樸素無華,趙盼兒的利落老辣,宋引章的天真純樸,謝天香的溫柔軟弱,杜蕊娘的潑辣幹練,皆維妙維肖,宛如口出。同是反麵人物,葛彪的語言粗魯強橫,不脫惡霸凶徒的本色;周舍的語言幹練利索,很符合他"酒肉場中三十載,花星整照二十年"的老狎客身份;楊衙內口白粗鄙,有時卻附庸風雅,裝模作樣;張驢兒語言流裏流氣,切合他流氓無賴的性格;魯齋郎權勢顯赫,是一個吃人不吐骨頭的大貴族官僚,他講話時彬彬有禮,並不挾粗棍子嚇人,有時甚至還帶著幾分幽默,這些表麵上不瘟不火的說白,令他炙手可熱的威勢發出一股咄咄逼人的寒光,更見其性格的蠻橫冷酷。語言切合人物的身份性格,這是關劇藝術描寫上的一大特色。

關劇本色的語言風格還表現在作者不務新巧,不事雕琢藻繪,創造了一種富有特色的通俗、流暢、生動的語言風格。像《竇娥冤》中這段普通的說白:(正旦雲)婆婆,那張驢兒把毒藥放在羊肚兒湯裏,實指望藥死了你,要霸占我為妻,不想婆婆讓與他老子吃,倒把他老子藥死了。我怕連累婆婆,屈招了藥死公公,今日赴法場典刑。婆婆,此後遇著冬時年節,月一十五,有瀽不了的漿水飯,瀽半碗兒與我吃,燒不了的紙錢,與竇娥燒一陌兒,則是看你死的孩兒麵上。這樣樸素無華的說白,多麽肖似竇娥這個封建社會裏小媳婦的聲口,從中我們幾乎看不到加工的痕跡,就像生活本身那樣自然、貼切、生動,正是這些平凡不過的話語,鮮血淋漓地揭示了這個從小就給人做童養媳的小媳婦屈辱的地位與悲慘的命運。

關漢卿是一位熟悉舞台藝術的戲曲家,他的戲曲語言既本色又當行,具有“入耳消融”的特點,沒有艱深晦澀的毛病。不像明清時期有些文人劇作,搬弄典故、愛掉書袋。關劇在詞曲念白的安排上也恰到好處,曲白相生,自然熨貼,不愧是當時戲曲家中一位“總編修師首”的人物。

散曲創作

關漢卿又是一位散曲作家,在元代散曲史上占有重要的地位。

今存關漢卿散曲,計套曲14、小令35(一說57)。內容主要包括三個方麵:描繪都市繁華與藝人生活,羈旅行役與離愁別緒,以及自抒抱負的述誌遣興。

關漢卿的〔南呂一枝花〕《杭州景》與〔南呂一枝花〕《贈朱簾秀》二散套,比較真實地反映了宋元時期杭州的景象。“百十裏街衢整齊,萬餘家樓閣參差,並無半答兒閑田地。”正是:“水秀山奇,都市繁阜,人煙輳集,勾欄瓦舍星羅棋布,藝伎伶人大顯身手。看了這壁覷了那壁,縱有丹青下不得筆。”這些作品,通俗生動,率真本色,和北宋柳永著名的《望海潮》詞可說異曲同工。

關漢卿描繪男女離愁別緒的散曲,寫得十分動人。感情豐富而深沉,沒有矯揉造作的虛假成分,一掃委靡纖弱的曲風,所謂“以健筆寫柔情”,是這部分作品的特色。如〔雙調沉醉東風〕小令:咫尺的天南地北,霎時間月缺花飛。手執著餞行杯,眼閣著別離淚。剛道得聲“保重將息”,痛煞煞教人舍不得。好去者,望前程萬裏!

又如〔黃鍾侍香金童〕套:【神仗兒煞】深沉院宇,蟾光皎潔,整頓了霓裳,把名香謹爇;深深拜罷,頻頻禱祝:不求富貴豪奢,隻願得夫妻每早早圓備者。

這部分作品,和封建文人寫愛情的作品大異其趣,比較真實地反映了當時平民的愛情理想。

關漢卿散曲中最值得注意的,是他自寫身世、抒發胸中抱負的作品,如〔南呂·一枝花〕《不伏老》套數寫得詼諧老辣,筆力橫肆,充滿自負、自嘲、自樂的情趣,不但是研究關漢卿生平思想的重要依據,也是元代散曲中不可多得的名篇。如:

【南呂一枝花】攀出牆朵朵花,折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩,柳折翠條柔,浪子風流。憑著我折柳攀花手,直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花,一世裏眠花臥柳。

【梁州】我是個普天下郎君領袖,蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊,花中消遣,酒內忘憂。分茶攧竹,打馬藏鬮;通五音六律滑熟,甚閑愁到我心頭!伴的是銀箏女銀台前理銀箏笑倚銀屏,伴的是玉天仙攜玉手並玉肩同登玉樓,伴的是金釵客歌《金縷》捧金樽滿泛金甌。你道我老也,暫休。占排場風月功名首,更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭,曾玩府遊州。

【隔尾】子弟每是個茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走,我是個經籠罩、受索網蒼翎毛老野雞蹅踏的陣馬兒熟。經了些窩弓冷箭鑞槍頭,不曾落人後。恰不道“人到中年萬事休”,我怎肯虛度了春秋。

【尾】我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆,恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫慢騰騰千層錦套頭?我玩的是梁園月,飲的是東京酒;賞的是洛陽花,攀的是章台柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天賜與我這幾般兒歹症候,尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽,天那,那其間才不向煙花路兒上走。

這些作品,描寫了一個勾欄藝術家的生活境遇,抒發了一個平民戲劇家的偉大抱負:永遠和社會底層的煙花藝伎與書會才人一道,不怕壓迫折撓,奮戰不息,至死方休。這些堂堂正正的思想與抱負,是用極俏皮詼諧、佯狂玩世的文字來表現的,真是神韻獨具,妙趣橫生,活脫脫顯現了一個多才多藝的戲劇家的韌性戰鬥精神。

地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!哎,隻落得兩淚漣漣。《竇娥 (冤》第三折[滾繡球])

文學地位

關漢卿是中國文學史和戲劇史上一位偉大的作家,他一生創作了許多雜劇和散曲,成就卓越。他的劇作為元雜劇的繁榮與發展打下了堅實的基礎,是元代雜劇的奠基人。他在生時就是戲曲界的領袖人物,《錄鬼簿》中賈仲明吊詞說他是“驅梨園領袖,總編修師首,撚雜劇班頭”,“姓名香四大神物”。從元代周德清的《中原音韻》、明代何良俊的《四友齋叢說》到近代王國維的《宋元戲曲史》,都把他列為“元曲四大家”之首。著名的雜劇作家高文秀被稱為“小漢卿”,杭州名作家沈和甫被稱為“蠻子漢卿”,可見關漢卿在當時就已享有崇高的地位。

關漢卿一生創作了60多個雜劇,從民間傳說、曆史資料和元代現實生活裏汲取了許多素材,真實地表現了元代人民反對封建階級壓迫與民族壓迫的鬥爭。關漢卿從不寫作神仙道化與隱居樂道的題材。他的嚴肅的創作態度與批判現實的戰鬥精神對後世有巨大影響。

關漢卿是一位傑出的戲劇藝術家,他的悲劇《竇娥冤》“列之於世界大悲劇中亦無愧色” (王國維《宋元戲曲史》),是中國古典悲劇的典範;他的喜劇輕鬆、風趣、幽默,是後代喜劇的楷模。他的雜劇無論在藝術構思、戲劇衝突、人物塑造、語言運用等許多方麵,都為後世提供了許多寶貴的藝術經驗。他的許多雜劇經過改編一直在舞台上演出,為人民所喜愛,給人以強烈的美的享受。

但是,元明清三代隻有少數慧眼獨具的評論家能正確評價關漢卿。有的人站在封建統治階級立場上貶低他的影響,如朱權說“觀其詞語,乃可上可下之才”(《太和正音譜·古今群英樂府格勢》);明代有的封建文人還肆意篡改他的作品,把《竇娥冤》改成一部“翁做高官婿狀元,夫妻母子重相會”的庸俗喜劇《金鎖記》,磨平原作反抗的棱角,就是一個典型的例子。

關漢卿的作品是一個豐富多彩的藝術寶庫,早在一百多年前,他的《竇娥冤》等作品已被翻譯介紹到歐洲。中華人民共和國成立後,關漢卿的研究工作受到高度重視,出版了他的戲曲全集。1958年,關漢卿被世界和平理事會提名為“世界文化名人”,北京隆重舉行了關漢卿戲劇活動700年紀念大會。他的作品已成為中國人民和世界人民共同的精神財富。

妻子萬氏

蒙古人是第一個在中國建立政權的少數民族,它統治的一條措施就是把全國人分為四等,實行民族分化政策,漢族被列在第三等漢人和第四等南人中,地位最低。同時又按職業把全國人分為十等,知識分子的地位隻比乞丐高,稱“九儒十丐”。元政府對知識分子的打擊使一 大批知識分子不再去求功名,專於與市井藝術相結合,便有了元雜劇的興起,而被稱為“雜劇班頭”的關漢卿,其成就的取得離不開他的妻子萬貞兒。

作為我國古代戲劇的偉大奠基人,元曲四大家之首的關漢卿,所作雜劇共有六十多種,現存《竇娥冤》、《救風塵》、《拜月亭》、《單刀會》共計十五種,其中以《竇娥冤》的成就最高。《竇娥冤》是以年輕的寡婦竇娥被流氓欺壓,並且很冤枉地被地方官處死的故事展開 的,按照關漢卿原來的構思,以為竇娥太可憐了,劇情一路悲悲切切地發展下去,太過於淒槍,因想安插一些“先苦後甜”的情節,以喜劇結尾。萬貞兒從來是關漢卿戲曲作品的第一個讀者,在看了《竇娥冤》的初稿後,說道:“自古戲曲都脫不了‘先離後合’,‘苦盡甘 來’的老套,《竇娥冤》何妨以悲劇結尾,不落前入窠臼,也許更能給人巨大的震撼力。”關漢卿聽取了這一意見。便也贏得清代王國維的讚詞:“關漢卿的《竇娥冤》與紀群祥的《趙氏孤兒》列入世界悲劇之中,亦無愧色。”萬貞兒當時告誡丈夫:“戲曲力求通俗易懂, 不可咬文嚼字而自炫才華,更要運用活的語言,扣緊觀眾的心弦。”有人談到關漢卿的戲曲時說:“以唐詩喻之,則關漢卿似白樂天;以宋詞喻之,則關漢卿似柳嗜卿。”但很少有人談到萬貞兒的貢獻。

萬貞兒和關漢卿就住在元大都一條偏僻幽靜的巷子裏,共有兩進院落,中間一座穿堂,後一進是個小小庭院,房屋已很破舊。院子裏有兩顆亭亭如蓋的梧桐,幾叢芭蕉,一架綠葉繁茂的葡萄,遮住半個天井,牆邊有樹桂子。

這天,天已過午,萬貞兒安頓了三個孩子睡午覺,便坐在樓下做針線。她把自己的一條舊黃綾裙子,改給女兒穿。秋天到了,兒女還沒有夾衣。萬貞兒的父親萬一顎是前朝俊逸,萬貞兒出生在大戶人家,卻絲毫也沒有千金小姐的嬌氣,自從和關漢卿結婚以後,一直過著貧寒 的生活,經常吃了上頓愁下頓,脫了單衣愁寒衣。她從來沒有一句怨言,按照一個賢妻良母的規範,將她的心血,她的青春,獻給了丈夫、兒女、家庭。

她原來生得也是玉貌花容,十分秀美的;生活的磨折,養兒育女的辛勞,以及隨著年華悄悄地逝去,便隻剩下了大家閨秀的溫柔、端莊、文雅的風韻。由於操持家務,她一雙纖纖素手也變得粗糙了。丈夫天份極高,性情豪邁,多才多藝,但也有些**不羈,她從不對丈夫的 生活範圍過多幹涉,隨意他與各色各樣的人物接近,丈夫有時長時間的在外麵遊曆,到很遠的地方去,她也不幹預,因為她知道隻有這樣,才能使丈夫吸收到更多的營養,使戲曲創作更具特色。丈夫的生活就象他自己說的:“我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花 ,攀的是章台柳;我也會圍棋、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會寫作、會吟詩、會雙陸;你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天賜我這般歹症候,尚兀自不肯休;除卻是閻王親自來喚,小鬼親自來勾,三魂歸地府,七魄喪幽冥,天哪!那期間才不向煙花路 上走!”可不久她不得不對丈大有所警覺。

時間在不知不覺地過去,隨她陪嫁的丫環喜兒漸漸地由黃毛丫頭,出落得亭亭玉立了,豐脾的軀體,迸發出青春的芳香,白裏透紅的皮膚,**漾著誘人的華采。她注意丈夫最近在這丫環端茶送水,遞中打扇的時候,露出欣羨暖昧的眼神,她心中酸酸的,但她卻不能做聲,那 天,她檢視丈夫的書房,偶爾間她發現丈夫寫的一首小令,那小令寫道:鬢鴉,臉霞,屈殺了在陪嫁;規模全似大人家,不在紅娘下;巧笑迎人,娓娓回話,真如解語花;若咱得了她,倒卻葡萄架。

吃晚飯的時候,她悄悄地問丈夫,這一首小令是為誰寫的,她是十分巧妙地以玩笑的口氣問的,想不到這一問,丈關卻乘機提出要納喜兒為妾,終於引起了一場爭吵。

平時,關漢卿脾氣爆發,萬貞兒總是不聲不響,用她的溫順,她的體貼,她的柔情,使風暴漸漸平息,然後再委婉地規勸幾句。今天她一來覺得事情的嚴重;二來這兩天她的心情很不好,不僅因為生活貧困,斷炊待米,更主要的是來自感情上的問題,於是也毫不相讓,關漢 卿脾氣很大,爭吵漸漸地扯到別的問題上,關漢卿瞪著眼睛說:“我知道,你輕視我是個隻會吟詩譜曲的無用書生,怨恨我碌碌半生,沒能為你爭一個夫貴妻榮。”說罷,一揮手,把一隻碗碰到地上,打得粉碎,萬貞兒哭著跑上樓去。

此後好些日子裏,萬貞兒經曆著很大的痛苦。自從那一天爭吵以後,她一直受著關漢卿的冷落。開始她以為關漢卿象平時一樣發過脾氣,就會向她賠情,言歸於好,可是這一次不但沒有向她賠情;而且連樓都不上了,每天一大早出門,直到深夜才歸家。

萬貞兒暗自傷心流淚,表麵上絲毫不曾露出怨恨之情。一位名門千金,深明閨訓,恪守“三從四德”,怎麽能為一個丫環爭風吃醋呢!在官宦人家,男人納姬賣妾,尋花問柳,本是常事;何況關漢卿生性多情,過去也曾喜歡依紅偎翠,沾花惹草,做過一些風流的事,每次都 能懸崖勒馬。她和關漢卿是患難相共,貧賤相守的恩愛夫妻,她想丈夫一定能理解她。

又一個黃昏,關漢卿從外麵回來,關漢卿走到樓梯口,但卻在樓梯前停住了腳步,他知道夫人在忍受著痛苦,可他上去對她說些什麽呢?難道能裝出虛情假意地樣子去和她親熱,講些甜言蜜語安慰她?這樣做,是在欺騙自己和欺騙夫人。萬貞兒站在樓上,聽到丈夫似乎要上 樓來,她等待著,卻終於沒有見到丈夫的身影,她思前想後,終於寫下這樣四句話,叫丫環喜兒送給關漢卿。

聞君偷看美人圖,不似關羽大丈夫;金屋若將阿嬌貯,為君喝徹醋葫蘆。

關漢卿讀了這一首打油詩後,更明白妻子是斬釘截鐵地反對自己納喜兒為妾,他的心軟了,他慢慢地走進妻子在樓上的臥室,答應妻子今後永不再有納妾的想頭。

關漢卿的《救風塵》又快完稿了,還是原來的習慣,在沒有全部脫稿之前,關漢卿讀給萬貞兒聽:

[混江龍]:我想這姻緣匹配,少一時一刻強難為。如何可意,怎地相知?怕不便腳踏著腦構成事早,怎知他手拍胸脯悔後遲!尋前程,覓下梢,恰便是黑海也似難尋覓。料的來人心不問,天理難欺。

[油葫蘆]:姻緣薄全憑我共你?誰不待揀個稱意的?他每都揀來揀去百千回。待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的,又怕半路裏輕拋棄。遮莫向狗溺處藏,遮不向牛屎裏堆,忽地便吃了一個合撲地,那時節睜眼怨他誰!

[脫布衫]:我更是的不待饒人,我為甚不敢明聞;肋底下插柴自忍,怎見你便打他一頓?

[小梁州]:可不道一夜夫妻百夜恩,你可便息怒停填。你村時節背地裏使些村,對著我合思忖:那一個雙同叔打殺俏紅裙?

關漢卿邊唱邊說,萬貞兒聽著,兩眼滿含著淚水。