在謝疏桐的印象中，所有的一切，都是從他八歲那年改變的。

那一年姐姐謝清病重，開始頻繁跑醫院。有一天下了課他跟父親一起去醫院看姐姐，看她上著呼吸機還一臉青紫，整個人躺在那裏有氣無力痛苦不堪的時候，他輕輕勾了下姐姐的手，心疼地說：“姐，如果累的話，你就先走吧。”

在學校裏，老師教育學生們要學會堅持。但也有老師說，如果真到了某種時候，我們也要學會適時放棄，不要勉強。謝疏桐覺得第二個老師說的對，人有的時候不能太勉強，比如此刻。

當時姐姐謝清已經陷入昏迷，聽到他的悄悄話後毫無反應，倒是在一旁的母親瞧了他一眼，驚訝之餘，那雙疲憊不堪的眼睛裏，湧出一絲晶亮的淚意。

當晚，父親謝仰帶他回到家裏，在他洗完澡上床睡覺的時候，輕輕地為他蓋好被子，低聲對他說：“小綏，以後當著媽媽的麵兒，不要說那樣的話，知道嗎？”

那時還叫謝綏的謝疏桐輕輕眨了下眼睛，說：“可我看姐姐好難受的樣子，我們老師說，如果太累，可以不用再堅持……”

謝仰雙目泛紅，隻是在睡眠燈的照射下，看不太明顯。

“你說的對。”他摸摸兒子的頭，近似低喃般說道，“但這世界上多的是‘明知道理應如此，卻不願那樣去做’的事。”

謝疏桐：“……”

謝疏桐安靜地看著父親，沒太明白他的話。等他了悟之後，不光姐姐，連母親也離開了他。

-

謝疏桐記得，在姐姐謝清走後，他們家裏度過了一段非常壓抑的時期。主要是母親，她無法接受長女的離世。

後來，大概過了一年之久，母親慢慢從傷痛中恢複過來，一邊繼續上班，一邊在家帶著他。那段時間父母爭吵很多，通常都是母親歇斯底裏，父親沉默不語。

有一晚，自破裂的聲響中醒了過來，謝疏桐睜著眼看著天花板，頭一回有些後悔當時對姐姐說那樣的話。他覺得姐姐還是在的好，這樣母親雖然依舊會哭，但不會這樣大吵大鬧，看起來更痛苦。

大約是接受了一段時間的心理疏導，母親的狀態慢慢好了起來，他們的生活也恢複了正常。隻是母親變得不那麽愛笑了，每次他捧著自己新得的獎狀遞到她麵前，渴望換來母親一個發自心底的微笑時，得到的都是帶著一絲哀愁的笑意。這一點，或許連她自己都無法察覺。

但謝疏桐卻注意到了，有一日他坐在那裏寫作業，看著母親在收拾家務，仿佛入定一般看了許久，忽然開口問她：“媽媽，如果走的是我，而不是姐姐，你現在是不是會好過一點？”

母親隋希明聽到這話時先是愣了一下，在觸及他分外冷靜又帶著一絲好奇的眼神時，她忽然有些崩潰，不明白自己到底做了些什麽，會讓兒子這麽想。她坐在那裏沉默了許久，將已經快滿十歲，長高了不少的兒子抱進懷裏，說：“你們哪一個不好，都是要了媽媽的命……疏桐，不要這樣說，媽媽對不起你……”

這時，謝疏桐終於明白了爸爸當時為什麽不讓他在姐姐麵前說那句話，因為那會要了媽媽的命。

-

從那之後，隋希明為了兒子，活回了過去的樣子。甚至比之前還要好。

但她不會為了讓自己放心，過分地管束自己的兒子，甚至當謝疏桐隻顧埋首學習的時候還總是勸他，讓他出去跟朋友玩玩兒，跑步踢球，放鬆放鬆自己。

可謝疏桐已經習慣了，他覺得自己當初無意間一句話傷到了母親，那麽今後隻能用百倍千倍的優秀來彌補。然而他不知道，這不是他的母親真正想要的，甚至當她知道了兒子的心結之後，曾經褪去的痛苦猶如潮水一般慢慢湧了回來，襲上心頭，將她攫住。

她忽然覺得，這些年的努力就好像白費了一樣，一切都沒過去。無論是她還是兒子，都停留在過去。而這一切，都是她自己造成的。

當晚，她在丈夫的懷裏痛哭，悔恨不已，心想如果當初自己能夠想得開一些，這一切便不會如此。可謝仰很清楚，她已經做的夠好了，這些年她明明工作比之前輕鬆，兒子也省心懂事，但她的白發卻是一茬一茬往外冒，人也迅速地憔悴了下去。就好像她的魂已經被女兒帶走，留下的隻是一個配合他們說說笑笑的行屍走肉。

“希明，清兒的事，就那麽過不去嗎？”

隋希明這才明白，原來她誰也沒瞞過，包括她自己。

“不光是小清，好像疏桐的人生，也被我搞砸了。你看看，我把他逼成了什麽樣？這些都是我的錯。”

“沒事的，我們慢慢跟小綏談，讓他放開心結。”

“太難了，他現在好像完全就是為我而活。”隋希明又哭了，哭完之後說丈夫：“說過很多次了，別再叫他小綏，你就是改不了……”

謝仰不想改，因為他不想將妻子從兒子的生命中剝去。可為了兒子好，隋希明寧願舍棄自己。

-

之後的幾年，兒子越來越優秀，隋希明也越來越慌，私下裏和丈夫說，不想兒子背著那樣重的包袱。也不是沒跟兒子談過，可每次兒子的反應，在她看來都是在敷衍她。好像他已經篤定了隻要自己表現越好，母親就會越開心，可明明不是這樣，她隻想兒子快快樂樂的，健健康康地生活在這個世界上就已經足以。

那段時間，隋希明仿佛是又鑽入了另外一個死胡同裏，從女兒到兒子。甚至境況比之前還要嚴重，暴瘦了十幾斤，心理疏導已經無用，隻是偶爾念念佛才能讓自己平靜下來。那時謝仰看她，總覺得自己馬上就要失去她了，這種感覺讓他倍感恐懼，終於有一天夜裏他痛哭失聲，求她救救她自己。

隋希明當時沒說話，隻是坐在那裏愣愣地看著丈夫，忽然仿佛聽到了不知打哪兒傳來的一陣鍾聲，像是曾經在寺廟裏聽過的，她腦海中頓時清明了，仿佛福至心靈。

“老謝，我想去山上寺裏住一段時間。”

那是隋希明第一次去佛寺裏小住，之後又陸陸續續去了幾次，感覺都很好，好到讓她心驚。她覺得冥冥之中仿佛有一扇門向她打開，在吸引著她走進去。可隋希明並不想去，她能感覺到，那扇門所在的方向，與丈夫和兒子所在的地方，截然相反，是一條注定指向別離的路。

隋希明再一次感到痛苦，而丈夫聽完之後，沉默了一宿，則是跟她講了這樣一番話。

“那你就去。”他的聲音有些沙啞，“也許你在，小綏就永遠找不回自己的生活。而你走了，他必然會痛苦一陣子，但時間久了，他總會渡過這一關。那句話怎麽說的來著，也許你走了，可以幫他割了心裏的這把草。”

隋希明沒有說話，她甚至感覺到一種飽含著苦味的困惑——這世界有通過分離來互相拯救的母子嗎？也許有吧，可為什麽必須要是她和她的兒子？

“那我去了，可能就不會再回來，你知道嗎？”隋希明問丈夫。

謝仰知道，他怎麽可能不知道，隻是他一直抱有期望而已。現在聽妻子直接說出來，他眼眶陡然一熱。

“我很清楚，但我想讓你好好活著，也想讓小綏健康長大……”

隋希明再度崩潰哭泣出聲，她哽咽著對丈夫說：“不要再叫他小綏，我走了之後，你要改！”

-

隋希明最終還是走了，踏上了一條也許不會再回頭的路。

她在心裏祈願自己能終得解脫，也希望兒子能夠擺脫她的陰影，活得自在。這是她在這塵世間，唯一的願望。