周苗苗第一次聽到周小山這個名字，是從母親李文芳那裏。說是禹城本地的一個公務員，家庭條件一般，個人條件不錯。這說法，一聽就是介紹對象的。

周苗苗不想相親，但是母親李文芳逼得緊，又聽聞周小山的公務員身份，硬逼著她去見一麵。周苗苗聽了，隻想冷笑。

她很理解母親，因“公務員”這三個字在她看來就是“當官”的代稱，如她有幸能攀上，那家裏就多了一個能辦事的人。周苗苗心想，人家上輩子造了什麽孽，還沒進你家門，就被你想著怎麽利用。

但周苗苗不想相親還有一個原因，那就是她覺得對方不會看上自己。

從林城大學畢業回來禹城工作也有四五年了，眼瞅著年紀蹭蹭往上漲，但事業和家庭哪一個都沒著落。事業——她現在還沒滋沒味兒地在一個政府部門混日子，說是旱澇保收，但實際上錢少活多；家庭——打從全家從林城回到老家禹城之後，李文芳就開始張羅給她相親找男人，但沒一個能看得上的。不是對方嫌棄她，就是她覺得沒意思。

是真沒意思，隻要看一眼對麵坐的這個人，就有種這一生都望到頭的感覺。有時候周苗苗都覺得，便是連活著，都沒什麽意思。

李文芳說她是心氣高，眼睛都長到顱頂上去了。

周苗苗心想，也許她媽說的對，她就是不死心，覺得自己這一輩子就一定要這麽過了。

拿到周小山的聯係方式是周五下午，周苗苗沒有主動加，純粹當沒有這回事。

而對方，則在她晚上躺在**刷視頻刷的正入迷的時候發來了好友邀請，周苗苗看到覺得煩，晾了他半個小時，才通過了驗證。

對方在十分鍾後發來第一句問候。

周：你好，我是周小山，很高興認識你。

苗：你好，我是周苗苗。

兩句對話，差了六個字，情緒表達差異相當明顯。

周苗苗回複完了之後就切回視頻界麵繼續方才的娛樂活動，而周小山也沒有再繼續發來什麽對話。周苗苗刷視頻中間留意了一下，心裏對這次的相親結果已經有了預判——又一次的沒有結果。

快到十點的時候，周苗苗關上手機，打算去衛生間洗個澡就睡覺。第二天是周末，但因為單位有事，她還得去加班。

周苗苗喜歡加班。一是有錢拿，二是不用再在家裏待著。

凡是不用加班的周末，周苗苗總是會選擇去外麵度過。但待久了難免覺得孤寂，不如真的有事做忙忙碌碌打發時間的好。

周苗苗從收納箱裏取出自己的睡衣，正要出門，手機屏幕亮了，一看，是周小山發來的信息。

周苗苗眉頭一皺，但還是點開來看了一眼。

周：剛加班到家，沒及時回複不好意思。請問明天有時間麽，是否方便見一麵。

周苗苗沒立刻回複，反倒是沒由來的覺得有些煩躁。

相親這麽多次，有的加了聯係方式之後還會聊上幾次再談見麵的事，而有的——譬如這個周小山，前一天加了恨不得第二天立刻見，為的可能就是——不合適早散。

周苗苗在讀大學的時候了解到一個詞，叫沉沒成本。

聊天都是需要付出時間和精力的，要是不成的話，那這些東西可都付出收不回了。周苗苗一開始厭惡這種行為，覺得畢竟是要找共度一生的人，連這點兒付出都斤斤計較。但後來她想明白了，成年人的世界就是如此，目的明確也沒什麽不好。畢竟年紀越大，時間和精力越寶貴。

“我明天要加班，估計要很晚結束，大約騰不出時間。”

周苗苗本來想等到洗完澡再回複他，但不知怎麽手就不自覺在屏幕上打起了字。

周苗苗自認自己的回複很有水平，很喜歡“估計”和“大約”這樣的詞匯，不把話說死，就仿佛能顯示出她的為難似的，讓對方覺得，不能見麵不是她的本意。

周苗苗回複完就把手機放到一旁了，對於周小山會作何反應，她完全不在乎。

周苗苗拿齊自己的衣服去洗澡，卻發現浴室的門緊閉著。她拉了拉把手，弟弟周亮的聲音從裏麵傳了出來：“快了快了，馬上馬上。”

周苗苗心裏覺得煩躁，她猜周亮一定是在裏麵打遊戲，怕被母親李文芳發現。

“快點兒，我要洗澡。明天還得加班，今晚得早睡。”

周苗苗耐著性子，給了周亮一點時間，奈何裏麵除了刀劍廝殺的聲音之外，沒再有任何動靜。

周苗苗掐著表，五分鍾之後又敲了一次門，這次周亮還是那個說辭：“快了快了，再等我一會兒。”

“我等你五分鍾了，限你三秒立刻從裏麵給我滾出來。”

周苗苗發出最後通牒，然而周亮仍是死性不改。周苗苗怒從心頭起，對著木板門狂砸。

這一砸將母親李文芳從房間裏引了出來，衝著她直嚷嚷：“你砸什麽砸，你爸夜班回來剛睡下，你想吵醒他是不是？”

“我要洗澡，周亮在裏麵待著打遊戲死活不出來！你看看幾點了，明天我還要上班！”

李文芳一聽眉頭皺的更深了，但不是為了她洗不成澡，而是周亮在打遊戲。

“小王八蛋你給我滾出來，學習麽不學，遊戲打的挺溜！我說怎麽找半天找不到我的手機，你快點兒給我滾出來！”

李文芳上陣，周亮不好再在裏麵賴了，陰沉著臉打開門，從衛生間裏走了出來。

“喊什麽喊，我不就玩一會兒麽，真是的！”瞪了他姐周苗苗一眼，又向下瞄了一眼，周亮嘴角露出一個邪笑，“姐，最近情況不錯啊，是不是找男朋友了？”

周苗苗順著他的視線，才知道他在看什麽，一時有一股熱血湧上腦門，她控製不住地抬手給了周亮一巴掌。

“放你媽的屁！”她漲紅著臉罵，渾身顫抖。

周亮被打懵了，反應過來之後就要上前報複，被他媽李文芳給架走了。

“說什麽呢！沒大沒小，那是你姐！”李文芳說。

“我跟她開玩笑呢！”周亮說，“就她那樣的，他媽給我看我也不看……”

“不許說髒話！”

李文芳又給了周亮後腦勺一巴掌，但周苗苗一個字也聽不進去了。

第說不清多少次，在絕望的時刻，她心裏再度升起那個念頭，那就是——

她想逃離這個家，離得越遠越好。