3、

下班以後，時間還早。我草草吃過晚飯，在街上溜達。最近食欲很差，吃什麽都沒有味道。天氣也愈發寒冷起來。在冬天的氛圍中，我覺得大街上似乎都沉靜了不少。人們不言不語，將雙手插進褲兜裏，微微低著頭趕路。衣服越發傾向於深色。幾天前我夢見自己在荒無人煙的雪地中跋涉。現在，我有一種又回到夢中的感覺，隻不過此刻我的四周全是人。無形的雪在下著。

在一處街角，我又看到了那家書店。紅色的門，很搶眼。因為它建在街角，人們便稱之為“街角書店”。這個城市的書店已經所剩無幾，而街角書店是其中比較有名的一家。我看了眼手機，離約定的時間還有很久，於是我邁步向前，推開紅色的門。

書店的格局並不大，一進門便有一個展示櫃，上麵全都是經過“效率委員會”評定的“對人類最有用的書”。效率等級A+。它們往往賣得很好。但是我對它們都沒多大興趣。

我繞過展示台，走向那些偏僻的角落。放在角落裏的書往往效率評分隻有C，甚至C-，也就是說“對人類作用有限”，不過還沒到“徹底無用”的地步。

我的書評分就是C-。編輯曾對我說：“你以後能不能寫一些更有用的書？”

“什麽叫有用？”我幾乎在電話裏跟他吼起來，“我隻是在寫自己感興趣的東西。”

我聽到編輯的歎息。

“自己感興趣的東西不一定就是讀者感興趣的。”他說，“別忘了，現在可是效率社會。你的評分總上不去的話，會很打擊銷量。”

“去它的評分。”我記得當時我是這麽掛斷電話的。

不過，話雖如此，事後我認真反思了一下，覺得確實是自己反應過頭了。編輯說得沒錯，他也是為了我好。作者往往會忽視讀者的需要，進入一種太過自我的狀態。他隻是在善意地提醒我。

角落裏有一排光線黯淡的書架。隻有兩個讀者站在那裏，全是學生模樣，好像在尋找著什麽。我站在他們身旁，也開始找起來。我一層一層地看過去，從上到下。我不得不彎下腰，最後，我隻好蹲著在最底層尋找。

兩個學生好奇地看著我。

終於，在最下麵，我終於找到了自己的書。我將它抽出來，忍不住罵了句髒話。兩個學生嚇了一跳。

“啊，別介意，我隻是有點生氣。”我對他們解釋道，“這家書店總把書放最下麵，請問有人會從最下麵找書嗎？有腦子的人都不會幹出這種事——我是指這裏的店員。”

“這是什麽書？”其中一個學生問。

“一本小說。”我猶猶豫豫地說，“你們想買一本嗎？”

兩個學生一齊搖了搖頭。

“我們在找老師推薦的書，但是沒有找到。”其中一個學生說。

我沒再說什麽，把我的小說放進了最中間的一層。這時，我聽到身後一個女人的聲音響起：“怎麽又是你？”

我轉過頭，看見一個身材嬌小的女孩正站在我身後。她穿著店員白、藍相間的工作服，抱著胳膊，盯著我，一副警惕的表情。

每次我都能遇見這個書店女孩。隻要我一來，她就會像防賊一樣悄悄地監視我。至於嗎？我不就是經常會趁人不注意把自己的書放到書架中間嗎？畢竟每個作者都希望自己的書能擺到讓讀者看得見的地方，這要求很過分嗎？但我知道，跟他們是講不通道理的。

“我們的書都是按照評分擺放，”她的姿勢改為雙手叉腰，顯得氣呼呼的，“你這樣會給我的工作造成極大地困擾。”

“在最下麵！”我也有些語無倫次了，“請問，誰能看到我的書？請問？”

“那我管不著。”她不由分說地走上前，將我剛剛放在書架中間的書重新放回最底層，“我隻是按照書店的規章製度辦事。”

“不通情理。”我搖了搖頭。她瞥了我一眼，沒有說話。

離開街角書店前，我又去詩歌的書架那邊逛了逛。一眼望去，全部都是人工智能出版的詩集——當然，人工智能的寫作水平也有高有低，取決於設計者的才華，但我對它們都不太感興趣。我拿下一本詩集，隨手翻了翻，又放了回去。我抬起頭，正好與書店女孩的目光相遇——她仍在戒備似的偷偷瞄我。我感覺自己受到了侮辱，於是快步走出了書店的大門。