永遠的懷念
婚姻的價值不在於成人創造了孩子,而在於孩子創造了成人。
——德維瑞恩
兒子勒克小的時候,總喜歡坐在父親安德魯膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真實與虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的,而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍,他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。
他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。安德魯越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒,按他的邏輯:凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。
一天,電視中正在播放緬懷美國前總統約翰.肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫麵出現在屏幕上時,勒克仰臉問我:“那人是誰?”
“約翰.肯尼迪,以前的美國總統。”
“現在他在哪兒?”
“他死了。”
“他沒死!他不是還在比賽帆船嗎?”
兒子目不轉睛地直視著安德魯的眼睛,好像要看出父親是否在戲弄他。“他真的死了?他的一切都死了嗎?”
“是的。”
“他的腳死了嗎?”
兒子一臉嚴肅的表情,使安德魯忍俊不禁大笑起來。
“肯尼迪事件”後,勒克把生死問題視為頭等大事,他的小腦袋似乎深深地陷入對這一古老而又永恒問題的思考之中。從此以後,每當他們到林中散步時,都會格外留意林中死去的小動物。
安德魯趁機向他解釋世間生死之道。對一個三歲大的孩子講這種問題,他從心眼裏感到有些過分,可勒克卻聽得津津有味。
“通常人們認為:人的身體死後,還有另一部分仍然活著,那就是靈魂。雖然我們知道這是不可能的,但總有人認為那是真的,這種情況,我們稱之為‘懷念’。”
時光飛逝,一年半後,勒克的曾祖母去世了。按照生活習俗,要在家中對親人的遺體做殯葬準備。人們還要給老人守靈。
一時間,老人的房間裏來了許多賓客,他們紛紛前來緬懷老人家生前的快樂、幽默與和善。
安德魯牽著勒克的手,走到他曾祖母的棺木旁,他認真地端詳了曾祖母一會兒,然後把父親拽到一旁,一臉莊重地盯著安德魯,輕聲說:“爸爸,那人不是老奶奶,老奶奶根本不在那裏麵!”
“那她在哪兒呢?”安德魯問。
“正在別的地方與人說話呢!”
“為什麽你要這樣認為呢?”
“不是認為,是我知道。”
霎時,空氣仿佛凝固了,兩人互相凝視著,一動不動。終於,勒克開口了:“這就是懷念嗎?”
“是的,勒克,這就是懷念。”
安德魯懷著近乎敬畏的心情欣喜地望著兒子,他相信他剛剛弄明白一個人類最為深奧的道理。
做父母的對於子女的早年教育決不是一種無效勞動。雖然在某些年月裏看不到什麽效應;但是終有一天,他們會看見自己的良好的教育所獲得的成效。
花與少年
孩子知道各式各樣的聰明話,雖然世間的人很少懂得這些話的意義。
——泰戈爾
大衛——範斯的隔壁鄰居——有兩個小孩,一個5歲,一個7歲。有一天大衛正在教他7歲的孩子凱利怎樣使用瓦斯驅動的割草機割草。當他正教孩子如何在盡頭將割草機掉頭時,他的妻子叫他去問事情。當大衛轉身回答問題時,凱利把割草機推到草坪邊的花圃上——所過之處,大約2尺寬的一條痕跡已被夷為平地!
大衛回頭發現發生的事之後,他開始失控了。大衛花了一大把時間費力地侍弄那些令鄰居們羨慕的花圃。當他開始對兒子提高音量後,妻子很快地走到他身邊,把手放在他的肩膀上,說:“大衛,請記住——我們在養小孩,不是在養花!”
大衛的妻子也提醒了範斯,為人父母必須明了孰重孰輕。孩子以及他們的自尊比他所破壞的任何物質上的東西還要重要。被棒球砸碎的窗戶、被孩子不小心碰倒的燈及掉在廚房裏的碟子都已經破了,花也已經死了。父母必須記得不要打破一個孩子的心靈,讓他們充滿活力的感覺變得麻木,再增添更大的損失。
幾個禮拜以前,範斯買了一件運動外套,並和店主馬克.麥克斯討論為人父母的問題。店主告訴範斯,當他和他的妻子以及7歲大的女兒出外晚餐時,他的女兒打翻了水杯。這對父母在水漬擦幹淨後並沒有責備女兒。她抬頭看著他們說:“你們知道,我真的很感謝你們不像別的父母一樣。我大部分朋友的父母會對他們咆哮並且教訓他們要更小心一點。謝謝你們沒有那樣做!”
有一次,範斯和一些朋友共進晚餐,相似的事件發生了。他們5歲的兒子弄翻了桌子的牛奶杯。當他們開始責備他時,範斯也故意弄翻自己的杯子。當他開始解釋自己在48歲還會弄翻東西時,男孩開始微笑了,而他的雙親似乎也明白了範斯的意思,不再生氣。人們多麽容易忘記自己仍然在學習啊!
最近範斯聽到一個有關史蒂芬.葛雷的故事。他是個曾經取得過重要的醫學成就的科學家。有個報社記者采訪時問他,為什麽他會比一般人更有創造力,是什麽因素讓他超乎凡人?
他回答,在他看來,這都與他小時母親給他的經驗有關。有一次他嚐試著從冰箱裏拿一瓶牛奶,他失手把瓶子掉在地上,牛奶濺得滿地都是——像一片牛奶海洋一樣!
他的母親到廚房來,並沒有對他大呼小呼、教訓他或懲罰他,她說:“哇,你製造的混亂還真棒!我幾乎沒看過這麽大的奶水坑。反正損害已經造成了,在我們清理它以前你要不要在牛奶中玩幾分鍾?”
他的確這麽做了。幾分鍾後,他的母親說:“你知道,每次當你製造這樣的混亂時,最好還是得把它清理幹淨,讓物歸原處。所以,你想這麽做嗎?我們可以用一塊海綿、一條毛巾或一隻拖把。你喜歡哪一種?”他選了海綿,於是他們一起清理打翻了的牛奶。
他的母親又說:“你知道,我們在如何有效地用兩隻小手拿大牛奶瓶上已經做了個失敗的實驗。讓我們到後院去,把瓶子裝滿水,看看你是否可以拿得動它。”
小男孩做到了,如果他用雙手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方,他就可以拿住它不會掉。這堂課真棒!
這個知名的科學家說,那一刻他知道他不需要害怕錯誤。除此以外,他還學到,錯誤隻是學習新東西的機會,科學實驗也是如此。即使實驗失敗,人們還是會從中學到有價值的東西。
如果每個人的父母都跟他母親的反應一樣,那不是很好嗎?
幾年前,保羅.羅威曾經在收音機上說過一個在成人關係上也適用的故事。
有個年輕女人下班後開車回家發生了碰撞,撞壞了擋泥板。她在說明那輛車是出廠才幾天的新車時邊說邊掉淚。她回家怎麽向丈夫解釋呢?
另一輛車的駕駛員充滿同情心,但他也表示他們必須記下彼此的駕駛執照和車牌號碼。當這年輕女人從大大的棕色信封中取文件時,有張紙條掉了出來。上麵,男人的筆跡寫著:“如果出了事……記住,親愛的,我愛的是你,不是車!”
且讓我們記住,兒童的心靈比任何物質都要重要。當人們將兒童看成這世上最偉大的傑作來予以嗬護和關愛之時,自尊和愛的花朵就會開得比花圃中的任何花都要美麗!
特殊禮物
世界最寬廣的是天空,比天空更寬廣的是宇宙,比宇宙更寬廣的是人的胸懷。
——雨果
麗絲的兒子比爾上一年級了,一個星期後,他就帶回家一個新聞:他在遊戲場上跟班上唯一的黑人孩子羅傑在一塊兒玩。
麗絲忍住氣,不動聲色地說:
“好呀。要過多久才會有別的孩子跟他一塊兒玩呢?”
“噢,我要永遠跟他一塊兒玩下去。”比爾回答。
又過了一個星期,麗絲得知比爾要羅傑與他同桌。
一天,麗絲去找比爾的班主任老師,她用疲倦而略帶嘲弄的眼光迎接麗絲。
“噢,我猜你也是想為您的孩子找個新同桌吧。”她說,“您能稍等一會兒嗎?我正要接待另一個孩子的母親。”
麗絲抬頭看見一位年齡與麗絲相仿的婦女。當麗絲認出她就是羅傑的母親時,麗絲的心跳猛然加快了。她矜持沉靜,端莊穩重,但仍然掩飾不住她向班主任老師問話中透出的不安:
“羅傑表現怎麽樣?我想他跟別的孩子還處得來吧?如果不是這樣,請您照直告訴我。”
她猶疑了一下,又接著問老師:
“他給您添什麽麻煩了嗎?我是說,因為他老是調換座位。”
麗絲可以感覺到她內心可怕的緊張,因為她明白問題的答案。麗絲真佩服這位老師,隻聽她語言溫和地回答:
“不,羅傑沒給我添麻煩。在開頭幾周裏我要把所有的孩子的座位都調換一遍,好讓他們每個人都有個正好合適的同桌。”
麗絲作了自我介紹,並且說麗絲的兒子將是羅傑的新同桌,麗絲希望他們倆要好。即便是在當時,麗絲也知道這不過是幾句表麵的應酬話,並不是內心深處的願望。但麗絲可以看出,這話給她幫了忙。
羅傑兩次邀請比爾到他家去,麗絲都找借口回絕了。後來就發生了那件使麗絲永遠負疚的事情。
麗絲生日那天,比爾放學回家,帶回一隻髒兮兮的折成方塊形的紙盒。打開一看,裏麵有3朵花,一張用蠟筆寫著“生日快樂”的卡片和二枚鎳幣。
“這是羅傑送的。”比爾說,“這是他的牛奶錢。我說今天您過生日,他非叫我把這帶給您不可。他說您是他的朋友。因為全班就您一位媽媽沒有強迫他再調換一個同桌。”
不要把自己的偏見傳染給下一代。容忍是溝通的第一原則,也因為有這種精神,才能保持所有人類思想的精華。
失去敵人
愛是世界上最強大的武器,愛可以消除一切愁恨和敵人。
——雨果
蓓蒂.安.斯路易9歲的弟弟丹尼爾和7歲的弟弟提姆參加了教會舉辦的“拓荒俱樂部”,那是一個每周一次的兒童活動。姐姐、爸爸和蓓蒂都是那個活動裏的老師。那一年,弟弟們跑來向蓓蒂抱怨。他們說,有個叫約翰的男孩子老是找他們的麻煩。
約翰11歲,是個領養的小孩。當時在蓓蒂爸爸的班上,他是那種總愛惹是生非的小孩。更糟的是,他根本不認為自己的行為出了問題,反而覺得是爸爸在找他的麻煩。他常常找弟弟們的碴,把他們的帽子扔到地上罵他們,再不然就是踢他們一下後趕快溜掉,有時候甚至會用粗野的話罵蓓蒂。大家都覺得他是個問題學生,對他很頭痛。
媽媽得知這個情況後,過了幾天,她從鎮上買了一袋棉花糖回來。
“這些糖是要給約翰的。”她告訴丹尼爾和提姆。
“給誰?你說要給誰?”
“給約翰的。”媽媽向他們解釋。對敵人仁慈,你就有打敗敵人的可能。對約翰好?人們實在無法想象。他實在是太調皮搗蛋了。但是,這周那些將要參加“拓荒俱樂部”的男孩子,每個人口袋裏都會有兩塊棉花糖,一個是自己的,另一個是給約翰的。
蓓蒂正要去上班,剛好不小心聽到提姆在說:“來,約翰。這個糖果給你。”
在回家的路上,蓓蒂問他,約翰當時有什麽反應。
提姆聳聳肩:“他好像嚇了一跳,然後向我說聲謝謝,就把糖吃掉了。”
又隔了一個星期,一天,約翰向提姆衝了過來,提姆抓緊了自己的帽子,準備好要對抗約翰。但是約翰並沒碰提姆一根汗毛,隻是問提姆:“嘿!提姆,你還有沒有糖果?”
“有啊!”提姆鬆了一口氣,把手伸進自己的口袋,給了他一粒糖。從那之後,約翰每個星期都會來找提姆,向他要一粒糖吃。而提姆每次都記得要帶兩粒糖,一粒給自己,另一粒給約翰。
同時,蓓蒂又用另一個方法“戰勝了我的敵人”。有一次,蓓蒂和約翰在走廊上擦身而過,蓓蒂看到他臉上流露出很不屑的表情。他正準備要張開嘴說話,但是蓓蒂先說了一聲:“嗨!約翰。”然後給他一個誇張的笑容。
他很驚訝,閉上了嘴巴,而蓓蒂則繼續走自己的路。從那時候起,隻要蓓蒂一看到他,蓓蒂就會對他微笑,然後說:“嗨!約翰。”不給他任何說粗野的話的機會。後來,他也開始用些簡單的問候語來響應蓓蒂。
他已經有一段時間不找弟弟們的麻煩了,對蓓蒂也不再那麽粗暴。蓓蒂爸爸甚至對他刮目相看。約翰現在是個好孩子了,和一年前的他完全不一樣。他之所以會有這麽大的轉變,蓓蒂想那是因為有人給了他機會的緣故。
在我們的身邊生活著各式各樣的人,他們有著自己的性情與生活,不要因為自己的好惡給對方下定義,要知道沒有人希望自己成為不受歡迎的人。
被揭穿的謊言
連上帝也會去幫助誠實而勇敢的人。
——米南德
左琴科上學讀書是很久以前的事了。那時,教師把每次提問所得的成績寫在記分冊上,他們打上分數,從5分到1分。
左琴科進學校的時候,年齡還很小,上的是預備班。當時他才7歲。
對於學校的情況,左琴科一無所知,因此,最初3個月裏他簡直是懵懵懂懂。
有一次,老師布置他們背詩。可是,左琴科沒背會那首詩,他壓根兒沒聽見老師的講話。因為坐在他後邊的幾個同學不是用書包拍他的後腦勺,就是用墨水塗他的耳朵,再不就揪他的頭發。正是由於這個原因,左琴科坐在教室裏總是提心吊膽,時時刻刻提防著,生怕坐在後麵的同學再想出什麽招兒來捉弄自己。
第二天,仿佛與左琴科作對似的,老師偏偏叫他起來背那首詩。
左琴科不僅背不出來,而且都沒想到過世界上會有這麽一首詩。
教師說:“好吧,把你的記分冊拿來!我給你記個1分。”
左琴科哭了,他還是第一次得1分。不過他並不清楚,這會帶來什麽後果。
課後,他的姐姐廖利亞來找他一起回家,看了他的記分冊。她說:“左琴科,這下可糟了!老師給你的語文打了1分,這事兒真糟!再過兩個星期就是你的生日,我想,爸爸不會送照相機給你了。”
左琴科說:“那可怎麽辦呢?”
廖利亞說:“我們有個同學幹脆把記分冊上有1分的那一頁和另一頁粘在一起,她的爸爸用手指舔上唾沫也沒能揭開,這樣也就沒有看到那個分數。”
左琴科說:“廖利亞,這不好吧!”
廖利亞笑著回家了。而左琴科呢?憂心忡忡地來到市立公園,坐在那兒的長凳上,翻開記分冊,懷著恐懼的心情盯著上麵的1分。
左琴科在公園裏坐了很久,然後才回家。已經快到家了,他才突然想起,自己把記分冊丟在公園裏的長登上了。他又跑回公園,可是記分冊已經不見了。起先他很害怕,繼而又高興起來,因為這下他可沒有記著1分的記分冊了。
回到家裏,左琴科告訴父親,記分冊被他搞丟了。廖利亞聽了他的話笑了起來,並對他眨眨眼睛。
第二天,老師知道左琴科的記分冊丟了,又給他發了一本新的。
左琴科翻開這本新的記分冊,指望上麵沒有一個壞分數,但在語文欄內還是有個1分,而且筆道更粗。
左琴科頓時十分懊喪,簡直氣極了,就把新的記分冊往教室裏的書櫃後麵一扔。
兩天以後,老師知道左琴科的這本記分冊也丟了,又給他填了一份新的,除了語文有個1分外,老師還在上麵給左琴科的品行打了個2分,並且說,一定要把記分冊交給他的父親看。
課後,左琴科見到廖利亞,她說:“如果我們暫時把記分冊上的那一頁粘起來,這不算撒謊。一個星期以後,等你生日那天拿到了照相機,我們再把它分開,讓爸爸看上麵的分數。”
左琴科很想得到照相機,於是就和廖利亞一起把記分冊上那倒黴的一頁的四角都粘了起來。
晚上,爸爸說:“喂,把記分冊拿來!我想看看,你不至於會有1分吧?”
爸爸打開了記分冊,但上麵一個壞分數也沒有,因為那一頁被粘起來了。
爸爸正翻閱著左琴科的記分冊,樓梯上突然傳來了門鈴聲。
一位婦女走進來說:“前幾天我在市立公園散步,就在那裏的長凳上看到一本記分冊,根據姓氏我打聽到地址,就把它給您送來了,讓您看看,是不是您的兒子把它搞丟了。”
爸爸看了看記分冊,當他看到上麵有個1分,就一切都明白了。
他沒有罵左琴科,隻是輕輕地說:“那些講假話、搞欺騙的人是十分滑稽可笑的,因為謊言遲早是要被揭穿的,要想人不知,除非己莫為。”
左琴科站在爸爸麵前,滿臉通紅。他沉默了好久說:“還有一件事:我把另外一本打了1分的記分冊扔到學校裏的書櫃後麵了。”
爸爸聽了沒有生氣,他的臉上反而露出了笑容,顯得很高興。他抓住左琴科的雙手,吻了吻。“你能把這件事老老實實說出來,這使我非常非常高興。這件事可能長時間內沒人知道,但你承認了,這就使我相信,你再也不會撒謊。就為這一點,我送給你一架照相機。”
誠實不僅僅是一個人的美德與修養的表現,也是一筆無形的財富。我們無論在什麽情況下,身處在何處,隻要做一個誠實的人,興許你的命運就會出現轉機。
莫忘致謝
常懷一顆感恩的心,世界將會變得更為和諧,更為美麗。
——莫米
依琳娜、莎拉和德魯還小的時候,每當他們要向人家致謝,就口述感謝詞句,由他們的母親貝德福德筆記。但是到孩子長大一些,有能力自己寫謝柬了,卻必須三催四請才肯動筆。
貝德福德會問:“你寫了信給爺爺,謝謝他送你那本書沒有?”或問:“陶樂思阿姨送了你那件毛線衫,你可向她道謝了?”他們的回應總是含糊其辭,或聳聳肩膀。
有一年,貝德福德在聖誕節過後催促了幾天,兒女們竟一直毫無反應,她大為氣腦,便宣布:“謝柬寫妥投寄之前,誰也不準玩新玩具或穿新衣。”
但他們依舊拖延,還出言抱怨。
貝德福德忽然靈機一動,說:“大家上車。”
“要去哪裏?”莎拉問,覺得好奇怪。
“去買聖誕禮物。”
“聖誕節已經過去了。”她反駁。
“不要囉嗦!”貝德福德斬釘截鐵地說。
等孩子都上了車,貝德福德說:“我要讓你們知道,人家為了送你們禮物,要花多少時間。”
貝德福德對德魯說:“麻煩你記下我們離家的時間。”
來到鎮裏,德魯記下抵達的時刻。3個孩子隨貝德福德走進一家商店,幫她選購禮物送給她的姊妹。然後貝德福德他們回家。3個孩子一下車便向雪橇走過去。
貝德福德說:“不許玩,還要包禮物。”
孩子們垂頭喪氣地回到屋裏。
“德魯,記下到家的時間沒有?”
德魯點點頭。
“好,請你記錄包禮物的時間。”
孩子包禮物時,貝德福德替他們衝泡可可。終於,最後一個蝴蝶結也係好了。
“一共花了多少時間?”貝德福德問德魯。
他說:“到鎮上去,用了28分鍾,買禮物花了15分鍾,回家用了38分鍾。”
“包這幾個盒子用了多少時間?”依琳娜問。
“你們倆都是兩分鍾包一個。”德魯說。
“把禮物拿去郵寄,要花多少時間?”貝德福德問。
德魯計算了一下,答道:“一來一去56分鍾,加上在郵局排隊的時間,要71分鍾。”
“那麽,送別人一件禮物總共花多少時間?”
德魯又計算了一陣,“2小時34分鍾。”
貝德福德在每個孩子的可可杯旁放一頁信紙、一個信封和一支筆。
“現在請寫謝柬。寫明禮物是什麽,說已經拿來用了,用得很開心。”
他們沉默構思,接著響起了筆尖在紙麵上的聲音。
“花了我們3分鍾。”德魯一麵說一麵把信封封好。
“人家選購一件情意濃厚的禮物,然後郵寄給你,所花時間也許超過兩個半小時,我要你們花3分鍾時間道謝,這難道是過分的要求嗎?”貝德福德問。
3人低頭望著桌麵,搖搖頭。
“你們最好現在就養成這習慣。早晚你們要為很多事情寫謝柬的。”
向人道謝雖然隻是一個形式,但它卻能反映一個人珍惜情誼的本質,不要忽略任何情感的表達,因為它是能體現內心的。
隻用四種感覺
隻要抱著希望,死去的意誌會在內心複活。
——羅曼.羅蘭
喬治.康貝爾誕生時,雙目失明。“他患的是雙眼先天性白內障。”醫生說。
喬治的父親望著醫生,不敢相信他的話,“難道您就束手無策了嗎?手術也無濟於事了嗎?”醫生搖搖頭,“直到現在,我們還沒有聽說過治療這種病的方法。”喬治看不見東西,但是他雙親的愛和信心,使他的生活過得很幸福。作為一個小孩,他還不知道失去的東西。
然而,在喬治6歲時,發生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在同另一個孩子玩耍。那個孩子忘了喬治是瞎子,拋一個球給他:“當心!球要擊中你了!”這個球確實擊中了康貝爾。此後,在他的一生中再沒有發生過那樣的事。喬治雖沒有受傷,但覺得極為迷惑不解。後來他問母親:“比爾怎麽在我之前先知道我將要發生的事?”他的母親歎了一口氣,因為她所害怕的事終於發生了,現在她有必要第一次告訴她的兒子:“你是瞎子。”
“喬治,坐下。”她溫柔地說道,同時伸過手去抓住他的一隻手,“我不可能向你解釋清楚,你也不可能理解得清楚,但是讓我努力用這種方式來解釋這件事。
”她憐愛地把他的一隻小手握在手中,開始計算手指頭。
“1——2——3——4——5。這些手指頭代表著人的五種感覺。”她講道,同時用她的大拇指和食指順次捏著孩子的每個手指。“這個手指表示聽覺,這個手指表示觸覺,這個手指表示嗅覺,這個手指表示味覺。”然後她猶豫了一下,又繼續說:“這個手指表示視覺。這五種感覺中的每一種都能把信息傳送到你的大腦。”
她把那表示視覺的手指彎起來,按住,使它處在喬治的手心裏,“喬治,你和別的孩子不同,”她說,“因為你僅僅用了四種感覺,但是,你並沒有用你的視覺。現在我要給你一樣東西,你站起來。”
喬治站起來了,他的母親拾起他的球。“現在,伸出你的手,就像你將抓住這個球。”她說。喬治伸出了他的一雙手,一會兒,手接觸到了球,他就把手指合攏,抓住了球。
“好,好。”母親說,“你絕不能忘記你剛才所做的事,喬治,你能用四個而不用五個手指抓住球。如果你從這裏入門,並不斷努力,你也能用四種感覺代替五種感覺,抓住豐富而幸福的生活。”
喬治的母親用了一個生動的比喻,而她用簡單的數字來說明問題,的確是使兩個人的思想交流得最快、最有效的方法之一。
喬治絕不會忘記“用四個手指代替五個手指”的信條,這對他說來意味著希望。每當他由於生理的障礙而感到沮喪的時候,他就用這個信條作為自己的座右銘,激勵自己。他發覺母親是對的。如果他能應用他所有的四種感覺,他確實能抓住完美的生活。
人生在世,不可能事事如願。遇到任何傷心、失望的事情,也不要灰心喪氣。
我們要抱著希望與失望決鬥,當勇氣與堅決的雙手緊握時,勝利就已經在我們的手中。
空的彩蛋
思想——自由的精靈。
——莎士比亞
傑裏米一生下來就和別的孩子不一樣,他不但身體扭曲變形,反應遲鈍,而且身患絕症,如今病魔正一點點地吞噬著他的生命。盡管如此,他的父母仍舊盡最大的努力讓他過著正常人的生活,並且把他送到聖特麗薩小學讀書。
傑裏米12歲的時候,才讀到小學二年級。很顯然,他的學習能力非常有限。上課的時候,他會在座位上不停地扭動身子,嘴裏流著口水,發出呼嚕呼嚕的聲音。
有時他也能很清楚很明白地說話,就好像有一道亮光洞穿了腦中的重重黑暗。但是,這種情況非常稀少而且短暫。大多數時候,傑裏米總是會使桃瑞絲.米勒老師發火。
一天,米勒老師打電話給傑裏米的父母,請他們到學校來。
空****的教室裏,福裏斯特夫婦惴惴不安地坐在座位上。桃瑞絲老師對他們說:“傑裏米應該到特教學校去上學。讓他和這些學習上沒有障礙的比他年齡小5歲的孩子在一起學習對他來說是很不公平的。”
聽了老師的話,福裏斯特太太傷心地哭了起來。福裏斯特先生說:“米勒小姐,你知道,這附近沒有那種學校。如果我們把傑裏米從這所學校帶走的話,對他來說會是一個非常沉重的打擊。因為我們知道他很喜歡這裏。”
福裏斯特夫婦離開以後,桃瑞絲靜靜地凝視著窗外紛紛揚揚的雪花,獨自一人在教室裏坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已經滲透到她的靈魂深處了。她雖然很同情福裏斯特夫婦,但繼續讓傑裏米留在她的班級裏是一件極不公平的事情。她還有其他18個孩子要教,而傑裏米會使他們分散注意力,不安心學習的。此外,傑裏米根本就學不會閱讀和書寫,為什麽還要在他身上浪費更多的時間呢?
然而,她突然覺得有一種罪惡感籠罩了她的心靈。“哦,上帝,”她大聲地祈禱著,“請您幫助我吧!讓我對傑裏米多些耐心吧!”
從那以後,桃瑞絲老師竭力不讓自己老是去注意傑裏米製造的嗓音和他那茫然的目光。
有一天,傑裏米拖著他那殘疾的腿一瘸一拐地走到講台前,“我愛您,米勒小姐!”他大聲說道,聲音大得全班同學都能聽見。
同學們大笑起來,桃瑞絲的臉一下子紅了。“這很好啊,傑裏米,謝謝你。現在,請你回到座位上去吧。”
不久,春天來了,孩子們都在興奮地談論著即將到來的複活節。桃瑞絲老師發給每個孩子一顆碩大的塑料彩蛋。她對孩子們說:“請大家把這個複活節彩蛋帶回家去,明天再把它帶回來,但要記住的是,明天在把彩蛋帶回來的時候,彩蛋裏麵要放一個能夠代表新生命的東西。”
“是。”孩子們異口同聲地答應著,除了傑裏米。他的目光一刻也沒有離開過桃瑞絲的臉,甚至沒有像以往那樣發出任何噪音。
第二天早晨,陽光明媚,鳥聲啁啾。19個孩子興高采烈地來到了學校,他們把各自的彩蛋放進講台上的一個大柳條籃子裏。數學課上完後,就到了打開這些複活節彩蛋的時候了。
在第一顆彩蛋裏,桃瑞絲發現了一朵美麗的花。“哦,很好。花兒當然是新生命的象征!”坐在第一排的一個小女孩揮舞著雙臂叫道:“那是我的!”
接著,桃瑞絲打開了第二顆彩蛋。彩蛋裏放的是一隻惟妙惟肖的塑料蝴蝶,“美麗的蝴蝶是由毛毛蟲長大以後變成的,因此,它也是新生命的象征。”桃瑞絲又打開一顆彩蛋,裏麵放著的是一塊長著苔蘚的小石頭。
接下來,桃瑞絲打開了第四顆彩蛋,她一下子驚訝得屏住了氣。彩蛋裏竟然空空如也!這一定是傑裏米的,她想,當然,他根本就不明白她布置的作業。為了不使傑裏米感到難堪,她輕輕地把那顆彩蛋放到了一邊,伸手去拿另外一顆彩蛋。
突然,傑裏米大聲叫道:“米勒小姐,您不打算說說我的彩蛋嗎?”
對於傑裏米這冷不防的問話,桃瑞絲沒有任何準備,她驚慌失措地答道:“但是,傑裏米,你的彩蛋是空的啊!”
傑裏米凝視著桃瑞絲的眼睛,輕聲地說:“是的,但耶穌的墳墓也是空的啊!
”
頓時,大家都驚呆了,教室裏鴉雀無聲,時間也仿佛停止了。良久,桃瑞絲才回過神來,她問道:“你知道為什麽耶穌的墳墓是空的嗎?”
“哦,當然知道啦!”傑裏米大聲說道,“耶穌被殺死以後,遺體就放在墳墓裏,但是天父又讓他複活了!”
一個能思想的人,才真是一個力量無邊的人。人要有三個頭腦:天生的一個頭腦,從書中得來的一個頭腦,從生活中得來的一個頭腦。沒有思想自由,就沒有科學,更沒有真理。
休息室的鏡子
憤怒使別人遭殃,但受害最大的卻是自己。
——托爾斯泰
大學裏上大課,一般每次2小時,中間有20分鍾的休息時間。這時,教師可以到教室附近的教師休息室去坐坐,抽支煙喝口茶聊一會兒天。上課前,教師也可以在休息室裏做些準備工作。
當助教那陣子,湯姆對休息室裏靠門的牆上裝的一塊大鏡子很不以為然。但他注意到每位教師上課前總要到鏡前整整衣領,捋捋頭發。
在一次教師例會上,主任的講話使湯姆改變了對鏡子的看法。
她說:“我們在休息室安鏡子,一方麵是希望每位教師能做到衣著整潔,儀表大方,這是我們對教師的基本要求;但另一方麵我們希望……”
主任頓了有10秒鍾,然後緩緩地說:“請我們每位教師將不良的情緒留在這裏,不要帶進課堂。”
接下來,主任講了這樣一件事情:有一次為了一件小事,她和先生吵了架,完了就去上課。
那天上課時她情緒很壞,在黑板上寫字時多次出錯,在以往這是從未有過的——她的責任心和治學態度是有口皆碑的。當她在黑板上寫完字轉回身時,發現有一個女孩子正低著頭照手中的小圓鏡。要在平時,她會停下講課,用眼睛給女孩暗示她的錯誤,但今天,她一下子衝到女孩眼前,將女孩狠狠訓了一頓。就在這時,她無意中從桌上的小圓鏡中看到了自己的麵孔,那是怎樣的一副麵孔呀!平時溫和嫻淑、優雅端莊的麵孔被憤怒扭曲。她猛地頓住了。
“最好將不良情緒留在休息室,否則……”
鏡子的妙用是可以幫助你自我控製,以理智的眼光來行事。在課堂上,教師優雅的外表、充滿愛心的笑容比任何豐富的學識更有助於感染學生。有些鏡子,不僅可以修飾外表,還可以使我們看見自己心靈上的晦暗。
憤怒時請閉嘴
如果在憤怒時說話,將會做出最出色的演講,但卻會令你終生感到悔恨。
——安布羅斯.比爾斯
一個人因為一件小事和鄰居爭吵起來,爭論得麵紅耳赤,誰也不肯讓誰。最後,那人氣呼呼地跑去找牧師,牧師是當地最有智慧、最公道的人。
“牧師,您來幫我們評評理吧!我那鄰居簡直是一堆狗屎!他竟然……”那個人怒氣衝衝,一見到牧師就開始了他的抱怨和指責,正要大肆指責鄰居的不對時,就被牧師打斷了。
牧師說:“對不起,正巧我現在有事,麻煩你先回去,明天再說吧。”
第二天一大早,那人又憤憤不平地來了,不過,顯然沒有昨天那麽生氣了。
“今天,您一定要幫我評出個是非對錯,那個人簡直是……”他又開始數落起別人的劣行。
牧師不快不慢地說:“你的怒氣還是沒有消除,等你心平氣和後再說吧!正好我的事情還沒有辦好。”
一連好幾天,那個人都沒有來找牧師了。牧師在前往布道的路上遇到了那個人,他正在農田裏忙碌著,他的心情顯然平靜了許多。
牧師問道:“現在,你還需要我來評理嗎?”說完,微笑地看著對方。
那個人羞愧地笑了笑,說:“我已經心平氣和了!現在想來也不是什麽大事,不值得生氣的。”
牧師仍然不緊不慢地說:“這就對了,我不急於和你說這件事情,就是想給你時間消消氣啊!記住:不要在氣頭上輕易說話或行動。”
常言道:戒鬱製怒,健體延年。製怒不僅是一種理智的處世態度,更是一種人生智慧的體現。
克製衝動
人要是發脾氣就等於在人類進步的階梯上倒退了一步。
——達爾文
斯坦德是一位經理,一大早起床,發現上班時間快要來不及了,便急急忙忙地開了車往公司急奔。
一路上,為了趕時間,斯坦德連闖了幾個紅燈,終於在一個路口被警察攔了下來,給他開了罰單。
這樣一來,上班更是篤定遲到。到了辦公室之後,斯坦德有如吃了火藥一般,看到桌上放著幾封昨天下班前便已交代秘書寄出的信件,斯坦德更是生氣,把秘書叫了進來,劈頭就是一陣痛罵。
秘書被罵得頗有莫名其妙的感覺,拿著未寄出的信件,走到總機小姐的座位,又是一陣狠批。秘書責怪總機小姐,昨天沒有提醒她寄信。
總機小姐被罵得心情惡劣之至,便找來公司內職位最低的清潔工,借題發揮,對清潔工的工作,沒頭沒腦地,又是一連串聲色俱厲的指責。
清潔工底下,沒有人可以再罵下去,她隻得憋著一肚子悶氣。
下班回到家,清潔工見到讀小學的兒子趴在地上看電視,衣服、書包、零食,丟得滿地都是,當下逮住機會,便把兒子好好地修理了一頓。
兒子電視也看不成了,憤憤地回到自己的臥房,見到家裏那隻大懶貓正盤踞在房門口,兒子一時怒由心中起、惡向膽邊生,立即狠狠地一腳,把貓給踢得遠遠的。
無故遭殃的貓,心中百思不解:“我這又是招誰惹誰啦?”
這時,斯坦德正好從貓身邊走過,謹慎的貓為防止再被人踢,迅速抓了一下斯坦德就溜,可憐的斯坦德被貓抓破了腿。
處於情緒低潮當中的人們,容易遷怒周遭所有的人、事、物,這是自然而然的。情緒的控製,有待智慧的提升。很簡單的三個字:“不遷怒!”幾千年來,能做到的,又有幾人?
不速之客
世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的胸懷。
——雨果
聖誕節前夕,天空烏雲密布,最後一批顧客正匆匆忙忙地趕回家中。然而,南二街上的舊鍾表店內依然燈火通明,滿頭銀發的店主埃德加正在調整壁爐鍾內的樂鍾。
8點左右,忙活了一天的埃德加沉浸在對往事的回憶中:童年時,在加利福尼亞,一位老鍾表匠先給埃德加一些簡單的機械裝置鍾去練習修理,然後逐步讓他修理鐵路用鍾、手表、標準鍾和裝有樂鍾的大鍾。
他和同樣雙耳失聰的愛妻黑茲爾收集修理舊鍾所需要的舊零件,又把這些“寵物”從過分擁擠的居室搬到鬧市的店鋪中去。他們兩人工作得非常協調,他修理機械部分,她擦洗鍾框,有時還得修整鍾框的表麵。
埃德加幹完了活,站起來朝後室走去,這時,他頸後部突然感到從前門襲來的一陣冷風。
他轉過身去接待最後一位顧客。但是,當他看到兩個男人時,長期的接客經驗告訴他來者不是顧客。那兩個人身著派克上裝和牛仔褲。一個30多歲,另一個近50歲。年輕人留在店門旁,年長的兩眼露著凶光朝櫃台走來。埃德加一邊慢騰騰地把記事本和鉛筆推到櫃台台麵的另一端,一邊盡力不露聲色,抑製著愈來愈強烈的不安情緒。
埃德加朝那張緊繃著的臉微笑了一下,然後用手指指自己的耳朵,搖搖頭。那人仔細觀察記事本,那張緊繃著的臉露出一絲吃驚的神情,然後轉過身去對他的同夥咕噥了幾句。
埃德加乘機仔細打量那人,特別注意到那人插在上裝右口袋中的手,那隻手在不安地顫抖著,暴露來者的不良企圖。他怒火中燒,但內心有一低語把怒火壓下去了,這低語就是“要鎮靜”。於是他在記事本上寫道:“我能幫助你嗎?”這時,那人第一次正視埃德加,並微笑了,然而這微笑充滿冷嘲熱諷。這時,埃德加也明白那人為什麽把他的同夥留在門口,而且看上去這兩個人像正在準備鋌而走險,幹一些他們日後會追悔莫及的事。
鍾嘀嗒嘀嗒地響著。埃德加不慌不忙地又寫了一句:“你是來當鍾表的嗎?”
於是他指指放滿掛表和懷表的“當”櫃。埃德加不是典當商,但是,每當他看到一些人把他們心愛的東西放在他麵前要求典當時那副可憐的模樣,就於心不忍收下了。而當貨主來取還時,這些東西總是原封不動還在埃德加那裏,並且貨主隻需付給埃德加收貨時付的價錢,不必付分文利息。
這時,年長的那人稍許放鬆了些,把手從口袋裏抽出來,仔細看了一下自己手腕上的表,就寫道:“這塊表你將給我多少錢?”
埃德加發現在他麵前的那雙灰眼睛流露出窘迫的神情。那塊表很普通,不過此時卻擁有巨大的力量——這是討價還價的工具,擺脫困境的出路。埃德加明白窮途末路把這兩個人帶到了他的店中,於是他問道:“你需要多少錢?”記事本上寫的答複是:“值多少就給多少。”
埃德加把手伸進錢箱,拿出一張50美元的鈔票塞在那人的手中。兩人緊緊地握了一下手,通過這一接觸,他們互換了同情和感激。兩人都明白這塊表不值50美元。那人在轉身離去前寫道:“一旦我有了錢,我會馬上來贖。祝聖誕節快樂!”
寬容是對他人的仁慈,有時也是對自己的仁慈。用諒解、寬恕的目光和心態看人、待人,也就會覺得在紛雜的世界裏,春意盎然,到處充滿溫暖。
寬容六十年
如果一個人寬恕了別人,那麽他便覺得自己非常堅強。——小仲馬有一對夫婦結婚六十年了,他們分享每一種感覺,談論每一件事物,之間沒有任何秘密,隻是妻子在壁櫥頂部有個鞋箱,她警告丈夫絕不要看。為了夫婦之間的相互信任,男人從不想去窺探鞋箱裏的秘密。直到妻子得了重病,醫生說她不會好了,她才叫男人把鞋箱拿到她的病榻旁。
男人按照妻子的吩咐打開鞋箱,發現裏麵放著兩塊勾織的桌布和一大堆鈔票,共計2.5萬美元。他問妻子這是怎麽回事。妻子說:“我們結婚時,我祖母告訴我幸福婚姻的秘訣是不要爭吵。她教了我一個法子,假如我生你的氣了,想吵架,就去靜靜地勾織桌布。”
男人感動了,鞋箱裏僅有兩塊桌布,說明他隻惹妻子生了兩回氣,可他們在一起生活了60年哪!,一種幸福感在他心中油然而生。
“親愛的,”他說,“這是對桌布的解釋,那麽,2.5萬美元又是怎麽回事呢?”
“啊!”他妻子說,“這些錢是我賣桌布掙的。”
寬容是理解的體現,隻有理解了別人,才能寬容別人,對別人的苛刻,就是對自己的放縱。 寬容是生活快樂的源泉,它讓我們忘卻計較,忘卻煩惱,以一顆微笑的心對待生活,對待一切。
一切都可能改變
沒有人生活在過去,也沒有人生活在未來,現在是生命確實占有的唯一形態。
——叔本華
瑪麗整理舊物,偶然翻出幾本過去的日記。
日記本的紙張有些發黃了,字跡透著年少時的稚嫩,她隨手拿起一本翻看。
“今天,老師公布了期末成績,我萬萬沒有想到,我竟然考了第五名。這是我入學以來第一次沒有考第一,我難過地哭了,晚飯也沒有吃,我要懲罰自己,永遠記住這一天,這是我一生最大的失敗和痛苦。”
看到這裏,瑪麗自己忍不住笑了。她已經記不清楚當時的情景了。也難怪,與離開學校後這十幾年所經曆的失敗與痛苦相比,這簡直不值一提。
翻過這一頁,再繼續往下看。
“今天,我非常難過,我不知道媽媽為什麽那樣做?她究竟是不是我的親媽媽?我真想離開她,離開這個家。過幾天就要選擇大學了,離家遠遠的,我走了以後再不回這個家!”
看到這,瑪麗不禁有些驚訝,努力回憶當年,媽媽做了什麽事讓自己那麽傷心難過,但是怎麽想也想不起來。又翻了幾頁,都是些現在看來根本不算什麽可是在當時卻感到“非常難過”、“非常痛苦”或是“非常難忘”的事,看了不覺好笑。
瑪麗放下這本又拿起另一本,翻開看,隻見扉頁上寫道:“獻給我最愛的人——你的愛,將伴我一生!我的愛,永遠不會改變!”
看了這一句,瑪麗的眼前模模糊糊地浮現出一個男孩的身影。曾經以為他就是自己生命的全部,可是離開學校以後,他們就沒有再見麵,她不知道他現在在哪兒,在做什麽。她隻知道他的愛沒有伴隨自己一生,她的愛,也早已經改變。
許多人曾經以為隻要好好愛一個人,就不會分手,現在才知道,你對他好,他也一樣會愛別人。曾經以為自己不會再愛上第二個人,可是一旦你經曆了一生中的第二次愛情,就會發現和第一次一樣甜美,一樣折磨人,一樣沉迷,一樣刻骨。
不要沉湎於過去的不幸,因為每一個人都同樣有著自己的不幸。過去的快樂、悲傷留待回憶,未來的幸福正在我們的計劃中,任何的一切都可以改變。