少年站在窗前。
窗台上擱著一把小提琴,他正煩躁不安地撥弄著琴弦:“本子!本子!本子!我需要我的本子!”
聽到開門聲,他下意識地轉過頭來,詫異很明顯地寫在了臉上。
“我是林寂。”林寂自報家門。
少年張大了嘴,幾乎石化在原地,但眼睛裏迅速閃現的光準確地傳達了他的感受。
良久,他機械地離開窗前,回到**,目光始終沒有離開過林寂。他不確定地反問:“林寂?那個林寂?”
林寂走過去,坐在他身邊,點頭:“對,那個林寂。我從你媽媽那裏聽說了你的事情,所以想來看看你。”
“我喜歡你的漫畫。”楊希雨道。
“我知道。”
“你真的相信我們會有特別的朋友嗎?你不覺得那是一種病?”
“我相信有的人會有特別的朋友,那是不是病要看情況,如果不會對你的生活產生不好的影響,那就是命運的一種恩賜,如果那會阻礙你成為一個好人,那他就不是一個合格的朋友。”林寂並沒有將其當作孩子,而是當作一個朋友。
楊希雨似懂非懂地點了點頭,道:“我有好多朋友,我媽媽和時叔叔都說他們是壞人,我不能理解,他們隻是想要保護我。”
林寂問:“那你為什麽會同意到這裏來?你知道,到這裏來就意味著你承認自己有某種問題。”
楊希雨低下了頭:“因為我們殺了人。雖然我討厭他們,但我們沒有權利剝奪他們的生命。”
林寂一愣,他說的是“我們”,而不是“我”。看來,雖然他認識到了錯誤,卻還是無法將現實與虛幻分開。她忽然不知道說什麽。
但聽楊希雨道:“我介紹他給你認識啊……他來了。”他指著病房的一角。
在時橋南和護士看來,那裏除了一盆綠植,再無其他。然而,林寂順著他指的方向望過去,宛如看到日出,露出欣慰的淺笑。
楊希雨說:“他在那裏。”
林寂答:“是的。”
“黑袍子,長頭發,眼睛漆黑得像有人特意關了燈。”
“對。”
“他在對你笑。”
“是的。”
“他在跟你打招呼。”
“是的。嗨!”
楊希雨忽然目不轉睛地凝視著林寂,神色是三分驚喜、七分懷疑:“你真的相信我?”他的目光太犀利,幾乎有了虎視眈眈的意味,仿佛隻要林寂給出他不滿意的答案,他就會馬上把她撕成碎片。
林寂反而詫異地皺了皺眉:“我親眼所見,怎能不信?”
聞言,前一刻還在齜牙咧嘴的小獸立刻原形畢露,化作天真爛漫的小小孩童一枚,眉開眼笑,撲進林寂懷裏,一個勁兒地叫著姐姐。
接著,楊希雨手忙腳亂地翻找出自己的漫畫書、畫稿、畫本,將其通通搬到**。**原本已經有很多畫稿,再加上這些書本,堪比高考後遍地廢紙的教室。
邊做這些,楊希雨邊向林寂絮絮叨叨地敘說自己有多喜歡林寂。他從小就愛看漫畫,學認字都是從漫畫開始的,中外漫畫他都看,最愛黑白漫畫,特別鍾愛暗黑漫畫,林寂是他最喜歡的國內漫畫家,也是他最愛的漫畫家之一。他覺得自己一定能超越林寂,但是他現在年紀還小、能力有限,林寂是他未來六年的目標,他要在二十歲達到林寂的高度。
他在那位特別朋友的幫助下迅速把混亂的畫稿分門別類,按不同故事擺到林寂麵前,有些是不成熟的分鏡,有些是完成稿,有的就是一頁稿紙隻有一個場景,還有或簡潔或複雜的人設圖。他一一解說自己的故事,以及每個故事要表達的思想,滔滔不絕,邏輯清晰,完全無法讓人把他與那個傳說中因精神分裂症而持刀殺人的孩子聯係到一起。
林寂甚至有些驚訝這小小的腦海裏到底有多大一個世界,可以容納如此多的故事。她又有些心疼,他才隻有十四歲,他看到的、經曆的世界到底是怎樣的,以至於他腦海裏全都是黑暗?
當楊太太回來,看到相談甚歡的一大一小,驚喜交加,激動得把一張濃妝豔抹的臉塗抹成了京劇臉譜。所以,林寂離開時,拉著她依依不舍的不止楊希雨,還有楊太太——她簡直比一個真正的粉絲還像粉絲。
天色已晚,時橋南便提出請林寂吃飯,感謝她專門跑這一趟。
林寂並不以為然,卻沒有拒絕他的好意,隻是表示在醫院餐廳吃頓簡餐即可。
大概由於是精神疾病醫院,病人以療養為主,住得起的多數有點小錢,所以萊恩醫院餐廳的水平也水漲船高,菜飯稱得上是色香味俱佳。
時橋南要了四五道菜,每道菜的菜量並不大,兩人吃正合適。
“嚐嚐這個麻婆豆腐,看著紅彤彤一片,實則不辣,豆腐很嫩,是這裏的招牌之一。”時橋南忽然想起什麽,“剛才的演技很好啊。”
林寂並不愛吃辣,聽時橋南這麽誇,便夾了一塊豆腐,讚歎名不虛傳。聽到時橋南誇讚她的演技,她愣了一下,道:“我沒有演戲啊。”
“剛才你說看到了楊希雨那個特別的朋友……”時橋南提示她。
林寂恍然大悟地啊了一聲,皺著眉沉思片刻,道:“我這麽說,你可能覺得可怕,但是我剛才真的看到了他的朋友,跟他給我看的畫一模一樣。”
時橋南驚愕地看了她好一會兒,最終毫無氣勢地輕輕吐出兩個單詞:“No way!”
林寂聳了聳肩,試著用一種神聖的方式解釋:“可能我有特異功能,可以跟精神病患者通感。”
這是個冷笑話,時橋南卻沒有領情。他神色凝重地看著林寂,根本笑不出來。
林寂被他看得有些緊張:“你不要嚇唬我,我不禁嚇的。”
看到時橋南還是沒反應,林寂不得不試著用專業知識解答這道謎題:“大概是因為我們都是漫畫家,他又是我的粉絲,我潛意識裏知道他的想法肯定有一部分受我影響,所以他一給我解說,我腦海裏自動就出現了具體的形象?我想象力豐富,沒辦法。哦,對了,我覺得我某個作品裏應該有過一個類似的角色……哪部呢?”林寂冥思苦想,不得要領。
相對於前者,時橋南的確更容易接受這一解釋。有些人做夢特別逼真,以至於醒來後完全搞不清楚那些事情是否真的發生過,有些嚴重的甚至會把這一疑惑帶入墳墓。人看到的東西是靠大腦進行確認的,如果大腦活躍,想象力豐富,的確可以身臨其境地經曆別人描述的事件,而無法分辨是大腦確認的還是眼睛看到的。
但他還是不放心:“最近你都沒有再出現幻覺?”
林寂一愣,差點脫口說出那個劇本早就演完了,她垂眼裝作認真品味飯菜,用盡量平靜的語氣掩飾心虛:“是的,說來也奇怪,新疆之行以後,他就像是憑空消失了一樣。”
“因為……”想到緣由,時橋南不由自主地頓了頓,“你遇到了真正的白石。”
“大概吧。”
“你的病是心病,執念太強導致出現幻覺,如今心願達成,心結解開,自然像河道清淤,水流暢通。”
心虛與自責交加,林寂一口氣沒換好,忽然咳起來。
“我去給你拿杯水。”說著已經站起身朝飲水機走去。
林寂本想叫住他,讓他不用麻煩了,但看著他遠去的身影,她張了張口,終究沒有說出一個字。
時橋南很快就回來了,將一次性紙杯推到林寂麵前:“給。”
林寂默默地端起杯子喝了兩口,問:“時醫生結婚了嗎?”
時橋南笑道:“沒有,也沒有未婚妻,更沒有女朋友。”
這還真是林寂準備問的一連串問題,她也笑起來,又問:“那男朋友呢?”
時橋南被殺了個措手不及,笑容僵在臉上,他感覺自己頭上壓了沉沉的一片黑雲。他慢慢地斂盡笑意,鄭重地回答:“沒有。”
林寂看到他黑臉的表情,越發開心了:“在遇到真愛以前,所有人都以為自己不會出櫃。”
“……”
“你們要追一個人,是不是可以用科學知識輔佐愛情三十六計?”
“你大概對精神疾病醫生有誤解。”時橋南說。
“但不是說有那麽一種愛情因子,當兩個人見麵時,它們就會像小精靈一樣迅速繁衍出很多,讓人一見鍾情?那叫什麽……咚巴拉?”
虧她想得出來,時橋南笑:“你說的是多巴胺。”
“對!我就記得是阿裏巴巴家的。”
時橋南道:“雖然多巴胺會影響人的情感,但如果我對你說我能感覺到我們之間有種奇妙的磁場——多巴胺的磁場,你會怎麽做?”
林寂想了想:“那要看情況,如果我也有同感,那就happy ending(美滿結局),如果我對你沒感覺,那我就會讓你哪兒涼快哪兒待著去。”
時橋南點點頭:“在情感麵前,科學隻能做事後諸葛亮,根據既定事實分析數據,永遠無法設定數據促成事實。”他兩手一攤,“我大概是注孤生體質。”
“不會的。”林寂十分肯定地說,“如果你都注孤生了,那天下的男人都該出家了。為了防止寺廟人滿為患,你得把自己銷售出去,不然擾了佛祖清淨,你的罪過就大了,萬死難贖其罪。”
“……”
當晚,白石沒有再來。
林寂給他打電話,過了很久才打通。
“喂?”白石的嗓音有些沙啞。
林寂本想問他是不是身體不舒服,話到嘴邊,忽然腦海裏一道閃電劈過,不好的預感從四麵八方迅速將她包圍,她一下子就說不出話了。白石沒等到回答,又喂了一聲,林寂這才絕望地閉了一下眼,道:“我是林寂。”
“我知道。”白石的聲音裏沒了往昔的風華,仿佛久經風霜。
林寂勾了勾嘴角,笑容苦澀:“你們……還好嗎?”
過了好一會兒,白石才淡淡地應聲:“嗯。”
林寂仿佛看到白石頹廢地靠牆坐在黑暗裏,身邊歪著幾個空酒瓶,目光無助,聽到她的問話,他長久地閉上了眼,像是考慮著該以什麽樣的態度應對她的關心,最終卻隻是淡淡地嗯了一聲。
林寂不知道說什麽了。一旦牽扯到張可人,他們都不由自主地換了一個人,那是紮在他們心頭的一根刺,更是橫在他們之間的喜馬拉雅山。他們像遙遙相對的太陽與月亮,無可避免被地球隔斷的命運。說來張可人已經足夠寬容,她幾乎默許了白石與林寂的見麵,可歸根結底她隻是一個人,一個被最親近的男人背叛的人。
有那麽一瞬間,林寂想問這樣有意思嗎?他周旋在兩個女子之間,不肯放棄,又不願承諾,不覺得累嗎?
像是感受到了林寂的所思所想,白石道:“上周定好了今天看電影,我忘了,趕到的時候已經開場半個小時了。”
是在跟她解釋?林寂淡淡地哦了一聲。這算什麽,安撫?
“林寂,給我時間,我會處理好跟她的關係。”白石頓了頓,總結陳詞一般,“我不能沒有你。”
每次都是這樣,無論林寂想什麽,他仿佛有讀心術,總是可以馬上看穿。林寂就像是他雙手投下的影子,一舉一動都被他掌控著。她知道這時候她應該問:“給你時間?多久?一天?兩天?一個月?一年?還是一輩子?”但她真的很沒出息,他隻消一句話,就擊碎了她所有看似雄偉壯觀的高牆壁壘,將她捉住輕輕放回牢籠裏,還讓她為此感動不已。她一如既往地淡淡回答:“好。”
白石像是十分滿意,又問:“你今天去做什麽了?”
林寂便把楊希雨的事情大概說了一遍,感歎:“沒想到我一個暗黑漫畫家,竟然能成為別人靈魂的治愈師。”
白石笑道:“看來以後連小孩子都不能放心了。”
從這天開始,林寂的生活更加忙碌了。原本她一周去萊恩醫院一次,現在變成了一周四次,其中三次是為了楊希雨。楊希雨的狀態很不穩定,好的時候跟所有小孩子一樣乖巧可愛,發病的時候就像頭發瘋的小獸。
那天林寂離開後沒多久,楊太太聘請的小提琴老師就來了。
楊希雨從三歲開始拉小提琴,說不上喜歡與否,隻是逆來順受地聽憑父母的安排。這段時間大概是他短暫人生裏最平和的時期,學小提琴的第五個年頭,他的狀態開始下滑,動不動就煩躁發脾氣,再後來迷戀上了漫畫,越發乖僻任性,小提琴就被擱置了。
當初為了讓他學琴,楊氏夫婦特意托人從意大利購買了一把昂貴的手工製作小提琴,就是楊希雨房間裏的那一把。楊希雨入院以後,楊太太覺得小提琴有助於幫助兒子穩定情緒,便在征得時橋南同意後將小提琴帶到醫院,甚至專門請來了小提琴老師。
對於母親的這一安排,楊希雨極其排斥,第一次見到老師就大發脾氣,嚇得老師當場就要辭職,楊太太好說歹說才挽留住她。
林寂第二次去,剛要敲門,門就猛然從裏麵打開,獵獵生風,一個人幾乎與林寂撞在一起,正是那位小提琴老師。看到陌生人,老師一下子冷靜下來,回頭道:“楊太太,我很感謝您的信任,但他現在的狀態,我沒法教,我也覺得他目前不適合學琴,我會把費用如數退還,這兩節課我也不收費了,再見。”說完迅速離開了。
林寂有些不明所以,但馬上她就理解裏麵的狀況了。老師一走,裏麵馬上就傳來歇斯底裏的叫聲。亂七八糟的東西散落一地,連那名貴的小提琴都被摔在地上,楊希雨正抱著頭用力撞牆,聲嘶力竭地吼叫著。他的聲音是從嗓子深處傳來的,混在歇斯底裏中幾乎聽不清說了些什麽,林寂隻是勉強聽到“我要我的筆”“我要我的本子”,其他的就算聽不懂她也能感受到他的憤怒和怨懟。
小護士和楊太太想阻止他把頭往牆上撞,但她們一靠近他,他的吼叫就更加嚴重了,她們隻能束手無策又心急如焚地守在他身邊。小護士已經按了呼喚鈴,一接通,她便語速極快地說:“請時醫生馬上到B602,緊急狀況!緊急狀況!”
林寂來不及詢問緣故,上前想要幫忙,但楊希雨緊緊閉著眼,誰的情都不領。忽然,他像是感覺到身邊的人不是母親,他停止尖叫,睜開了眼。看到林寂,他愣了一下,就在三人以為他要冷靜下來時,他一把推開了靠近自己的林寂……
林寂清楚地看到這個小小少年眼睛裏的怨毒,她一個不穩,向後倒下去。
房間裏的花瓶都被楊希雨摔碎了,林寂這一摔下去正好倒在碎片上。危急時刻,一雙溫厚的手扶住了她。她一轉頭,就對上了時橋南含著春風的眼。時橋南扶起她,沒有多言,迅速越過她,走向楊希雨。
後來無數次回想起這一天,林寂都覺得精神病醫生是一個神聖而神奇的職業。他們的理智與溫柔融合在一起,如同久旱後的甘霖,能在瞬間撫平絕望中千瘡百孔的心,春風化雨,潤物無聲。
門口的保安沒有用到,小護士匆忙準備好的鎮定劑也沒有用到,在這片光怪陸離裏,時橋南用他溫潤的聲音輕聲慢語,把時間都變慢了。在這慢下來的時間裏,楊希雨在自己吼叫的縫隙裏聽到了時橋南獨特的聲音,他被這聲音所吸引,叫聲漸漸弱下來,以便聽清時橋南的話。時橋南的聲音像是帶有魔力,重新拚裝好這個房間裏破碎扭曲、灰暗雜亂的時空畫麵,引導著始作俑者走回陽光下。
他是那麽專注、那麽認真,不像是在做一份工作,而像是在履行與生俱來的使命。林寂去過很多地方采風,見過各種各樣認真工作的男人,每一個在專注於手中的工作時都充滿了魅力。時橋南亦然,亦非然。他也是那麽充滿魅力,可這份魅力裏多了一種力量,不僅僅是為了夢想和生活,更多的是為生命本身所動容、所折服。因為這份感動和敬畏,他才用全部的熱忱走在灰暗裏,親手將這些靈魂當作珍寶一般小心翼翼地從泥沼中捧出。有人棄之如敝屣,他卻愛之如生命。
自己治療的時候,林寂從來沒有注意過時橋南的樣子。如今作為旁觀者,看著他對待病人的認真和耐心,林寂忍不住想,是不是麵對她時,他也那樣用心。她忽然有些罪惡感,不是為了欺騙過他,而是由於她占用了一個真正需要他的靈魂的位子。若這是他的修行,那她讓他功虧一簣了。
雖然冷靜了下來,但楊希雨仍舊對那把小提琴充滿敵意。時橋南帶著楊希雨去辦公室,吩咐小護士安排保潔打掃病房,又特意囑咐楊太太暫時將小提琴帶回去。楊希雨聽到時橋南對母親說的話,眼睛裏忽然閃過一絲感激之情,林寂迅速抓住了他這一表現,默默拿出手機給時橋南發消息。
時橋南和楊希雨在辦公室待了很久,門再打開時,如同大變活人一般,剛才的暴躁小孩換成了一個安靜的孩子。看到林寂還等在外麵,楊希雨愣了愣,回頭望向時橋南。時橋南對他點了點頭,他便默默地走到林寂麵前,低著頭道:“對不起。”
“沒關係。”林寂難得母性大發,溫柔地揉了揉他的頭發。
林寂和時橋南一同送楊希雨回房,一路無言。楊希雨沒有問起母親去了哪裏,仿佛已經習慣了發生狀況時母親的缺場。
病房裏換上了新的花瓶、新的鮮花,風從窗戶吹進來,把陰霾一掃而空。
林寂看著楊希雨手中的畫本,問:“你又畫了什麽,能給我看看嗎?”
抬起頭來時楊希雨的眼睛裏閃著星芒,他彎起眉眼重重地點了一下頭:“嗯。”
本子裏有八九頁畫,右下角標記了日期,都是同一天——今天。開頭幾頁混亂不堪,勉強能夠從雜亂的線條裏辨認出畫麵,是此前林寂看到的一幕,隻是病房裏多了黑鬥篷的人和一些辨認不清形象的人,他們圍繞在楊希雨周圍,逼迫著他。林寂幾乎從那壓抑的畫麵裏聽到了一片嘈雜的吵鬧聲。
林寂看了楊希雨一眼,慢慢翻過紙頁。
後麵的畫麵像是一場心靈之旅,逐漸清晰整潔,最後一張隻有四個人:楊希雨、時橋南、林寂,以及黑鬥篷。畫中的林寂有些模糊,想來楊希雨並不確定是否應該將她留在這裏。
林寂原本想問他什麽,瞥見時橋南輕輕對她搖了搖頭,她隻好打住。她輕輕握住少年清瘦白皙的手,那一瞬間,她清晰地感覺到少年整個身體一僵,卻沒有抽回手,而是輕輕鬆開了握緊的拳頭。
離開時,時橋南送她到公交站,等車的時間裏,時橋南說楊希雨現在正處於一種抉擇之際,在他辦公室時楊希雨一句話都沒說,隻是悶頭畫畫。楊希雨並沒有敵意和很強烈的抗拒心理,問題在於他的安全感不夠,確切地說,他對整個世界都缺失安全感。
“為什麽會這樣?”他才十四歲,他有著優越的家庭環境和優秀的父母,林寂不懂。
時橋南低頭輕輕笑了一聲,帶著一絲嘲笑的意味:“父母事業有成,資財雄厚,給予孩子最好的教育和物質基礎,一心望子成龍……為什麽會這樣?孩子不但沒有卓爾不凡,反而成了一個精神病?原因很簡單,很多孩子都在遭遇這樣的困境——父母是用錢養孩子,而不是用心養育孩子。感情上的缺失、父母對他們情感需求的忽視,讓他們成了‘情感孤兒’,楊希雨不過是其中一個極端案例罷了。”
“情感孤兒。”林寂喃喃著這個詞,轉頭看著時橋南,“我是不是也算一個情感孤兒?”
時橋南沒想到她會有此一問,但立刻明白了她話中所指,想了想,道:“你怎麽能算呢?你喜歡一個人,也被不止一個人喜歡著,有人陪伴著你,有人守候著你,有人祝福著你,別跟那些真正可憐的孩子爭寵了。”
在入院的頭一個月裏,楊希雨的每次治療都是悶頭作畫,幾乎不開口。說幾乎是因為在第四個星期天,他忽然停下筆,認真地看著時橋南,道:“我是不是再也不用回學校了?”神情完全不似孩子,倒像是跋涉千裏的旅人,曆盡滄桑。
時橋南心裏一動,卻沒有急著追問。
下周再見時,看到楊希雨漸漸進入狀態,時橋南便試探著問:“你為什麽不想回學校?”
楊希雨咬了咬唇,沒有開口。
時橋南注視著他的一舉一動,沒有催促,引導性地問:“是因為陳鬆陵、唐徵熙他們?”
楊希雨的頭埋得更深了,過了許久才緩緩點了一下頭。這一下重如泰山壓頂,時橋南頓時哽咽了,胃裏翻江倒海。他看著麵前這個被貼上“殺人凶手”標簽的孩子,一時說不出話來。
楊希雨是因為遭到校園暴力才病情加重,以致鑄成大錯,這是司法部門各方麵證據顯示的真相,時橋南也曾在楊希雨口中親自驗證了這一事實。可一旦撕開這個十四歲少年短暫的人生過往,真相讓人痛心疾首。
在時橋南的引導下,楊希雨一點點透露了支離破碎的記憶,而時橋南憑借這些記憶碎片迅速拚出了一幅完整的沉淪畫卷。
在楊希雨上小學二年級時,學校按照慣例在元旦組織了文藝匯演,楊希雨被安排了小提琴獨奏節目,節目承接在陳鬆陵、唐徵熙等十人合演的一出《白雪公主與七個小矮人》話劇之後。表演中,話劇狀況百出,不是忘記了台詞,就是在表演中不小心踩了腳,結果陳鬆陵和唐徵熙直接在舞台上打了起來,節目被迫終止。而楊希雨的小提琴獨奏博得掌聲如雷。這本來沒什麽,問題在於這次活動是親子活動,所有同學的家長都在,當晚回家以後,話劇小組的同學有一大半都遭到了批評,更有父母拿著楊希雨當例子,對這個“別人家的孩子”大肆表揚,將自己的孩子貶得一文不值。
“你看看人家楊希雨……”
“人家楊希雨跟你一樣大,哦不,人家還比你小幾個月呢,小提琴拉得那麽好,都能在全校師生麵前獨奏了,你呢?你不就是什麽都不行,才被迫跟人組團演話劇嗎?”
“楊希雨學習比你好,小提琴拉得比你好,他爸爸媽媽也沒比我們多交錢,怎麽你就比人家差這麽多?”
父母一句句愛之切責之深的話語原本隻是恨鐵不成鋼,誰也想不到這些被寵壞的小孩不但沒有體會到父母的用心良苦,反而將自己受的委屈歸咎於楊希雨。
第二天,以陳鬆陵、唐徵熙為首的十人將楊希雨騙出教室,在廁所裏對其進行了史無前例的群毆和謾罵,隨後將其關在了廁所隔間裏。若不是晚上保安人員巡視時意外聽到廁所裏傳來哭聲,楊希雨大概要被困在那又冷又黑的地方一整夜。
從這一天開始,在新的一年到來的時候,楊希雨的人生就迎來了漫長的黑暗。他上課回答問題太好要遭到捉弄,作業寫得工整要被打罵,被老師叫去辦公室回來時就會成為“告密者”,走在路上明明極其靠邊也會因擋了路被狠狠推開,就連做值日打掃衛生他都不能比其他人打掃得幹淨、快速……
他曾幾度試圖跟父母坦白這些遭遇,但不是被父母無視,就是被父母教育“要跟同學好好相處,一點小矛盾不要斤斤計較”。父母很忙,忙於給兒子創造更好的生活、學習條件,忙於為兒子打造一個更好的未來。殊不知,他們的殷殷厚望正在他們的赴湯蹈火裏毀滅。
楊希雨漸漸變得乖僻、膽小,不再愛說說笑笑,也不再跟同學聚眾玩耍。他看世界的眼神裏再也沒有了昔日的跳躍光芒,宛如被囚禁的犯人,他開始沉浸在自己的世界裏,在這片黑暗裏獨自前行,漸行漸遠。
父母並沒有發現楊希雨的變化,反而以為這個愛玩的兒子終於收了心,懂得自己學習,不再需要父母督促了。他們不知道曾經乖巧的兒子正在漸漸變成惡魔,他把對陳鬆陵、唐徵熙們的痛恨化作筆端的黑白影畫。在這個虛構的世界裏,他與他的朋友們以牙還牙,以血還血,快意恩仇。
人們很少會以惡意去揣測孩子,好像“孩子”這個詞本身就是天真、純潔的代名詞,神聖不可褻瀆。然而,正是由於他們的純真無邪,反而讓人更加細思恐極。他們並非不識好歹,隻是善於利用自身的優勢肆意妄為,不計後果。他們不需要為任何人的人生負責,也正因此,陳鬆陵、唐徵熙才毀滅了楊希雨的人生,最終導致自身的滅亡。
見過如此多精神病凶犯和變態,時橋南第一次感到脊背發涼,寒毛直豎。
他不知道該痛惜死去的人還是被關在精神囹圄中的人。
當他把這些告知楊希雨的父母,夫妻二人目瞪口呆地望著時橋南,許久,一腔悲鳴從各自的胸腔裏發出,他們抱頭痛哭。
相對於時橋南的順利,林寂卻開始觸礁。
白石並不反對她多行善舉,隻是覺得應該適可而止。林寂一周三次對楊希雨進行義務陪護,自然就減少了陪伴白石的時間。
第一周,白石十分理解並支持,會因為這件事給予林寂諸多安撫和獎勵。
第二周,白石還勉強能接受林寂對自己的忽視。
第三周,白石就有些暴躁了。原本他是林寂的全世界,但現在他的世界被一個小鬼挖走了接近一半。林寂要陪護,工作就隻能占用額外的時間,留給白石的時間自然相對減少很多。
第四周,白石已經有了抱怨。他直言不諱地詢問林寂:“那個小鬼真的那麽重要嗎,比我還重要?”
林寂被他問住了,倒不是難以回答,而是沒想到他會有此一問。她想了想,用開玩笑的語氣說:“怎麽,你覺得自己成了情感孤兒?留守兒童,乖乖,快過來讓小姐姐抱抱。”
白石甩給她一副死魚眼。
林寂主動蹭上去抱住他,柔聲道:“你是我男神,你怎麽能算情感孤兒呢?”她不自覺地套用了時橋南的話,“你喜歡一個人,也被不止一個人喜歡著,有人陪伴著你,有人守候著你,有人祝福著你。別跟那個真正可憐的孩子爭寵了,嗯?”
白石嗬嗬笑了一聲:“林寂,你學會套路我了啊。”
“哦?是嗎?”林寂一臉無辜。
白石攬住她,道:“留下來陪我。”
周末天氣很好,原本白石計劃陪林寂在家看網球比賽半決賽、決賽,但林寂周五答應了要陪楊希雨。
楊太太希望跟兒子多建立交流,也擔心他整天悶在病房裏不利於恢複,便找時橋南商量,想帶楊希雨去無錫拈花灣過周末,並邀請時橋南和林寂同行。時橋南欣然同意。林寂周五去見了時橋南,臨走之際又去探望了一下楊希雨,在少年殷切的目光下,她鬼使神差地同意了。
拈花灣是太湖畔一處頗具禪意的園林景觀,內裏客棧、商店、餐廳甚至租用民居一應俱全,儼然一個桃花源。楊太太租下來一處位於湖島的宅院,打算以後經常帶兒子過來散心。林寂在前年冬天曾跟朋友一起去過,正值大雪初霽,每棟和風建築都覆蓋著厚厚的白雪,歇山頂,深挑簷,矮牆修竹,石橋青板,禪鈴鬥笠,茶盞木藤,一走進去就會瞬間靜下心來,仿佛被洗滌過靈魂一般。
林寂輕輕吻了白石一下,在他耳邊低語:“我知道你不會的。”
白石心有百般不願,但還是放她走了。
可是她一走他就後悔了。
在林寂一行人前往無錫的路上,他就開始打電話。
然而,周末出行的人太多,路上比較堵,林寂一堵車就容易暈車。她靠在座位上閉眼昏睡過去,根本沒聽到白石的電話。等到了拈花灣,一拿出手機來,看到十幾通未接電話,都是來自白石,她嚇了一跳,以為他出了什麽事,慌忙打回去。
過了許久,那頭才傳來甕聲甕氣的聲音:“喂?”一聽就是在鬧別扭。
林寂撲哧一聲笑了出來。
“林寂,有那麽好笑嗎?”
“嗯。”在白石開口之前,林寂搶先道,“一想到我那麽喜歡的人現在如此惦念我,我就忍不住笑。現在,給我金山、銀山、萬裏江山,我都不會換的。”
白石頓時沒了脾氣,但語氣仍然有些煩躁:“等著看吧。”
“你知道我不會換的。”林寂強調。
白石淡淡地道:“我也以為我們不會放棄原則在一起。”
“……”
這時,時橋南過來讓林寂去辦入園,看到林寂受傷的表情,擔心地問她怎麽了。
林寂簡單概括:“白石在吃醋,最近陪他少了,今天他好心要陪我看網球比賽,我卻臨時改變計劃放了他鴿子。”
“還以為他不願意你跟其他人接觸呢,可不要上演《不要和陌生人說話》。”時橋南開玩笑。
經他一提醒,林寂神色微變,想到最近白石的態度,便道:“是不是所有男的都希望女朋友二十四小時圍著自己轉,最好眼睛絕對不看別人,把他當成自己的全世界?”
“據我所知,正常人不會如此,除非這個男的占有欲、嫉妒心旺盛。怎麽,你跟白石……”
林寂頓時有些尷尬,她竟然在跟外人討論白石的……問題?她被自己嚇了一跳,她竟然覺得這是白石身上存在的問題。
兩人說著走進辦理大廳,林寂佯裝翻找身份證,掩過了這一節。
也不知怎麽回事,前台搞了半天,也沒弄好。林寂看著她,額頭漸漸沁出細密的汗珠,心裏一陣急躁,忽然一把奪過自己的身份證,轉身往外走。走出幾步,瞥見楊氏母子,她歎了一口氣,走過去,道:“不好意思啊,我家裏有點急事,得馬上趕回去。”
楊希雨眼睛裏露出失望。
楊太太倒還好,十分理解,立即讓司機送林寂回去。
時橋南追著林寂出去,問:“你沒事吧?”
林寂已經打開了車門,回頭看了他一眼,神情複雜。她搖搖頭,終於把五味雜陳咽回肚子裏,無聲地上了車。車子走到景區大門口,排隊外出,林寂看到時橋南站在原地目送他們,心裏一緊,探出頭來,道:“時醫生……再見。”
千言萬語,化作簡短二字。
她心裏有些恐慌,那是由現實與夢想的差距所帶來的失望匯聚而成的。她心目中的人朗朗如日月之入懷,見之應有清風投座之意,是天地間難得的一幅春風畫卷;而事實上,她愛上的人隻是一個普通人,有優點,必有缺點。她不應該心懷不滿,她應該愛屋及烏,連同他身上所有的瑕疵一並包容接納。
她怕時橋南的眼神,那般溫煦,總是讓她忍不住想傾吐。
他的存在就像是一個放大鏡,在他的眼裏,她總會不由自主地放大白石所有的不美好。
“當當當當——看看誰回來啦?”一打開門,林寂就張開雙臂大喊。
家裏靜悄悄的,迎接她的隻有地上被捏扁的易拉罐。
笑意漸漸消退,她卻沒有放棄,洗手間、廚房、臥室、工作室、陽台,一一探頭尋找。一圈下來,她終於相信白石已經走了。
早晨出門之際,熬夜到三點的白石睡眼惺忪地從**爬起來,強打精神送她下樓,她孩子氣地揉亂他的頭發,讓他趕緊回去補覺。她離開不過四五個小時,再回來竟恍如昨日。她沒精打采地坐在沙發上,一時有些惆悵。
所謂靜坐不知時日長,林寂這一坐就到了日光西斜,直到肚子不滿地抗議,她方才如夢初醒。
第一件事自然就是給白石打電話。
然而,無人接聽。
林寂不肯罷休,又撥打了一遍。
一遍,又一遍。
大概是念念不忘,必有回響,白石像是感受到了她的鍥而不舍,終於接了。
他語氣淡淡的:“喂。”
一個最簡單的音節也被他刻畫得如此完美深情,遽然勾起她滿腔的柔情,昔日百煉鋼化作繞指柔。她一開口,竟有些委屈:“你在哪兒?”
那邊沉默了一小會兒,然後,道:“我在江蘇。”
“嗯?”這下輪到林寂沉默了,她糾結著是否該問,她有種不好的預感。
白石像是猜到了她的心思,柔聲道:“可人讓我最後陪她做件事,陪她去江蘇興化千垛景區,現在是千島菜花盛開的時節,她一直想去。”
他果然對她了若指掌。那是什麽地方?去做什麽?為什麽要去?這些都是林寂腦海裏冒出的緊急疑問。她苦笑一聲,沒有說話。
白石仿佛品嚐到了她的苦澀:“沒有別的意思,不要多想。”頓了頓又道:“倒是你,整天對著我誇你那個什麽醫生,最近又整天去見他,還跟他一同外出旅行,我是真不放心。但凡是個正常男人,都難以抗拒月光下的鳳尾竹。”
“我已經……”
幾乎在同時,林寂聽到那頭一個女聲道:“白石,船弄好了,走吧。”
林寂原本要說的話就怎麽也說不出來了,隻淡淡地道:“希望你是真的勇士,敢於直麵軟玉溫香投懷的現實。”
白石笑道:“我不但能直麵風蕭蕭兮易水寒的現實,還能當個‘烈男’柳下惠。”
“是嗎?”林寂反問。
“嗯。”白石輕聲道。
整整一天,林寂在家裏什麽都做不下去。她的腦海裏都是千百垛田水路四通八達,儼然一座花田威尼斯,白石與張可人同坐木船,悠然漂浮水中,一望無際的金黃色花海如流霞璀璨,將他們漸漸淹沒……行到水窮處,坐看雲起時。
行到水窮處,天地間隻有他與她,恬然無思,澹然無慮[10],他們會做什麽?
坐看雲起時,以天為蓋,以地為輿,四時為馬,陰陽為禦,他們會不會一個動容就決定廝守終老?
她在驚恐裏煎熬。
她給時橋南發了消息,希望他能用專業知識給她安慰。但想必時橋南忙於陪伴楊希雨母子,遲遲沒有回複。
恰在這時,文棋的消息就進來了。
“林大老師,您老最近拖稿有點嚴重啊。”後麵是一串表示委屈的顏文字表情符號。
林寂看著文棋的頭像,過了一會兒,打開文棋的朋友圈看了兩眼,看到文棋前幾天曬出的自製手工餅幹圖片,配文:“自己做的,經大神驗證:好吃!”下麵的評論,就林寂看到的幾條來推斷,估計大部分人都不知道此大神是真大神。
她笑了笑,撥通了與文棋的語音對話。
連線一接通,林寂惡人先告狀:“可是……你不給我吃餅幹!你有好吃的餅幹不給我!”
“什麽?”文棋在那頭一臉迷茫,過了一會兒才頓悟,“那是給大神的!”
“我也是你們班的小朋友,你怎麽可以這麽偏心?”林寂不依不饒。
文棋哈了一聲:“林寂,不要轉移話題,你自己看看你的交稿時間。”說完,她很快發過來一張日曆截圖,所有周二、周五都用紅筆分別標記出“L分鏡”“L交稿”,然後又用藍筆在周五的格子裏寫了“L分鏡”,最後兩周的周三標記出“L交稿”。紅筆是規定交稿日期,藍筆是實際交稿日期。
林寂對著截圖翻了翻白眼,卻意外地沒有“攻略”文棋。
文棋反而意外了,道:“你是有什麽事情嗎?”
“你最近忙著跟別的小朋友玩,是不是覺得一眼沒瞧見我竟然要大學畢業了?”林寂故作委屈。
文棋嗬嗬一笑:“你已經在我的手心裏了,我還用多費心思嗎?”
“你這樣說就太沒良心了啊。我對你掏心掏肺,那個大神對你沒心沒肺,你怎麽看不明白?”
“我這是臥薪嚐膽,要抓住一個漫畫家,首先要抓住他的胃。”
林寂冷笑:“不是抓住他的心?”
“林寂!”
“我看你現在對他上心得有點李清照啊。”
“什麽意思?”
“才下眉頭,卻上心頭。”
文棋哈哈笑起來:“不敢不敢。哪有你厲害,下了眉頭,就上床頭了。”
林寂想笑但沒笑出來。
文棋馬上就意識到她的反常,道:“你從來不會主動跟我語音通話,今天是怎麽了,莫非是認清了白石的真麵目,來找我懺悔嗎?”
若在平時,文棋這一句出來,必然引來林寂的槍林彈雨。但今天,不提倒也罷了,一提起白石,林寂就感覺自己正處於溺水中,她歎了一口氣,卻倔強地沉默著。
文棋也歎了口氣,溫言:“跟你說過很多次了,如果他真的喜歡你,就會先理清楚跟前任的關係。”
前任。
林寂微微一笑,她介入的時候人家還不是前任呢。但她沒有糾正文棋,隻是淡淡地道:“他們已經在分手了。”
“已經……在……分手?”文棋把“在”字咬得極重,冷笑一聲,“也算他有點良心。那你在多愁善感什麽?”
“覺得要轉正了,壓力太大?”林寂自嘲。
文棋呸了一聲。
林寂道:“我一直都在想,隻要能夠擁有這個人,什麽我都可以放下。可是,當真的得到了,才發現他不是我想象中的那個人,關於他的很多事情都是我憑空想象的,我給了他完美的設定,所以當他出現一點瑕疵,我就覺得自己受到了欺騙。”
“你不是一直都說人無完人嗎?”
“是啊,我知道,我很清楚,隻是……”
隻是冷靜下來想一想,她心目中的神是那麽渺小,渺小得無法支撐她的信念,每一天她的世界都在走向崩塌。
林寂無法說出口。
自己簡直像一個婊子。
時橋南並非沒有看到林寂的消息。他下午跟楊希雨談話治療結束時就看到了林寂的消息,他隻是單純地不想回應。
她說回到家白石並不在,而是陪前任去了江蘇。
她說她現在很不安,害怕結果並不如人意。
她說她很迷茫,心心念念的東西即將到手,她並沒有預期中那般歡喜。
她與那個人應該有著千山萬水隔斷也會心有靈犀的默契,然而,越是走進時間深處,他們漸漸都迷了路,再也看不清自己的心。
原來人是隻能靠執念活著,而非得到嗎?林寂如是問。
夜裏下起了雨,時橋南躺在**輾轉反側。林寂的話如同窗外雨打芭蕉,每一下都穩穩地敲在他心頭最敏感的地帶。
他在黑暗中坐了起來,摸過手機看了一眼,淩晨兩點半,他毫無睡意。
他歎了口氣,隻得翻出林寂的微信,回複:“你要往好的方向想。他去見她沒有瞞著你,說明他是去跟她做最後的告別。當他回來,他就完全屬於你了。愛情不是靠感覺就可以的,還要靠相互包容、相互磨合,默契往往是大浪淘沙後的禮物,你不能一上來就要求一個完全陌生的人與你心神合一。”
放下手機,他在陽台藤椅上坐下,靜聽院子裏點滴到天明。
每個人都有很多情緒,他又何嚐不是。
他想起上次與任語初的飯局。
任語初帶來了一個人,一個年近四十的男人,相貌英俊,風度翩翩,留著短短的胡楂兒,眼神深邃,說話擲地有聲。任語初要跟他回成都老家,然後結婚生子,白頭偕老。他們都已經商量好了,回去後開一個英倫複古酒吧,名字就叫夜鶯酒吧。
任語初解釋酒吧名字:“你總會遇到一個人,想把心掏出來給他,用你的所有成全他。”
取自王爾德的《夜鶯與玫瑰》。
時橋南立刻就懂了,他不是任語初的那個人,所以即便兩人跨越數年的耿耿於懷,也無法把心捧到對方麵前。
他錯過了自己的夜鶯,從此大概不會再遇到第二隻了。
想到這些,他自嘲地笑起來,知道自己必然還得繼續安慰林寂。情緒堆積心頭,若不化作溫柔送出,盈盈一方積滿必決堤。
他拿過手機,不等他解鎖,屏幕一下亮起來,林寂的名字隨著手機鈴聲跳躍在眼前。
“時醫生。”
“嗯。”
“這麽晚了還不睡?”
“彼此彼此。”
簡短寒暄之後,兩人都不知該說什麽。沒有開口,也沒有掛電話的意思。
林寂聽著電話那頭淅淅瀝瀝的雨聲。
時橋南聽著手機裏傳來自己的歌聲。
林寂特別喜歡下雨,每當下雨,仿佛雨滴化作樂符歡快地跳躍在周圍,她的心情也跟著明快起來。
時橋南不是第一次聽自己的歌聲,每首歌錄音時他都會反複聽,直到滿意為止,然而這還是第一次從電話裏聽到,說實話有些詭異。
林寂有千般委屈,在他開口嗯了一聲後忽然如鯁在喉。
時橋南有萬般思緒,在看到“林寂”二字後頓覺人生無趣。
他們就這樣坐到了天亮。
天色微明時,時橋南看到不遠處的房子裏亮起了燈,未幾,街上有兩個人打著傘緩步行過,隔著小湖,腳步聲、雨打傘聲清晰如在耳畔。
時橋南道:“天要亮了,去睡一會兒吧。”
林寂沒有說好與不好,道:“時醫生,你什麽時候回來?”
“晚上。”他已經懂了林寂的意思,“估計不會很早到上海,明天吧,明天上午。”
林寂得到承諾,頓時就安心了。
這一天,時橋南心不在焉,即便打起十二分精神,努力克製,也仍然屢屢走神。他總是不由自主地想起林寂,想起她匆匆離去時的樣子,想到她半夜抱膝獨坐聽他的聲音與他手機裏傳來的雨聲相和,她的情緒原本是為他而生,如今卻被一個在恰好的時間、地點出現的某人擁有。
與他相反,林寂心頭火熄滅,行也安然,坐也安然。她打開窗戶,看著樓下早起的老人三三兩兩陸續出現,開始晨練,很快有狗叫聲由遠而近,涼風入懷,她頓覺清爽。她換了衣服,溜達著下樓買了早餐,吃飽喝足後,太陽才委婉地探出頭來,猶抱琵琶半遮麵。她精神飽滿地坐在工作台前,開始奮筆疾書,把滯後的工作一口氣趕了上來。
晚上九點鍾,林寂完成任務,伸了個懶腰,這才意識到自己一天沒有吃東西。她先叫了外賣,然後給文棋打電話,讓她立刻、馬上、迅速過來。
文棋的滿頭問號幾乎要爆掉手機信號:“怎麽?怎麽?怎麽?”
“限你三十分鍾過來,不然你會後悔的。”林寂賣關子。
“老大,我正忙著呢。”文棋滿腔委屈。
“哦。”林寂語氣淡淡的,已經猜到她必然是跟大神在一起,“那就算了,我繼續拖稿吧。”
“我馬上到!”文棋在工作上一向沒有節操,立馬改旗易幟。
三十分鍾後,文棋坐在林寂家沙發上,吃著藍莓夢幻雪雙皮奶看分鏡稿,邊看邊驚歎:“林寂,你是打了雞血了?這得是倆月的分鏡了吧?”她手裏是厚厚一遝分鏡稿,說兩個月的量有些誇張,但絕對超過一個月的稿量了。
林寂埋頭吃著麻辣香鍋,得意地聳了聳肩:“小菜一碟。”
文棋嘲諷地哼了一聲:“我都要懷疑你是不是找了槍手……不過,有這樣的水平,實在沒必要當槍手了。”
“既然這樣,你就都檢查一遍吧。”林寂原本是想讓文棋先看完下周的內容,聞言皮笑肉不笑地說。
文棋沒有回她,她拿勺子的手不由自主地停下來,專心致誌地看稿子。
故事裏引入了一個新人。女主角的家屬於一梯兩戶,她家是走廊盡頭,正對著走廊的一家,新搬來了一個少年,一個小提琴天才少年。少年每天晚上出門,早晨踏著霜露歸來,他在家時大部分時間都安靜得好像隔壁沒有住人,但偶爾他會瘋狂地伴著伴奏演奏小提琴,選的都是特別狂躁的曲子,女主角聽出來其中幾首,Crown of Horns、This is the new shit、Achingly Beautiful,偶爾他心情好了會演奏Croatian Rhapsody、Requiem For A Dream之類。
女主角一開始並沒有對他好奇,直到有一天她聽到隔壁門響,然後聽到腳步聲靠近,她一個激靈,寒毛豎起。腳步聲停在門外,一切好似重歸寂靜,但她知道並沒有,她幾乎聽到少年的呼吸響在門外,她悄悄地靠近門,從貓眼裏往外看。不看還好,這一看嚇得她幾乎尖叫起來,她迅速捂住嘴,渾身的血液幾乎凝固。貓眼裏是一隻大大的眼睛,經過貓眼的光線折射,大得有些扭曲。她緊緊捂著嘴,在一米開外看著家門,大氣不敢出。直到聽到腳步聲再度遠去,接著電梯聲響起,揣測著少年應該是下樓去了,她才小心翼翼地湊回門邊。
外麵走廊裏空無一人,門口放著一隻包裝好的禮品盒。女主角迅速打開門搶過盒子,以迅雷不及掩耳之勢關上門。盒子裏是一個手工拚裝木質機械傳動模型。
女主角並不放心對方,她偷偷潛入隔壁,看到少年家裏四麵都是鏡子,且有一堆類似的木質機械傳動模型,有大有小,形態各異。她站在其中,隻覺得陰風嗖嗖。她開始每天從貓眼裏偷窺少年的動靜。直到有一天,她再度潛入時,門忽然開了,她的男神兼精神病醫生赫然立於門外……
故事到這裏戛然而止。
文棋不甘心地翻了翻手中的畫稿:“然後呢?”
林寂坦白:“然後還沒想好。”
“還沒想好,你就敢畫?”文棋幾乎咬牙切齒。
“走一步看一步唄。”林寂道,“我想過了,一開始的故事就隻有開頭,後麵可以把這個精神病加劇,她遇到了詭異的少年,還會見到死神,給她一步步吞掉男主角做了很大的鋪墊。”
“你認真的嗎?”
“對啊。說不準後麵還會出現她看到少年在她家門口掛了一具屍體。”
“我們的漫畫很大程度上是給孩子看的。”文棋提醒她。
“當然當然。”林寂胸有成竹,“我會用黑色幽默的手法表現這些。你不都看到了嗎?”
這倒是真的。文棋不再追究,換了個話題:“你和白石沒事吧?”
在來的路上,文棋接到了時橋南的電話。時橋南請她關注一下林寂的狀況,他覺得林寂認識的白石有問題。他沒有明說,文棋反問:“他是騙子?”
時橋南頓了頓才答:“不是……是他始終搖擺在兩個女生之間,並沒有想要認真處理跟哪一方關係的意思,跟林寂說的那個人的行事風格有出入……”
“這不還是說他是騙子嗎?”文棋笑了笑,“其實他是不是白石又有什麽關係?林寂覺得他是白石,那他就是白石,到底是真是假又有誰在乎?她需要的隻是一個命中注定的人,那個人叫白石,這世上可以有千千萬萬個男人,隻要她願意,她可以把所有她遇到的人喚作白石。”
話雖如此,但她仍然不放心。細細想來,林寂遇到白石的時候,正是文棋開始接觸大神的時候,她忙於討好大神,的確忽略了林寂和白石的進展。林寂與白石相識相愛這麽久,她還沒有見過白石。關於白石的種種,都是從林寂口中得知。
看到林寂隨口說“還那樣”,她頓時氣不打一處來:“你怕不是個傻子吧?”
“怎麽了?”林寂一頭霧水。
“他到現在還腳踏兩條船,跟你說在跟對方談分手,跟對方大概也是這麽說的。誰知道他是不是已經結婚生子,就是跟你玩玩。”
林寂並沒有聽進去,不鹹不淡地瞄了她一眼,道:“文棋,你過分了啊。”
文棋冷笑。
再見麵,如隔三秋。
林寂提前到了,幾乎跟時橋南同時到達萊恩醫院。她跟著時橋南走進辦公室,環顧四周,這裏是她所熟悉的味道,擺設跟上周也沒有一分不同,但她就是看出了經年的味道。
一大早,時橋南很忙,跟李曦吩咐事情,查看今天的預約,然後才想起招呼林寂坐下稍等,他要先去查房。林寂看著時橋南忙進忙出,像是看到了歲月在他指間開出花來,風一吹,花瓣簌簌而落,紛紛揚揚。
林寂百無聊賴,便開始細細觀摩書架,其上都是精神病學、心理學相關的專業書籍,間或幾個擺件。林寂走馬觀花一般一一掃過,眼睛突然停在了整個書架上最薄的兩本書之間,那好像是……
她將中間的東西抽出來,果然是一張電影DVD——《美麗心靈》。
林寂曾一度很喜歡這部電影,既為納什的命途多舛感喟,又被艾莉西亞所折服。
就在這時,耳邊傳來時橋南的聲音:“以為我早就扔了呢,沒想到在這裏。”
林寂聞言轉頭,有些不明所以。
時橋南揚了揚下巴,目光落在她手中的DVD上:“那是很久以前一個朋友送的,她知道我喜歡精神病學,就買了她所能想到的所有關於精神病的電影DVD送給我。後來不是丟了就是找不到了,誰知道竟然還有一張魚目混珠,落在這裏了。”
“前女友送的嗎?”
時橋南笑了笑,不置一詞,道:“他的妻子真的很偉大、很深情。”自然是指納什的妻子艾莉西亞。
林寂點點頭:“第一次看的時候,我想,如果是我,我早就離開他了。第二次看的時候被她感動了。第三次看的時候忽然看懂了其中的悲喜無奈。第四次看的時候,我就想,有的人是你命裏割舍不下的唯一,他是清醒還是瘋狂,是生還是死,都無關緊要。有人可以用一生等一次相遇,有人可以耗盡半生緬懷曾經擁有。為了一個人自我折磨很不值,可如果你心裏有人填滿空虛,因他品嚐悲歡喜樂,一個人的時光並不見得悲涼。我常常夢見自己走在西伯利亞的森林裏,隻有我自己,哦,不對,還有質樸的土著居民,我看日升日落,看風來風往,在暴雪來臨時,捧一杯茶守在暖爐邊,昏黃的燈光裏,讀一讀狄更斯或是隨便誰的書,凝注在時光裏,與風雪一同老去,絲毫不覺得孤獨。”
“你好像特別希望一個人。”
林寂一愣,隨即開懷笑起來:“說了你不信,我偶爾會感到恐慌,因為我不確定如果白石愛我如生命,跟我求婚,希望我跟他共度一生,我該怎麽辦。我很想與他共白頭,但同時我又很想孤獨終老。越愛他我就越恐慌,越恐慌我就越需要他陪在我身邊,給我安全感。”
“……”
“我以前也不知道原來我是這麽想的。”
以前,時橋南覺得林寂是個聰明人,很清楚自己想要的是什麽。
現在,他越來越看不懂林寂,林寂的聰慧一遇到白石就化為烏有,她因他失去了任何判斷力,因他變得沒有原則,她為他赴湯蹈火,在所不惜。
這種愛宛如飛蛾撲火,不是涅槃重生,就是同歸於盡。
這讓林寂像是時時刻刻都在經曆一場龍卷風,呼嘯而至,呼嘯而去。
她迫切尋求道德上的救贖,無法容忍白石在天平兩端搖擺不定。同時,她又因這種可能會到來的結局惶恐不安,這不是她要的人,也不是她要走的人生,但她割舍不下。
林寂說:“以前隻要他的聲音一響起,整個世界都安靜了。現在我常常半夜驚醒,醒過來看到他睡在旁邊,確認他還活著,還有呼吸,我才敢重新睡去。”
時橋南道:“那是因為你太在意他。”
林寂問:“不是因為我缺乏安全感?我以為與喜歡的人在一起,應該是泰山崩於前而色不變。”
時橋南答:“不是的。人在喜歡的人麵前是有偶像包袱的,如果真的能做到安之若素,那不是燃盡了**,就是感情沒到火候。情之所至,才會看到西施。很多人之所以結婚後發福,就是因為他們的小日子過得溫馨愉悅,但總是少了些什麽,那就是因為太安逸了,剩下的多是親情,而非愛情。”
林寂仍不能釋懷:“人不可能一輩子懷有**,愛情到了最後終歸要化作親情吧。”用的雖是陳述句,語氣裏更多的是質疑。
時橋南四兩撥千斤:“那是普通人的想法,你呢?你也這麽想嗎?”他敏銳地抓住了她語氣中的漏洞。
林寂愣了愣,忽然整個人都輕鬆起來:“是啦,林徽因傾向理性,張愛玲偏愛蒼涼,三毛天性浪漫,簡·奧斯汀初戀未果,終身不嫁。以自己喜歡的方式過一生,無所謂好壞。”
時橋南點點頭,眼睛裏升起一團溫存:“如果每個人的人生都一樣,那麽就不需要靈魂了,用機器人就可以了。存在本身就應該是追求自我。”
時橋南能怎麽辦呢?
他隻能盡力安撫她,引導她去預見終將會到來的太陽。
他是她的騎士,為她披荊斬棘,開拓一方疆土,看她與王子共襄盛舉。
他為此愁腸百結,卻不得不與有榮焉。
大概這就是因果。既然她曾投之以木桃,他就應該報之以瓊瑤。
下午時橋南跟同事們開會時,就如此安慰自己。
結束談話後,林寂並沒有馬上離開,而是跟他一起吃了午飯,下午去陪楊希雨。等到時橋南開完會,再查看完B區幾個重要病人的情況,已經是下午六點鍾了。他跟阮樅約了見麵,車子剛剛開出地下停車場,就看到林寂走出醫院大樓。他還以為她早就走了呢。
時橋南停下車:“帶你一程。”
林寂道了聲謝謝,上車後才問:“你要去哪兒?”
時橋南道:“你家附近。一個朋友的兒子進入叛逆期,他想讓我跟孩子溝通溝通,但怕帶他來醫院他有抗拒心理,就約在一個日料店見麵。”
“現在的孩子真難搞啊。”林寂搖搖頭,扼腕歎息。
時橋南笑:“何止難搞,懂得也特別多,一個個都很有主見,跟我們小時候一比,簡直像兩個物種。阮樅本身還是精神病醫師呢,卻對兒子束手無策,孩子完全拒絕跟他溝通,你說什麽他都聽著,左耳進,右耳出。”
林寂猶豫了一下,尷尬地笑:“其實我小時候也這樣。從小就覺得自己一定會是自殺而亡,我決定的事情很難更改,明明是我想做的事情,母親一開口我立馬拒絕去做,十六歲就成了單身主義者……”
時橋南毫不掩飾地驚訝起來:“十六歲?想采訪一下你,當時在想什麽?”
“就是覺得……大部分人都在工作、戀愛、結婚、生子、終老,都在追求一份穩定的工作、一個穩定的家庭,一家幾口過著平淡的生活,細水長流,直到死亡……我忽然就想,我們一代一代人重複著上一代人的生活,究竟是為了什麽?難道人生存在的意義不應該是追求靈魂深處的自我,追求一個獨特的自由人生嗎?我們的祖祖輩輩都被人生這個大課題綁架,覺得這一切都應該是我們此生必須完成的任務,可其實當我們被命運選擇降生在這世上的時候,我們應天而生,我們被賦予的使命大概隻是隨性而活。”
“有點意思。”
“我就想,造物主塑造了這麽多生靈,每一個都有自己獨特的靈魂,真是太神奇了,他到底想要我們做什麽呢?如果不是為了讓我們演繹豐富多彩的人生,實在沒必要給我們各自不同的靈魂。雖然我們不知道,但每個人一定有其特定的使命。”
時橋南笑道:“你不會常常在考慮生活中的某件事是為了什麽吧?”
沒想到林寂點了點頭,一本正經地道:“對啊。遇到的人、經曆過的事,甚至聽到的一首歌,我都會想命運是在給我傳達什麽信息,想向我昭示什麽。有一次我外出,走在小區裏,一個剛剛會走路的小孩邁著小短腿搖搖晃晃地前行,我們擦肩而過的時候,他突然對我擺擺手,說:‘再見。’我的心幾乎要融化了。我回頭看他,他卻已經義無反顧地往前奔去。我忍不住想,是不是前世我給他撐過一次傘,或者曾有幾世恩怨糾纏,到此終於了結?”
時橋南忍不住想起那次在林寂家樓下見到的小孩,他掃了一眼林寂,微微一笑:“我理解你。生活就是上帝手中的一盤棋,每一個子都有其特定的意義,而我們作為棋子本身,恐怕有的隨遇而安、逆來順受,有的也在冥思苦想為何要把他放在這裏,為何是他。”
“對對對!”林寂一拍手,“就是這樣!你遇到我,我遇到你,我在我的位子上,你在你的位子上,都是為了什麽?你今天送我回家,又是為了什麽呢?”
時橋南搖頭失笑:“你不當個哲學家,真可惜。”
然而,很快,他就發現了林寂這個問題實在值得思考。
他們一路聊著看似無聊的問題,直到時橋南將車開到林寂家樓下。春夏之交,樓下花木蔥鬱,居民三三兩兩地漫步曲徑,孩童追逐嬉鬧,若不考慮高樓林立,倒真有一番世外桃源之感。
車一停穩,林寂邊解安全帶邊驚呼:“呀!白石來了!”說著迅速跟時橋南道謝道別,下車衝著樓下飛奔而去。花木掩映中,時橋南並沒有看到第二個人,在那幾十秒裏,整個樓裏連個進出的人都沒有。
時橋南看了看時間,跟阮樅約的時間馬上就到了,他顧不得見這位自己的替代者的廬山真麵目,從停在路邊的一輛長安福特旁邊駛過,掉轉車頭,繞路駛出小區。
後視鏡裏,他看到林寂一個人站在樓下的茶花樹邊,仰頭笑得燦爛無比,她在說著什麽,眼睛裏閃著光,神色忽而嬌嗔,忽而羞澀,忽而狡黠,她的眼神是那麽專注,專注於空中的某一點,仿佛那裏有一雙眼睛牢牢地將她黏住。
離開的路上他腦海裏一直回**著這幅畫麵,胸腔裏有股異樣的氣息流轉,他不知道那是嫉妒還是難過,說不清道不明。
後來有無數次,時橋南都對這一天追悔莫及。如果他出於好奇心或者嫉妒心,回頭多看一眼,多想一遍,事情就絕對會不一樣。然而,那一天,此前的愉悅都在失望麵前化作不忍卒讀,他隻覺得自己被難過衝昏了頭。
那裏花木繁茂,人麵茶花相映紅,仿佛歲月到此便靜好。
他急於逃離,所以寧願將那幅畫麵從腦海中剔除,也不願多想一秒鍾。
何況接下來的一個晚上,他幾乎沒時間多想。
阮樅的兒子十七歲,正讀高三,是個每句話都帶刺的典型叛逆少年。據說他正跟著一個大哥哥玩滑板,每天不好好上課,專注於逃課玩滑板,阮樅幾乎要被氣死了。時橋南左右為難地看著父子二人吵了一晚上,最後以少年被父親禁足為結局結束了這次鬧劇。
大概所有的精神病醫生、心理專家都不善於應付自己身上的問題,所謂醫者不自醫,任何大病小病一旦上了自己的身,那就像絕症一樣,隻看到了命,看不到病。
時橋南不得不建議讓少年單獨來找自己聊聊,沒想到少年竟欣然同意,也算有個不錯的開始。
白石一開口,林寂的立場就沒了。
白石說他已經處理好與張可人的關係,林寂不需要再背負沉重的道德枷鎖,他們的生活仿佛一下子回歸於平靜。
他們在蘇州河畔、濱江大道散步,看日落、看魔都夜景,直到月上中天,這才披著星光回家。
他們在上海老舊的街巷裏緩步慢行,仿佛時間一點點慢下來,帶他們回溯前世今生。
雨天,他們在陽台烹茶對弈,林寂的棋藝奇差無比,好在白石屢屢讓子,容忍她一次次悔棋。
晴天,他們一起修剪花枝,澆水清理,把一個小小的陽台改造成了一片花海,小心侍弄。
他們一起逛街,一起做飯,一起看電影,一起吃著水果看電視,幾乎用盡畢生熱情相守,把每一天都過成了生命中的最後一天。
但矛盾也隨之而來。一天二十四小時的相守像是始終無法滿足白石,他需要林寂一分鍾都不離開他的視線,所以每每林寂前往萊恩醫院,這一天他們之間都是低氣壓。林寂稍微早幾分鍾出門,抑或是晚了兩分鍾進家門,白石都要橫眉相向。
林寂向時橋南吐苦水,時橋南隻得安慰她:這是因為夏天來了,人心浮躁,好好哄哄白石即可。她不知道她的每一次訴苦都是在往時橋南的心頭插刀,時橋南安慰她的時候也是在安撫自己。
這一天,當林寂再度站在時橋南麵前的時候,時橋南真的想趕她出去。
果不其然,林寂一開口就是白石。
林寂剛剛參加完一個漫畫家對話活動,接下來想前往國內幾個重要的心理谘詢機構了解青少年抑鬱症的相關案例,這一走十天半個月回不來。
白石得知後,冷笑一聲:“沒想到那個時醫生不但治療心理疾病,還懂得收買人心,學以致用,真是高明。”
聽到他陰陽怪氣的譏諷,林寂忍不住回了一句:“你嫉妒啦?”眉眼含笑,三分調侃,七分嬌媚。
白石原本就對時橋南略有微詞,林寂的話在他聽來就有些刺耳了,他眼睛一眯,緊緊地盯著林寂:“林寂,你是不是愛上他了?”
“不要胡說八道!”
白石冷笑道:“一周七天,你有四天去見他,隻陪我三天,這三天裏還有兩天你要工作,任誰都會覺得他才是你男朋友。”
“不可理喻。”林寂想就此結束這個話題,畢竟為此鬧得多了,已經沒有了最初的樂趣。一開始,林寂總是會興致勃勃地故意逗白石,看他為她緊皺眉頭、眼露凶光,她覺得那是真愛。但情節反反複複,毫無新意,再多的熱情也被磨沒了。
白石卻因此有些惱了。他冷笑著點點頭:“好,很好,林寂,你現在連解釋都懶得做了。”
林寂聽出了他話裏的難過,她想解釋,然而,白石比她快了一步,搶在她前麵摔門而去。門在他身後砰的一聲關上,林寂被震得一個激靈。她頹然愣在原地,過了許久,方才機械地穿衣換鞋,走出家門。
然而,這一天大概是有人又打翻了火焰山,在每個人的心裏都點了一把火。
這是一個周末,時橋南原本不需要上班,但林寂要來看楊希雨,並懇請他務必出現,時橋南無奈,他知道林寂必然又遇到了什麽問題。最近,他幾乎成了林寂的“知乎”,隨時隨地都會收到林寂的問題,沒有工作時間與私人時間的區分。可是,這一天,當他走進辦公室等待林寂出現的時候,看著窗外朦朧的山色,他心潮起伏。
夏天來了,暖風熏得遊人醉,是應該敞開心扉接納的季節,而他在做什麽?他在給別人做著情感顧問。他一個情場失意的人,卻給人做情感顧問!簡直貽笑大方!
他忽然覺得厭倦。
她已經漸漸好轉,現在她需要的大概是一個閨密,而不是醫生。
所以,當林寂滔滔不絕地傾訴時,時橋南始終冷眼旁觀,一言不發。等她吐完苦水,時橋南沉默了好一會兒,才道:“林寂,你大概沒有弄清楚一個事實。”
“什麽?”
時橋南自嘲地笑了一下:“我是你的主治醫師,不是你的保姆,除此之外與你也沒有什麽私人關係。我有我的生活,不想把工作帶到生活中。工作時我會盡全力幫助你,但走出醫院後,我希望不會被誰以任何私人原因依賴和打擾。更何況我是一個精神病醫生,不是心理谘詢師,如果你隻是需要心理疏導,我可以推薦合適的心理谘詢師給你,當然我覺得你更需要的是一個閨密,聽你傾訴,給你支招。”
“可是我並沒有……”
時橋南點點頭,一副了然於心的樣子:“我知道。如果你跟那個什麽白石的感情導致你的狀況越來越差,我可以跟你的家人商量是否對你進行強製收容,可是,我不想成為你感情上的備胎。”
情況變得太快,林寂一時沒反應過來。她愣愣地看著時橋南,良久,才眨了眨眼,理解了他的意思。這是時橋南對她說過的最重的話,他態度明確,語氣生硬,像是一場公式化的談判。她這時才意識到,他與她從來不是朋友,她隻是他的病人,僅此而已。
那些夜深人靜時的安撫都是他在維持風度地容忍她,她不是他的責任,他厭倦了被她打擾。
她對上他的目光。
他的眼神太深,風平浪靜下掩藏著多少暗潮洶湧隻有他自己知道,他的確厭倦了一味紳士地容忍,他痛恨自己的生活被自以為是的癡情打亂,痛恨她颶風般的攻城略地,卻更痛恨在這場角逐裏,他自始至終隻是一個被主角化的旁觀者。有幾個人能容忍自己拿到了主角劇本,卻被安置在觀眾席看著替補對戲?他不是聖人,至少他做不到安之若素。
他是一個庸俗的人,麵對一個為自己癡狂的女子,他潛意識裏本能地驕傲,可在她眼裏的他,從來都不是他,這可能是這世上最大的笑話。
這些林寂當然想不到,她隻是從他的眼睛裏看到了厭棄。
原來她是如此令人討厭的人嗎?
她幾乎是落荒而逃。
時橋南看著麵前的文件夾,心情異常煩躁。
楊希雨的護士來詢問過數次他什麽時候去看楊希雨,林寂下午沒有出現,楊希雨的狀態不是很好,但他無心過問。
關鐸打電話來質問他竟然放他鴿子,虧他還做好了朗姆可可蛋糕恭候大駕。他無力反駁,天生的吃貨此時麵對美味也毫無興致。
他看著文件夾上的“林寂”二字,腦海裏想著自己的所作所為。
是的,他早該如此。林寂的病早就好了,他遲遲不肯結束治療完全是出於私心,他不應該這樣的。他是一個專業的醫生,他應該用專業知識應對病人,而不是憑借個人喜好。當然,如果可以選擇,他希望他們可以好好地坐下來喝杯茶,好好地道別,微笑著說再見。
可惜,為時已晚。
時橋南想起第一次治療時,他們彼此相互試探;想起那個雨天,他送她去車站,如今想來,那時候他竟然就有種衝動想要挽留她。
他其實有很多次機會可以**心跡。
他深夜去她家時,他們麵對麵吃著抹茶蛋糕時,他直播結束衝進雨中時……此前每一次關於白石的談話,他都可以道出真相,可是,他沒有。
自己做的選擇,跪著也得接受結果。
時橋南細細地從頭翻閱他與林寂的回憶,他發現所有的記錄都有一個共同特點——他都是被動的。他被動接受這個案例,被動接納林寂,被動去找林寂和解,被動成為林寂的情感顧問,被動地備受煎熬。現在好了,他終於主動了一次,也是最後一次。
翻到最後一頁時,已是子夜。一輪玉鏡高懸,幾顆星子散落左右,月華如水幕輕盈垂落,夜風拂來,如夢似幻。難怪織田信長臨死之際會感歎:“人間五十年,宛如夢幻。”越是繁華之際,越容易寂寞。
他合上文件夾,走到書架前,將文件夾輕輕推入,就像他每次做記錄時,最後輕輕落筆畫上句號一般。
他不知道有個人跟他一樣徹夜難眠。
她坐在陽台上,望著同一個月亮、同樣的幾顆星子,腦海裏卻是一片空白。
她希望能想起與白石有關的事,以此來驅趕時橋南引發的煩躁不安;或者哪怕想起任何關於時橋南的事情,讓她可以對他大加鞭撻。然而,她的大腦就像是一個空殼,裏麵什麽都沒有,隻有難以名狀的不安。
看著月亮從東方緩緩爬上來,漸漸落於西方,她的不安跟隨著化作巨大的空虛,無底洞一般,欲壑難填。
天光乍破之際,門一下子被打開,一個人攜著晨露走進來。
林寂赫然回頭,看到白石,二話不說地衝過來,撲進他的懷裏。
白石撫摸著她的秀發:“對不起,讓你等了一夜。”
林寂搖搖頭,悶聲道:“請不要離開我。”