稱糧是一件非常頭疼的事情。荒原鎮缺糧缺肉。吃的麵有八種，顏色超過了七色的彩虹，米有三種。白麵和大米是最好的，但一個大人隻有兩公斤，一個小孩是一公斤。較好吃的還有苞穀麵和稗子米。然後是亂七八糟的糧食，豌豆的、綠豆的麵，連麩皮也是一種麵。稱糧時，要拿一大堆麵袋子。袋子上麵都用毛筆字寫了各種麵的名稱。稱了各式各樣的麵，其實加起來，就一大袋子，母親一個人就背回了家。
做飯的時候，都是亂七八糟的麵，一種麵的味道是非常難吃的，就要把各種麵混合在一起做餅子、饃饃和麵條。顏色混雜，說不清楚是什麽顏色，說黑不黑，說綠不綠，奇奇怪怪的，沒有一點食欲。
窮得什麽也沒有。那種貧窮，讓人憤怒。菜也吃不上。放了學，一群小夥伴到大田裏的田埂上挖野菜。蒲公英呀，苦苦菜呀，都是長在田邊的野草。拔苦苦菜的時候，根莖一斷，會流出白色的汁液，一會兒幹了，變成黑色的，手上也是黑魆魆的髒樣子，野菜發出苦澀的味道，液汁粘在衣服上就無法洗去。等書包裏裝滿了野菜，大家回家了。母親會把野菜用開水燙了，拌點鹽，就是晚上下飯的菜了。吃到嘴裏依然是苦的，有什麽辦法呢？什麽吃的都沒有。
到了星期天，母親早早地叫醒沙子，去到菜籽地裏或者柳樹林裏采蘑菇。起來的時候，星星還在天上一閃一閃的。起得太早，露水打濕了衣褲，冷颼颼的，身上直抖。不能去晚了呀，誰家的大人都是這樣，帶著孩子在地裏找吃的。當來到地裏的時候，還有更早的一批人，已經在地裏了。大家聞著蘑菇的味道，在黑漆漆的地裏找。還好，田裏總會長出一些可以吃的東西。一個上午，母親的柳條筐裏，裝滿了野蘑菇和野菜。回家了，陽光照到身上，曬得不行。可是內心充滿了快樂，下午可以出去玩了，晚上可以吃一頓好吃的蘑菇菜了。
整個秋天，沙子和父母親都在找吃的。當紅薯熟的時候，大人們把紅薯挖完，交到連隊的菜窖裏。那片紅薯地就是孩子們的天地了。所有的小夥伴都會拿著坎土曼去“遛紅薯”，把地再刨一遍可以挖出半截的或一些小的紅薯。
星期天，父母親帶著沙子和哥哥，走十幾公裏的路，在靠沙漠邊的水稻地邊，找老鼠洞。父親很有經驗，看看老鼠洞口的土，就知道洞裏麵有沒有稻穗。老鼠總是把洞打在離稻田很遠的戈壁上，挖出的土，老鼠會把它推平，偽造成一個普通的洞。可是，挖出的新土和戈壁的舊沙土是不一樣的，新土攤得越多，說明鼠洞裏的稻穗越多。鼠洞被挖開了，大大小小的老鼠到處亂竄。終於挖到了儲食倉，鼠洞裏塞滿了黃澄澄的稻穗。老鼠躲在遠處，賊溜溜的眼睛，望著大家，可憐巴巴的樣子。沙子動手把稻穗裝進麵袋裏。一窩鼠洞的稻穗可以裝半袋子。父母親興奮無比，要知道，沙子一個夏天幾乎沒有吃過米飯。連隊種了很多水稻，大人說都上繳了。沙子一直沒有搞明白，種地的大人都吃不飽，可種出的糧食還要上繳！都交到哪裏去了呢？還有更多比沙子更饑餓的人嗎？秋天，地裏都是金燦燦的水稻，可是大米到哪兒去了呢？誰吃了呢？
挖完鼠洞，麵口袋裏裝滿了稻穗。該回家了，沙子回頭，看到老鼠圍著被挖開的鼠洞一圈圈亂轉，吱吱亂叫，讓人心寒。
沙子在想：它們冬天吃什麽呢？
沙子走到一叢野薔薇邊，小心翼翼地拔下幾顆紅色的薔薇果塞進嘴裏。薔薇果像一顆縮小的葡萄，顆粒飽滿，一片通紅。沙子慢慢咀嚼，澀澀的紅果汁填滿口腔，嚼到最後有一絲淺淺的甜酸味道。沙子笑起來，又小心翼翼地剝下一顆野薔薇的毛刺粘在鼻尖。
回到家，把稻穗曬幹，打出米粒，就是大家最好的糧食了。大家可以吃到米飯了。可是那米裏麵滲了細細的沙，還有濃重的發黴的味道，嚼在嘴裏，嘎嘣嘎嘣卡牙，糟嘰嘰的，而那是一年裏唯一可以往飽裏吃的米飯。
放在家裏的紅薯是有數的，沒有大人的允許，不能隨意吃。一天，放了學，沙子餓極了，頭上冒著虛汗，心慌慌的，邁不開腿，有氣無力地，他有一種想把木頭吞進肚子的欲望。沙子翻箱倒櫃，櫥櫃裏有幾隻紅薯。沙子眼冒綠光，不顧一切地拿起紅薯，連土帶泥吃起來。窗外傳來蹬蹬的腳步聲，父親和鄰居打著招呼。父親回來了。沙子看一眼紅薯，那是家裏的口糧，一顆一顆都記了數。沙子想把紅薯扔到床底，可是胃在翻江倒海地**，饑餓感瘋狂地揪嗜著沙子的食欲。沙子不顧一切地張開小嘴，企圖一口把紅薯吞下。然而，粗大的紅薯硬生生地卡在沙子的嘴巴裏，無法咽下，也不能吐出來，嘴角被撐爛了，鮮血直流。沙子用手使勁拔出紅薯，紅薯變了顏色，鮮紅鮮紅。嘴，徹骨地痛。沙子慘叫一聲，痛苦地哭起來。
父親推開門，疑惑地看看沙子，他明白了，幸災樂禍地笑起來。笑過了，他的眼淚流出來，無聲地哭起來。
“孩子，爸爸沒有本事，讓你們吃不飽。”父親淚流滿麵。
沙子第一次見父親哭，那麽悲痛。
揪心的胃痛，一直折磨著沙子。沙子一直以為是餓的。有一天，沙子從抽屜裏翻出兩百克的細糧飯票，偷偷摸摸地來到夥房。夥房胖胖的廚師笑眯眯地摸著沙子的頭。
“買餅子？給爸爸送飯？沙子懂事了，知道給大人弄吃的了。還在炕，得等一會兒。”
沙子點點頭。巨大的方形平底鍋，“噝噝”冒著油煙，白麵餅整整齊齊地攤在鍋裏，好幾排，有幾十個。口水塞滿了牙縫，沙子舌頭在口腔裏打轉，一口口吞咽著唾液，眼睛直溜溜地望著漸漸變得焦黃的麵餅。麵餅終於炕熟了。胖子廚師用鐵鏟，鏟出兩隻，遞給沙子。
“不要你爸爸沒有吃上，都讓你吃光了。今天你買了兩百克白麵餅，兩天的細糧定量用完了，明天就不能再買了，要買，後天可以來。”
沙子扭頭跑了。怕人看見，他把麵餅急忙塞進衣服，捂著肚子，狂奔。炙熱的麵餅貼著沙子的肚皮，燙得沙子直咧嘴。可是，沙子不敢拿出來，他怕別人看到，他要去一個沒有人的地方享受一頓美食。沙子跑到西幹渠的路邊，找到一個沒有人的地方，取出麵餅。肚皮被麵餅燙得泛紅，微微起了幾個水泡。皮膚的痛苦和胃痛雙重折磨著沙子。沙子顧不了那麽多了，狼吞虎咽地吃起來。七歲的沙子隻有一個小小的肚子，吃完一塊麵餅，已經堵到了嗓子眼。沙子的肚皮高高鼓起，漲得難受。沙子看看手中的另一塊麵餅，獨自發呆。吃了？肚子要爆了，盛不下了。扔了？那可是白麵餅呀，多少次做夢想念的美味。再說，父母親要是知道沙子扔了一塊白麵餅，會怎樣暴打這個不可理喻的小偷兒子。沙子猶豫著，腹痛和罪惡感一波波襲上心頭。沙子在塵土飛揚的公路上徘徊著。沙子想得頭痛欲裂，抱著腦袋，對著天空怒吼著。沙子仰天長嘯，淚水滂沱，漫無目的地向前跑。跑吧，那能減輕肚皮的痛苦；跑吧，那能減輕世界砸在心頭的痛苦。
跑啊跑啊，也不知道跑了多久。沙子的肚子更加劇烈地痛。沙子躺在地上，卷曲著身子，哀號起來。空曠的路上，一個人也沒有，沙子哭得聲嘶力竭，虛弱地躺倒在熾熱的沙土地裏，迷迷糊糊地昏睡過去。
“沙——子！沙——子！”
曠野裏到處是焦急的呼喚聲。沙子醒過來。太陽已經落山了，暮色降臨。沙子的身上趴滿了吸飽血的蚊子。沙子聽到大人們和同學們都在呼叫他的名字，此起彼伏。沙子站起來，拍拍身上的土，手裏仍然拿著剩下的白麵餅。
“我在這裏！”沙子大聲應答。
一陣慌亂的腳步聲，衝向沙子。母親抱起沙子，沒頭沒臉地親吻他。沙子冷漠地看著慌亂的人群。
第二天，沙子在家躺了一天，沒有上學。
同學們都在餓著肚子。可是學校卻在組織吃憶苦思甜飯。還讓大赤佬陪站在台子上。大赤佬家是資本家，小時候剝削工人階級，沒有吃過苦，所以給了他一隻大大的碗，讓他在台上吃。大部分的飯是用麩皮和苦苦菜做的稀糊糊。苦苦菜沒有用開水過一遍，完全是苦的。盡管大家平時經常餓肚子，但吃那樣的飯，還是難以下咽。吃飯前，總有幾個苦大仇深的叔叔阿姨，述說在萬惡的舊社會吃過的苦。說完了惡狠狠瞪著大赤佬，好像他們的苦都是大赤佬給的。大赤佬笑眯眯地望一眼訴苦的人，大口喝憶苦思甜飯，喝湯聲出奇地大，刺耳得不行，把嚴肅的會場攪得可笑。悲戚戚的音樂環繞著會場，控訴的大人們聲淚俱下。
有人一激動，高喊：“不忘血淚仇！”
大家揮舞著碗跟著喊，碗和碗碰撞在一起，叮叮當當地。然後有人帶領大家齊聲高唱《萬惡的舊社會》：
天上布滿星
月亮亮晶晶
生產隊裏開大會
訴苦把冤申
萬惡的舊社會
窮人的血淚史
地主鞭子狠
奪走了娘的命
可憐我這放牛娃
仇恨在心中
……
唱完了，排著隊，拿著碗，一人領一碗稀糊糊。幾根苦苦菜黑乎乎的和麩皮混在一起，說是糊糊，稀不拉幾，說是水，黑魆魆，黃兮兮的，看了惡心，聞了要吐，湯飯苦得難以下咽。有些同學不想吃，就慢吞吞地咽，膽大的趁老師不注意，把飯倒在其他同學的碗裏。有的吃完了一碗，為了表示對舊社會的痛恨，獲得老師表揚，還會舉手要第二碗。大赤佬吃完了，把碗高舉著給大家看他的空碗，然後，一副吃驚的神態看著底下狼吞虎咽的孩子們，故意把眉毛皺著，裝出萬分吃驚的樣子。他的舉動，看得那些憶苦思甜的貧下中農們怒火中燒，不時地吼他。他幾乎沒有聽見一樣，擺弄著痛苦不堪的表情。
散會了，大赤佬遇到往回走的沙子，說：“人活著就要吃飽，要吃好吃的飯，人騙得了人，飯騙不了肚子。”
沙子不理他，走了。
沙子吃一碗以後就肚子疼。萬惡的舊社會的飯就是害人！