班裏的鐵頭，總是被老師表揚，有著很高的威信。他穿著大人的發舊的綠軍裝改的衣服，寬寬大大的，但洗得幹幹淨淨，一塊補丁也沒有。大家的衣服上都是大大小小的補丁，難看得要命。鐵頭頭上戴著軍帽，帽簷上麵掛著一個毛主席像章，他的帽子很大很大，戴在頭上，威武得要命。同學們把他的帽子戴上，咣咣當當的，而鐵頭戴著卻嚴絲合縫，他的頭超大。
班裏有個圖書角。每個同學從家裏拿來一本連環畫，交給學習委員，登記了，集中在講台右邊的桌子上，厚厚地壘了一桌。同學們可以隨心所欲地看，看完了，放回去。有了新的小畫書，可以把原來的那本再換回來。教室的那一角總是飄著油墨的書香味。鐵頭家裏的書特別多，一次會交來好幾本，都是流行的新連環畫。
下課了，大家坐在教室外麵的牆根下，讀著各種各樣的小人書。《三打白骨精》《鋼鐵是怎樣煉成的》《三進山城》《小英雄雨來》《雞毛信》《黃繼光》《紅燈記》《劉胡蘭》……小畫書上有的是在底邊寫一段文字，是故事的內容；有的在人的嘴邊畫一個飄起來的不規則的圈圈，裏麵寫上字，是講話的內容；有的在人的腦袋邊，畫一個圈圈，是書中主人公心裏的想法。琳琅滿目的小畫書，為大家打開了一個全新的世界。
要知道，沙子這些小家夥，幾乎沒有出過遠門，遠的去過二十幾公裏外的其他連隊，最遠的就是和父親母親去過三十公裏以外的白水城。大家是一群井底之蛙，井口隻有針尖那麽大，透著一點點亮光。除了偶爾走在路上聽小喇叭裏講故事，就是看小畫書。可是大家識字少，許多字都看不懂，隻能連猜帶蒙，知道個大概意思。鐵頭幾乎沒有不認識的字。有時他給大家朗誦，大家聽，一片小腦袋，擠在他的鐵頭邊，看著畫麵。有時大家各看各的，遇到不認識的字，用手指一指，鐵頭嚴肅地說：“gu—箍，金箍棒！”又低頭看書。大家總是找離他最近的位置，坐在旁邊。他的吸引力超強。下課了，陽光暖暖地照在大家的身上，大家坐在地上，圍著鐵頭，癡迷地看小畫書。
鐵頭寫了一手好看的字，什麽時候都是漂漂亮亮的。沙子寫字的時候，鉛筆不聽使喚，橫七豎八地搭棒子，歪歪扭扭的。鐵頭的字工工整整。老師說，鐵頭的字筆畫幹淨，還有什麽筆鋒，個性鮮明。沙子聽不明白：字也有個性？鐵頭沒事就拿了一本《革命京劇》的字帖練字。沙子看著羨慕，回家鬧著讓母親買了一本，在家裏偷偷練字。隻有鐵頭敢光明正大地練字，他做的任何事情，都是大家學習的榜樣。沙子隻能偷偷學習。沙子的字練不出來，狗啃的一樣。沙子更佩服鐵頭了。
從小，沙子就是一個要人管要人帶的家夥。沙子沒有那種天生為王的力量。沙子的心目中總有一個孩子頭式的人物。雖然沙子自由散漫，誰也管不了沙子，可是一旦沙子佩服誰，沙子就追隨他，像一個跟屁蟲。一群小夥伴裏，以前，沙子隻認一個司馬老大，對其他人，沙子一概不當一回事。小時候，帶大家打仗的司馬老大，突然變成了小混蛋，讓大家六神無主。沙子不再崇拜那些四肢發達，打打殺殺的壞家夥了。
鐵頭又成了沙子內心的孩子頭，但他瘦瘦小小，隻有一顆大腦袋與眾不同，他的身上有另一種吸引力，就是無所不知的能力。沙子把他也佩服得五體投地。
星期天，大家要看小畫書。班裏的鑰匙在班主任和小惠班長那裏。鐵頭帶著沙子和紅柳去找小惠。小惠家大人把她管得很嚴。大家找到她家，喊她。
小惠的媽媽出來了。
“鐵頭，什麽事情呀？”
“和小惠一起去學校打掃衛生。”鐵頭不說拿鑰匙的事情。
小惠興高采烈地出來。她媽媽不信任大家，又問了一堆問題。知道大家想要鑰匙，小惠立刻提高了警惕。
“老師說過，除了班長和值日生，其他的人不能拿鑰匙。損壞公物要賠償，丟了公物也要賠償。”小惠義正詞嚴地說。
鐵頭說了一大堆好話，沒用！小惠被他媽媽叫進去了。
大家垂頭喪氣地去學校。大家隔著玻璃看著那些小畫書，心裏癢癢啊。
想一想：可以沒人打擾看一天，想看哪本就看哪本，也沒有其他同學搶，多過癮！
大家圍著教室轉了好幾圈。鐵頭發現一塊玻璃爛了個缺口。沙子和紅柳站著，鐵頭踩在大家的肩頭，爬上去，手伸進缺口，拔下插銷，推開了窗戶。他伸出手，拽大家上去。他的手被玻璃劃出了血印。大家賊溜溜地鑽進教室，大呼小叫著去找喜歡的小畫書，然後，靜靜地在教室裏待了一天。
太陽落山的時候，大家又鑽出教室，把窗戶插銷扣好，各自回家。那些花花綠綠的小畫書，讓沙子陶醉，讓沙子們不顧一切。
此後，鐵頭經常帶著沙子，用這種方式鑽進教室，尋找小畫書裏無窮無盡的樂趣。
當冬天來的時候，學校的修理工把破爛的玻璃換下來，還釘了厚厚的塑料紙。打不開窗戶了。大家就去滑冰。
那年的大事情，除了司馬家倒黴了，還發生了一件驚天動地的大事情，副統帥乘飛機逃跑，摔死了。
剛開始，神神秘秘的，大人們背著小孩說這些事情，他們緊張得不行，都不相信這是真的。那人前幾天還在舉著印著毛主席相片的語錄本，喊：毛主席萬歲！喊：萬壽無疆！突然就出事了。那些日子，大人們不讓小孩出門，不讓他們亂說話。怕小孩們胡說八道，說了大不敬的話，被打倒批判。人心惶惶。
這些事情發生在暑假裏。
開學沒幾天，沙子和鐵頭聚在一起。
“副統帥死了，摔死在外蒙古。”鐵頭說。
來上學的時候，父母親專門囑咐沙子，不能在學校說大人們的事情。母親說，他們大人誰也搞不明白，小孩子別亂說話。沙子被鐵頭的話嚇住了。
但是，鐵頭卻大大咧咧地給大家當故事說。身邊圍了一群同學，大家聽得津津有味。
“那個家夥是個叛徒，倉皇出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，他和他老婆、兒子一起摔死了。”鐵頭高聲說道。
沙子不知道外蒙古是個什麽地方。沙子也不敢接話。因為，大家隻是聽大人傳說副統帥死了。今天，鐵頭說他們一家都死了。沙子吃驚不小。幾天前，家裏還掛著毛主席和副統帥一起招手的相片。
沙子知道鐵頭什麽都懂。但這件事情，小孩子是理解不了的：怎麽副統帥一下成了叛徒。叛徒比地主壞多了。
這些事情怎麽這麽奇怪。就像母親和隔壁鄰居。第一天沙子和隔壁的夥伴玩得不亦樂乎，第二天，母親就和他媽媽吵得一塌糊塗。然後兩家絕交，再不許孩子們一起玩。對方就比地主還要壞了。
沙子不接鐵頭的話。鐵頭看看沙子，以為沙子不相信，就約了沙子，下課一起到團部的辦公樓看圖片展。沙子期待著放學。
下課了。鐵頭帶著沙子、紅柳和趙文革一起去團部辦公樓看展覽。團部辦公的地方叫辦公樓，實際上就是一排長長的平房，中間有個過道，這個過道是兩層的，旁邊有上去的樓梯，上麵隻是一個類似觀景台的地方。過道的中間是兩排宣傳欄。一邊畫著老農民陳永貴，戴著個白毛巾，站在虎頭山上。另一邊，就是打倒叛徒的專欄。
讓沙子意外的是，衛天地也在樓道裏看展覽。沙子有些緊張，好久沒有和天地叔叔說過話了，看到他的感覺有些奇怪，感到親切，又有意識地躲著他。大家都有些猶豫。
鐵頭說：“大赤佬是團裏最有才氣和個性的家夥，肚子裏都是學問。”
紅柳說：“chi——ai柴，柴……柴……柴火的柴。”
趙文革說：“紅柳，把話說清楚了再說。大赤佬救過我爸爸，做過禁閉。我爸爸說這娃娃活得秉性。”
紅柳說：“他老想對苑老師耍流氓，要是耍上就好了，也嚇…嚇……嚇唬嚇唬大辮子。”
鐵頭說：“人家是談戀愛，不過大赤佬成份太高。”
鐵頭帶著沙子他們去了宣傳欄。衛天地已經不是過去那個沉默寡言，老坐著背毛選的人了，自從經曆了許許多多的批判會，已經變得對事事無所謂的態度，一副天不怕地不怕的樣子，出口罵娘，動手打人，習以為常。認識他的人都躲著他。衛天地是上海人，總罵別人叫小赤佬，所以，人們給他起了外號，叫“大赤佬”。
大赤佬看沙子他們過去，嘴角擰了一下，像笑又像哭。沙子低著頭。他摸了摸沙子的腦袋，沙子躲開。
大赤佬說：“小赤佬，你跟著這個小赤佬混，將來一定能混出個樣子，以後長大了別開飛機，要造個打不下來的飛機。”他指一指鐵頭。
大赤佬走了，說道：“人間正道！人間正義！”
紅柳小聲說：“神……神……神……”
趙文革說：“經……經病。”
大家笑起來。
第一幅是一幅簡單的地圖，畫著昂著頭的中國雄雞，全是大紅色的，在雞背上有一塊沙漠，畫了一架飛機紮進土裏的樣子，算是墜機現場。
鐵頭指著地圖說：“上北下南，左西右東。北京在雞嗉子那兒，是祖國的心髒，新疆在西北麵的雞尾巴上，白水城在雞尾巴的南麵。”
沙子怎麽也看不懂那個花花綠綠的地圖，而鐵頭的眼裏有那麽大的奇妙世界。
鐵頭指一指白水城的旁邊：“看，這就是荒原鎮，我們現在站在這裏。”
沙子的腳底飄起來：原來，我們一直站在一片紙上麵，紙要是破了，我們不都掉下去了？沙子以為地皮就是一張紙，地底下是空心的黑洞，心中升起莫名的恐懼。
鐵頭指一指雞背，說：“這是外蒙古，飛機在這裏墜毀的。”
沙子驚歎不已！鐵頭的知識怎麽這麽豐富，什麽都懂。這些知識老師沒有教過，誰都沒有告訴過，沙子一概不知。
第二張照片裏，一架四分五裂的飛機，隻留下一截尾翼還是好的。另一張照片裏，一堆模糊不清燒焦的人，標注著哪一個焦炭一樣的人是誰。那幫人都醜陋地蜷縮著，幾乎赤身**，麵目皆非。
鐵頭指著圖片，說：“這是那個叛徒，這是他老婆，這是他兒子。”
沙子看了半天，也認不出誰是誰。隻見過副統帥的畫像，對他的老婆、兒子，沙子還是第一次聽說。大家趴在玻璃欄上想看個究竟，看一堆散落得黑乎乎的死人。沙子內心震撼不已！那個曾經祝毛主席萬壽無疆的人神！今天就死在照片裏，而且死得那麽醜陋不堪。沙子的身體直打哆嗦。
紅柳看著，哈哈笑起來，指著照片說：“看……看，他……他大雞雞都露出來了，他老婆屁股都燒焦了。”
趙文革點點頭，說：“就是，就是，罪該萬死！”
沙子不敢看了，他又看到那些燒焦的死人在冒著白煙，他總是看到有人頭上冒白煙。有一次，他看到連隊的一個身強力壯的叔叔頭冒白煙，他嚇得以為遇到了死人。那個叔叔嘻嘻哈哈地過來要抱沙子，沙子急忙躲在父親的背後，父親奇怪地看著沙子，沙子出了一身冷汗。第二天，聽說那個叔叔淹死在幹渠裏。沙子不敢麵對冒著白煙的任何人的臉。
沙子倉皇失措地狂奔，聽到後麵鐵頭和紅柳叫他。沙子跑得飛快。沙子的腦海裏，都是那些醜陋不堪的焦屍。死亡是那麽醜陋，讓人惡心，讓沙子恐怖不安。當天夜裏，沙子發了一夜的燒，一直在打擺子，眼前，都是焦黑變形的人，齜牙咧嘴倒了一地。