父親拿出一個泛黃的軍用挎包，給沙子，說：“兒子，該上學了。”
父親捂擼著沙子的腦袋，他很少對沙子這樣親切。
那個挎包，是連隊發的。團場過去一直是半軍事化的單位，三年一次，發軍裝，冬夏各一套。所以，家裏的衣服幾乎都是清一色的綠色。父母親穿的軍裝，是沒有兜的，幹部們穿著帶四個兜的綠軍裝。孩子們的衣服，要麽是藍色的，要麽是黑色的，要麽是大人的軍裝改小的，綠色的。家裏的老大，穿的一般是新的，一家裏兄弟姐妹中小的，穿的是補丁摞補丁、寬寬大大的不合體的衣服。軍用挎包，也是必需品，用來裝“紅寶書”。父親把“紅寶書”拿出來，把他的書包給了沙子。
父親看到母親出去了，低聲對沙子說：“填成份的時候，不許說你媽是地主，隻能說爸爸是貧農！爺爺是烈士，不然打死你！”
沙子非常害怕，他覺得母親是世界上最好的女人，可她卻是地主。地主是一個讓人無法抬頭，被人恥笑、蔑視、侮辱的名詞，隻有貧農才是無上光榮的身份。沙子雖然不懂這些詞的意思，但沙子知道了，他其實也是一個地主羔子。多麽丟人！和沙子家並排房子住著一戶人家，所有人對他們都嗤之以鼻，把那家男人叫：老地主，把他的老婆叫地主婆，把他的孩子叫地主羔子。大人小孩見了他們，都避之不及，有的甚至吐口水。他們一家都是任何人可以辱罵和欺負的對象，一家人都是低眉下眼的樣子，一副膽戰心驚的神態，他們的兒子見了人都是傻乎乎地笑著。可是還是有小朋友，無緣無故地打他們，他們從來不敢還手。
可是，沙子竟然也是個地主羔子。父親深以為恥。沙子也覺得和人說話一點底氣也沒有。
父親有著一個紅色的家庭背景。父親的老家是河南唐河縣的一個小村莊。快解放了，沙子的小腳的奶奶帶著沙子的父親、伯伯和叔叔。爺爺是個遊擊隊員，在河南桐柏山裏打遊擊。那時候沙子的姑姑出生了。爸爸家有了一個女兒。當時的農村，養不起孩子，許多女孩子生下來，就被大人用水給悶死了。可是沙子的爺爺一心想要個女娃娃。沙子的奶奶終於為沙子爺爺生下了一個女娃娃。
要解放了，許多的地主富農和鄉紳的子弟四處逃散，一些開小差的國民黨部隊的殘兵遊勇，從大部隊逃回來，又不敢回到已經被解放軍接管的家鄉，就糾集著一些“地富反壞”分子逃到大山深處做了土匪，幻想著過著逍遙自在的無政府的生活。所以，許多拖家帶口的農民就被組織起來，成立了遊擊隊，被大部隊的人帶進臨近的桐柏山剿匪。一些土匪在大山裏被直接正法槍斃了，活著的土匪們更加喪心病狂，不甘於滅亡，做垂死掙紮，血債累累。遊擊隊和匪徒們互相都殺紅了眼，仇恨的種子生根發芽。為了新中國的夢想，遊擊隊員要消滅一切阻擋前進的敵人。沙子爺爺就是一個老百姓眼裏的英雄，他負責一個小分隊。小村莊不時傳來剿匪勝利的消息。土匪對沙子的爺爺恨之入骨。
奶奶生女娃娃的消息很快傳到了大山裏。沙子爺爺樂不可支，他決定下山看望他的女娃娃，看望他的寶貝。事後有人告訴奶奶，許多人勸過他，因為幾十公裏的山路邊，到處都是土匪的窩子。但爺爺還是義無反顧地走上了回家的路。人們說河南人都是二球，就是愣頭愣腦的意思。爺爺的血管裏張揚著無所畏懼的血性，他每次都會像打雞蛋一樣打碎敵人的頭顱，讓他們腦漿噴濺，土匪在爺爺的眼裏都是驚慌逃竄的老鼠。收到奶奶生女娃娃的消息，爺爺歸心似箭。土匪也知道了這個消息，他們磨刀霍霍，等著有一天讓爺爺的腦袋搬家！血債的歸還，都是血淋淋的生命。
在沙子姑姑生下來第三天，漆黑的夜裏，沙子爺爺背著他那杆破三八大蓋，小心翼翼地下山了。他沒有走完那段山路，密集的槍聲響了，爺爺來不及把子彈上膛，就倒下了。沙子的姑姑要了他的命！沙子小腳的奶奶哭得昏天黑地，她對沙子姑姑充滿了厭惡，對土匪充滿了仇恨！沙子的爺爺成了烈士，一個革命烈士！父親是烈士的孩子。
1956年，支援邊疆，河南到處都是宣傳隊，動員有誌青年去新疆當兵，保衛邊疆，建設新新疆。草原、沙漠、歌舞、姑娘，更重要的是遍地的牛羊和飄香的稻米，賽比江南的富足：端上碗吃米，敞開懷吃肉。父親口水四濺，他雄赳赳、氣昂昂地去報名。他是烈士的兒子，根紅苗正，他被任命成一個小隊的領隊，義無反顧地來到新疆。奶奶哭天喊地地和父親告別，她無能為力，一個寡婦人家，養了一群孩子，養不活啊。大兒子和三兒子已經入伍在部隊。作為家中老二的父親，沒有上過學，調皮搗蛋，整天鬧得村裏雞犬不寧，小腳奶奶無暇顧及。奶奶家徒四壁，吃不飽，穿不暖。父親要去祖國最需要的地方，作為烈屬的奶奶，一心跟黨走，她製止不了父親的決定，隻有眼睜睜看著父親離開她。留下了最讓她討厭的沙子的姑姑和她相依為命。
父親心事重重地領著沙子去荒原鎮子校報道。沙子興高采烈地背著書包，一路蹦蹦跳跳。學校在連隊的東麵。那是一段很遠的路程，是一條蜿蜒的土路，人們常年行走，把虛土踩硬了，成了路，路的兩邊是泛著白色鹽堿的堿地。路上都是認識的大人，他們打著招呼，孩子們鶯歌燕舞，熱熱鬧鬧。
兩排麵對麵的長長的土坯房，南北相向麵對著，中間是一塊寬闊的空地，算是操場。北麵的一棟平房長長的，中間是一間空房，是走廊，廊頂的耳牆上麵寫著：荒原鎮子校。這就是沙子的第一所學校。
衛天地已經在等父親了。衛天地從上海回來以後，調到了荒原鎮子校，他是高中畢業生，學校缺老師。他們倆嘀嘀咕咕說了半天話。天地叔叔肩上扛著一把坎土曼，他比以前要壯實了些，話也比以前多了，見了沙子，擰了一下沙子的臉蛋。沙子覺得奇怪，衛天地當了老師，怎麽還扛著勞動的工具，而不是像別的老師一樣，拿著一本教科書。然後，衛天地大大咧咧地領著他們父子進了辦公室。
從走廊進去左右兩邊都有一扇門，是老師的辦公室，裏麵都是坐著的老師和站著的領著孩子的家長。
一個漂亮的大辮子女老師在登記。登記了名字，問出身。
衛天地大聲喊著：“苑老師，給你帶來個烈士後代，分在乙班啊，乙班都是貧農的孩子，有前途。”
那個叫苑老師的女老師，抬眼看一眼衛天地，一副傲慢的樣子，沒有理他。
“什麽出身？”老師問道。
沙子緊張不已。沙子是個地主羔子呀，可沙子爺爺是個烈士，沙子到底是什麽出身呢？沙子仰著臉看著父親。父親輕聲說：“貧農！”
老師不再問了。沙子看著老師。大辮子老師微微笑著，遞給沙子兩本書，叫了他的大名，說：
“你去班裏吧，東頭的第一間。”
她摸摸沙子的頭，說：“這孩子這麽漂亮，女娃娃一樣。”
一股暖流傳遍全身。有個這麽漂亮溫柔的老師，摸著沙子的頭。沙子感覺到了她喜歡沙子。而且她不知道母親是個地主。從小到大，沙子隻知道自己的乳名，沒有人叫過沙子的大名。今天沙子知道他有一個上學的名字。老師叫沙子的名字了！
她就是沙子的第一位老師：苑老師。
父親帶兒子向東頭的第一間教室走去。
“天地叔叔教我們嗎？”
“他出身不好，不能教學生，隻在晚上輔導教老師學習，白天在大田勞動改造。不能告訴同學你認識天地叔叔。”
沙子弄不明白父親為什麽說起天地叔叔躲躲閃閃的，好像認識他是一件丟人的事情。
教室裏都是小朋友，嘰嘰喳喳的。家長們互相誇著別人的孩子。
嗬！好漂亮的房子，兩麵都是大大的窗戶，鑲著透明的玻璃，亮堂堂的，不像家裏的房子用塑料紙貼著，總是黑乎乎的。還有講台，還有可以用粉筆寫字的黑板。黑板上用紅色的粉筆寫著五個大字，大人們念出來：歡迎新同學！
沙子是新同學了！
沙子喜歡上課。
沙子是一個在野地裏長大的孩子，除了被父親母親罵，沒有人管教，上天入地，喝著小渠裏的生水，呼吸著新鮮的空氣，曬著陽光，有一頓沒一頓吃著亂七八糟的飯，跟著哥哥的屁股後麵就長大了。懵懵懂懂的什麽都無所謂，什麽事情都不是事情，隻要不被父親母親打。生活得無憂無慮。
突然，沙子上學了。有了那麽多規矩，背著手，不許講話，這樣子讓人痛苦不堪。可是班裏有好多漂亮的女孩子和鼻涕哈喇的男孩子，不知道從哪裏冒出來的，一到上學的時間，都從四麵八方來了。過去，在一起玩耍的都是男孩子，野得無法無天。可一看到那些女孩子，沙子就蔫蔫的，說話也不敢大呼小叫了，輕聲細語地說話。
班裏選了幹部，漂亮的女孩小惠當了班長，是老師指定的。她像一個家長一樣管著大家。誰不聽話，隻要她覺得誰犯了錯誤，她會從座位上走下來用尺子打一下誰。男孩子就做個鬼臉，縮著頭，乖乖的了。女孩子也不再嘰嘰喳喳。有時候打狠了，男孩子會大聲叫，女孩子會哭出來。在黑板上寫字的老師，會轉過身來，看著大家，再表揚一句厲害的班長。小惠有著很高的威信，大家都服管。有時候被管就是一件開心的事情，因為瘦瘦的小惠注意到你了，全班的同學注意到你了。
沙子坐在教室裏胡思亂想。以前，有一次，掉到水裏快淹死了，也沒有人管，隻有自己拚命掙紮，從水裏爬出來，然後趴在渠邊，瑟瑟發抖，也不想哭，哭了沒用，誰都聽不到。然後躲在沒有人的地方，把衣服褲子脫下來，曬在樹上，一個人光著屁股，躲起來，等衣服晾幹，回家。回到家裏，還不能告訴父親母親，因為那樣會被父親打，母親罵，誰讓你沒有腦子，到危險的地方玩。父母親早就說過，不許爬樹，不許下水，不許在大路上玩。可是自己偏偏不聽，所以惹了事情，就悄悄地消化，沒有人同情你。而現在，每時每刻，都有一個漂亮的女孩關注著你，不許幹這，不許幹那。如果你幹了，被打不說，全班的同學都會批評你、注意你，真是過癮極了。自己原來也是一個可以被人關注的人物。
最喜歡苑老師上課。B、P、M、F、D、T、N、L、Z、C、S、J、Q、X波—坡—摸—佛—得—特—那—勒—茲—磁—司—雞—七—西。看著寫著怪裏怪氣的拚音，一遍遍跟著老師讀，就學會了拚音識字。哇！就好像打開了一扇窗戶，陽光一下子就進了心裏，就會讀字了。大家說出的話，居然可以一個字一個字寫出來。原來看小人書，隻知道好看，連猜帶蒙，才知道大概的意思。現在看書，就知道書上的人在幹什麽了，小畫書上一個個人的嘴裏冒著圈圈，裏麵寫著他們說的話。天窗被打開了，世界是這麽美好！沙子的眼睛原來是看天空的，看星星的，看月亮的，看太陽的，看飛鳥的，看父親母親的臉色的。而現在，沙子看到了另外一個世界，一個書裏精彩的世界，那個有著另一個喜怒哀樂的美妙世界。沙子的眼睛從拚音裏，從學會的文字裏，看到了一個比眼前世界更廣闊的世界。沙子如饑似渴地跟著老師學習。
算數也是個奇妙的課程。1、2、3、4、5，什麽東西都可以用數字來表示多少。以前，沙子的世界是一天天混在一起的，隻知道有星期天。因為在那天，大人們會休息，會在那一天洗衣服，做一頓香噴噴的飯菜，或者，父親母親會在那一天吵架、打架。其他的日子，是一天天疊在一起的，發生了大事情，就記住了那一天的事情。而如果沒有可以記憶的事情，就是從天亮到天黑，晚上繼續看星星。可是學習了算數，沙子就有了時間的概念，從星期一到星期六。也有了許多新的概念：一個字，兩支筆，三本書，四麵牆，五位同學，六天上課，到了第七天就休息，八個小時，九道題目，十公裏路。平時說不清楚的大小、多少、重量、裏程，一下子變得明明白白。這神奇的算數！
寫數字的時候，沙子不會寫8，不會寫9，怎麽寫都寫得曲裏拐彎的，躺著的，難看極了。班裏有一個腦袋長得大大的超人，大家叫他鐵頭。他隻教了沙子一遍，沙子就學會了筆順，把這兩個怪異的數字寫得漂漂亮亮了。
沙子喜歡學習。沙子的眼睛好像從黑暗中走出來，一下子變得亮晶晶的，什麽都看得清清楚楚了。
每天到了下午第二節課下課，沙子就走了。下午應該有三節課，可是沙子不能再上課了，因為沙子要去打牛奶。沙子給老師請假，老師不批假。沙子背著書包，背著一個行軍壺，悄悄離開了教室。沙子妹妹那時候隻有一歲多，她要吃奶。沙子每天必須去五公裏外的畜牧連打牛奶，他忐忑不安地離開學校，毅然決然地離開學校。當沙子離開學校的時候，真的是很孤獨，校園裏書聲琅琅，而沙子卻要去給妹妹打牛奶。沒有牛奶妹妹會餓死，妹妹是家裏的寶貝。
沙子走過團部，走過醫院，走過荒地幹渠的另一座大橋，順著排堿渠邊一條長長的土路，來到奶牛場。每次當沙子去的時候，打牛奶的人已經排成了一條長龍。沙子就夾在大人們中間，等著。有時候牛群會很晚歸圈，隊伍裏的人都焦躁不安，沙子就回想著學校的事情，想著老師教過的課程，想著同學們的笑聲，想著班裏漂亮的女同學。不知不覺，時間就過去了。當打上牛奶的時候，天已經黑了。有時候，牛群歸圈早，擠奶的阿姨，在大家麵前擠牛奶，雙手抓著奶牛巨大的**，左一下，右一下，把雪白的乳汁吱吱地擠在桶裏，一會兒，桶滿了，就開始一提子一提子給大家分奶。沙子總是目不轉睛地看著阿姨的手，那雙美麗的大手，那一排排好看的牛的**，潔白無瑕的鮮奶！從此以後就定格在沙子的記憶裏：美麗的女人就是勞動著的女人。
那天，沙子來晚了，牛奶已經賣完。
沙子握著空****的行軍壺，想著餓得嘰裏呱啦的妹妹，想著母親無奈的眼神，內心苦不堪言。沙子靠著牛圈的柵欄，無聲地看著吃草的奶牛，他不想回家。沙子就那樣呆呆地看著奶牛。蚊子密密麻麻地圍著沙子，身上露出的地方全是被蚊子叮咬的小包，奇癢無比，可是他顧不了那麽多，想著妹妹餓得哭鬧的樣子，呆頭呆腦地看著奶牛。
太陽落山了，黑色的夜幕降臨了。暑氣漸漸消散，牛圈裏的奶牛停止了哞哞呼叫。牛圈的不遠處，是一座墳場，在白天的時候，沙子眼睛裏總有一縷縷白煙，在那片上空飄**，讓沙子寒徹心骨。日落以後，那片上空藍幽幽地發出點點冷光，陰森恐怖。夜色降臨，陰冷的氣氛讓沙子害怕得發抖。該回家了，沙子背著空壺，沿著土路，向家走，家在好幾公裏以外。走在凸凹不平的路上，沙子內心充滿了擔憂和畏懼，他仰著臉，看著滿天的星星，淚水流了下來，然後扯開嗓子大聲哭起來，他的心像被野薔薇的毛刺紮傷一樣鑽心地痛。沙子無法表達自己的無奈，還有什麽比哭泣更能讓他感到安慰和安全的？
那條排堿渠邊的土路，灑滿了沙子年幼的眼淚。沒有人知道！
由於沙子經常無故逃課，班主任苑老師就去家訪。家裏很少來客人，更別說來了有文化的老師。父母親對老師畢恭畢敬的，他們把沙子趕出門，和老師在昏暗的家裏，嘀嘀咕咕。
老師走了，母親的臉色異常難看。因為沙子下午老是逃學，老師糾正不了沙子這個毛病，她來到沙子家了解情況。沙子沒有告訴過大人：自己每天提前離開學校，去打牛奶。沙子知道，如果他每次放了學再去打牛奶，基本上會空手而歸。母親也不聽沙子解釋，擰著沙子的耳朵，讓沙子站在門外的窗戶下。
她收了沙子的書包，把書扔了一地，嶄新的書本落了一地，沾滿泥土，沙子的心揪作一團。
母親說：“從明天起，你就不用上學了。”
而沙子怎麽能不上學呢？他喜歡校園，喜歡那裏明媚的陽光和琅琅的讀書聲，還有一起玩遊戲的小夥伴。沙子哭得一塌糊塗。沙子不能同時完成兩件事情：上學和打牛奶。而每一件事情對沙子都很重要。可是他無法做兩件事情讓老師和父母親都滿意。沙子哭著哭著，坐在窗戶下睡著了。醒來的時候，沙子躺在母親的懷裏，母親在偷偷抹淚。
第二天中午，衛天地叫了沙子去奶牛場，找到那個美麗的阿姨。
阿姨看到沙子，吃驚地笑起來。
“沙子，奶牛都在地裏，牛奶在奶牛的肚子裏，怎麽這麽早就來了？”
“我媽媽不讓我上學了。”沙子低聲說。
“不上學幹什麽？你還小呀，你媽媽怎麽那麽不懂道理？”
“我每天為了打牛奶，下午第三節課老逃課，老師告狀了。”
“那你為什麽不告訴他們？”
“告訴他們有什麽用，爸爸媽媽都在地裏勞動。可是打不了牛奶，妹妹會餓肚子。”
“那你就不上學了？這不行，我去給你們老師說。”
“阿姨，可不可以這樣，我每天中午提前過來，把牛奶壺放你這，你幫我打了，我下午下課了來拿。”
“這孩子，真讓人心疼！”
衛天地說：“大姐，以後讓這孩子拿兩隻壺，一隻留在你這，一隻打回牛奶，每天換，不必每天中午跑。”
阿姨鄙夷地看了一眼衛天地，沒有理他。
阿姨說：“這孩子真有良心。將來一定出息。”
衛天地說：“這個社會都沒有出息了，孩子會有什麽出息？”
阿姨說：“你就是一個反革命分子，當著孩子麵怎麽亂說？人家苑老師根紅苗正，怎麽可能看上你？除非你再投胎一次。”
沙子聽得糊裏糊塗，猜測一定在說學校裏的事情。同學們都在說：反革命衛天地想拉攏腐蝕漂亮的苑老師。
牛奶阿姨攏過沙子，在沙子的額頭輕輕親了一下。
沙子活蹦亂跳地跑回學校。回去的路上，沙子有點看不起衛天地，覺得他是那麽讓人討厭的家夥。一路上，衛天地哧溜著鼻子在哭，不時地掏出手絹去擦。沙子突然也有些心酸，但不再和衛天地說話，到了學校，不打招呼，自顧自進了教室。
後來，沙子再沒有逃過課。每天下了課，去牛奶阿姨那取牛奶。有空的時候，苑老師單獨把沙子留下，給他補習落下的功課。回家時，常常看到衛天地在操場上來回走，看到苑老師，他就遠遠地站在那裏。