程舟的爸爸在外省下煤礦，一年到頭回不了幾次家，卻在得知消息連夜請假買了車票回來。

程國棟站在急診室門口，他沒想到自家混小子弄出來這麽大的事，都不知道該怎麽和程媽媽說話。

程國棟媳婦早在六年前就因為癌症去世了，這孩子後來幾乎是自己一個人拉扯大的，他在村委會幹活，雜七雜八的事一大堆，對兒子確實不夠關心。

即使帶著頭盔，程舟還是受了很重的傷，病危通知書一張一張的往外送，程明沒那麽誇張，但手臂外側有一條將近三十厘米的劃傷，肉都翻了出來，甚至能看見骨頭，正在縫針。

第二天中午，程老五從外地趕了回來，小兩口就這麽一個閨女，是真管的嚴，也是真放在掌心裏疼，看著女兒遭這麽大的罪，現在還躺在重症監護室裏醒不過來，難免會遷怒到程明和他老子身上。

程明捂著裹了好幾層紗布的胳膊，像隻被雨淋濕的小狗，磕磕巴巴地回憶事情的經過，處理事故的警察就站在他麵前做筆錄。

聽到兩個小孩在搞對象，三個大人都傻眼了，這瞞得也太好了，他們竟然誰也不知道。

司機拿不出那麽多錢來，保險報下來還需要一點時間，程國棟出了大部分，但剩下的不是個小數目，因為醫藥費的事，兩家人幾乎要鬧掰。

程國棟自覺理虧，甚至還說出要讓兩家結親家，讓程明負責這種話，差點沒被他這個小五弟給打了。

程舟病情惡化的時候，程媽媽情緒崩潰過一次，拽著程明衣領說要他償命，嚇得程國棟不敢再讓兒子過來，匆匆把他送去了學校。

好在後來程舟脫離了危險，不過也幾乎在石膏模子裏躺了將近一年，身體都這樣了，程媽媽自然也沒辦法催她去複讀。

就這樣，兩人徹底斷開了聯係，反倒是兩家大人關係緩和了下來，甚至有一次程媽媽拿著兩大袋菜回來，程舟一問，得知是程國棟從村裏捎上來的。

第二年，程舟恢複的差不多後，主動提出了去複讀，經過一年沒日沒夜的苦學，竟然真的考上了個還可以的二本。

彼時程明那個大專已經上了兩年，還有一年就要畢業了，據說是學的酒店管理，學費好挺貴，畢業之後包分配那種。

他們沒有再聊過天，後來程舟清理好友列表，把已經在自己微信裏躺了兩年屍的程明給刪了。

現在再想起來這些事，就像做夢一樣，其中很多細節都模糊了。

程舟坐在台階上，看著光禿禿的院子，以及圈出來的那塊被自己拔幹淨的菜地，突然想種點什麽。

她去家裏存放雜物的房間翻找了半天，還真讓她找到半包白菜籽，口用皮筋紮著。

恰好程媽媽打視頻過來，程舟就問她自己要怎麽做。

程媽媽在縣城的招待所旁邊盤了家煙酒門市，不大，也不怎麽賺錢，剛剛好能供住吃喝，她把所有閑暇時間都花在了女兒身上，要不是程舟沒空和她聊，她能滔滔不絕地說上一整天。

探討了快一個小時的蔬菜種植技巧，母女之間的關係得到了緩和，程舟也因此心情好了起來，她把地翻完，澆完水，累的倒頭就睡，第二天差點又沒能起來。

第二天在路上看見程明的時候，她還有點不好意思。

程明沒心沒肺地衝他招手，因為距離太近，程舟一眼就看到了他胳膊上那道長長的疤痕，尤其是胳膊肘那塊兒，盤虯臥龍的，像老樹根一樣。

他竟然坦坦****地穿著短袖，一點要遮擋的意思都沒有。

程舟撓了撓臉頰，第一次回應了他的問好。

老支書又去鎮上開會了，他沒有分配任務，程舟隻能自己找活幹，她把水接上，又打掃了一遍衛生，去倒垃圾的時候聽到隔壁十分熱鬧，頓時來了星期，隔著小門一看，才發現小學在辦運動會。

程舟拎這掃帚，順著梯子爬上房頂，給自己找到一個絕佳位置，她環顧一圈，發現這裏竟然也有塑料袋，還有兩個空的奶盒子，和四五個沒剩幾根毛的羽毛球。

要是有人問，自己就說是來掃房頂的。

她回來這麽長時間，對村裏的小孩也有了個大概的認識，基本上能分清誰是誰，知道是哪家的了。

她在這兒悠哉悠哉地當觀眾，照看這幫小豆丁的陳曉晨卻忙的不行，不是有小孩摔倒了，就是兩個小孩打起來了，他忙著在操場各個角落哄小孩斷官司，感覺腳底板都快搓出火星子了。

“小陳老師！程超拽我頭發！”突然，一個小女孩用特別大的聲音告狀，緊接著就是嚎啕的哭聲，程舟坐在房頂上都聽見了，她愣了一下，硬是沒想起來誰家孩子叫“程超”。