圓月是一副高冷皎潔的容顏，月華是她的眼睛綻放出的澄淨秋波。
像一位孤傲自尊的少女獨居在遙遠的天宮，星辰都隱匿了，雲彩也不見影蹤，天幕幽藍潔淨，浩瀚的圓弧穹頂是隻屬於她的孤獨。周身縈繞著嫋嫋的寒氣，她被清冷包圍著。
月光感染了大山裏的萬物，濃墨重彩的秋色似乎鍍上了一層霜花。黑夜顛覆了白天定奪的季節主題。
秋陽明媚的白天，黃櫨、槭樹、櫟樹等妖嬈多姿如少女，鬆柏、鐵甲、青岡、杉樹等蒼勁挺拔如壯漢，一叢叢的野**黃澄澄如新生的嬰兒。紅的濃烈，黃的燦爛，綠的鮮活，白的醒目，藍的清爽，灰的敦厚。秋神把她所有的顏料都傾倒在無邊的調色板上，為自己繪就了一件絢麗的衣裝。
夜晚沒收了秋彩的熱鬧。露珠悄悄爬滿了樹幹、樹葉、草叢、石壁。此時的露珠像冰河裏的翡翠，一滴滴緊緊地凝結，泛著幽幽的冷意。
夜深了，溶溶的月光被清寒的露珠打濕了，漠漠的山色也被露珠打濕了。
寨王那身灰白如鋼針的鬃毛也被露水打濕了。它輕輕緩緩地走在山脊上，枝梢從它的脊背上拂過，樹叢被攪動了，月影被攪動了，沉穩的蹄聲踏碎了山脊之夜的渾然與靜謐。
從昨夜開始，寨王決定趁著月色明朗南行，用不上兩三個夜晚，就能到達這條山脊的最南端。模糊的記憶及豐富的經驗，都讓寨王堅信，這條山脊很快就要走盡了。山的盡頭會是一道“U”形河川。
這片山區的野生動物大多懂得一條戒律：豬不下河、羊不走川。河川是人類最密集的居住區，野生動物一旦下到河川裏，就難逃被圍獵追捕的命運。有經驗的動物寧可多走幾十裏，也不會涉險經過河川地。
寨王走到山脊的最南端後會立即原路返回，這是由它保守的天性決定的。未知的前途意味著不可預測的風險，原路返回是最安全的選擇。
被人類的腳步聲驚擾的那個上午，寨王往北走了好幾裏。同類慘遭毒害的場景揮之不去，寨王開始猶豫了。它像處在無邊的黑暗裏，不知道何去何從。
這趟冒險南行的最終目的是什麽呢？跟隨同類的蹤跡並加入它們？察看人類撤退的情況並適時營造新的領地？或是踩著年輕時奔逃過多次的路徑，去追尋那場死裏逃生、命不由己的舊夢？
寨王無法總結它此次南行的目的與意義。它所做的一切，都在遵循天性。現在，它迷茫了，有些後悔，有些失望。如果說它能確定此行的目的，那麽目的都達到了。人類隻是區域性地撤退，就如這道山梁，二十年前山梁的兩側都是田地，現在田地都退耕還林了，但是人類都住在山腳下的川地裏，山林還是人類的。
人類的領地並不是野豬的伊甸園，毗鄰人類而居是危險的，堅守在高山區雖然略顯艱苦，但可保性命長久。寨王仍要回到自己的核心領地，它將在那裏靜待死神的垂顧。
這樣說來，寨王可以返回了。但是，它還有一個隱隱的念頭，那是對於遠方的渴望，那是一種來自生命最原始的好奇，還是一種對於往昔歲月的懷戀。寨王還想往前走，直到山的盡頭。
山的盡頭還會有對麵的山，但山的盡頭也有河流與穀川，寨王走到山的盡頭就會回頭。
它慢慢走著，下了山脊，穿過一片灌木叢時，它走在一條斜向下的小道上，繼續往山腰的位置前進。
突然，前方出現了另一條小道，那是與山梁走向垂直的一條人類砍出來的道路，不是野生動物的行走軌跡。被砍的灌木被扔在小道的兩旁，斷口淌出的汁液散發出新鮮的氣味。
寨王駐足詳察，很快，它發現這條小道的中間繃著一根很細的金屬絲，跟它的鬃毛粗細相仿，長得看不到兩端盡頭。這條小道服務於這根金屬絲，往兩頭看去，沒有灌木的枝葉搭在金屬絲上。
寨王不能理解人類的用意。人類在灌木林裏砍出小道不稀奇，但是沒有砍得這麽齊整的。這根金屬絲也從未見過，它那麽細，明晃晃地暴露在半空中，似乎也不是套索和陷阱。
寨王弄不明白這種設置的意義，但它知道絕不是什麽好東西。
它打算躍過去，這個斜坡的位置挺有利。於是它後退了幾步，稍稍助跑，與那根金屬絲保持著約四十度的角度，輕輕一躍。野豬的視力本就不好，在這月色朦朧的夜晚，寨王跳起來時根本看不清金屬絲，完全憑著感覺。
前蹄和軀體都過了金屬絲並著地，一隻後蹄卻出了差錯——高度不夠。當它的後蹄接觸到金屬絲時，隻聽嗞的一聲，一股高壓電流擊中了它。
寨王完全沒來得及反應，便動作僵硬地栽倒在金屬絲上，第二次被電擊。它太重了，壓倒金屬絲的瞬間，火光四濺，寨王無意識地彈動了一下，然後翻滾在小道上，金屬絲又彈了起來。
寨王陷入昏厥中，像一床破棉絮鋪在斜道上。過了很久，它才有了一點兒模模糊糊的意識。隨著意識的恢複，痛苦也一點一點增加。
巨大的痛苦充斥在它的軀體內，但它的感知神經和大腦都受到損傷，一時還沒有恢複行動能力。
它就那樣迷迷糊糊地躺在地上，一動不動，直到大腦再清醒點，感知傷痛的神經有所恢複。五髒六腑全都難受，渾然一體的難受，壓根分不清哪裏不難受，像牙神經痛的時候半邊臉都是麻木的那樣。
從右肩胛到胸肋，有一道一尺多長的斜傷口，那是電流灼燒造成的裂口，右半側胸肩的皮毛全都燒得焦糊。
寨王想站起來，但它渾身無力，肌肉也不聽大腦的指揮。它掙紮著爬了幾次，又翻倒了。所幸它知道要遠離那根金屬絲，始終往斜下方掙紮著。
最後，它卡在了一簇灌木叢下，頭朝上，正好麵對著自己遭受重創的地方。幾次掙紮耗費了它所有的精力，於是它又定定地趴在地上，聽天由命地等待著。
寨王想睜開眼睛，但視線模糊，眼球外似乎裹了一層渾濁的薄冰。它看不清剛才事發地的情況。
這種可怕的非法捕獵工具在當地叫“電貓”。它有著貓一樣隱蔽、靈敏、精準的特性，還有著類似貓天性嗜鼠的殺戮慣性。
“電貓”的功率有大小之分，小功率用來捕捉小動物，大功率用來捕捉大型動物。寨王觸碰到的這台“電貓”，其設計是用來捕捉三百斤以上大野豬的，架線較高。
時下玉米基本收割結束，野豬已經膘肥體壯。偷獵者仿佛迎來了節慶日，“電貓”這種作案工具紛紛上山。
沒有人能料到這片山區存在寨王這樣一頭巨碩如牛的野豬，所以沒有針對它的超高功率“電貓”。幸虧近半個月以來天氣幹旱，地麵幹燥，導電性不強，寨王才逃過這一劫。
死劫雖免，活罪難逃。寨王在地上迷糊了一個多小時，終於蓄足了體力。它勉強掙紮起來，這時候清楚地感覺到了右側肩肋的痛苦，前蹄乏力，搖搖晃晃。
它懵懵懂懂地沿著小路往斜下方跑去，四蹄趔趄，好像被困在冰湖之上。借著往下走的有利地勢，寨王跌跌撞撞逃了約一裏路，然後，它終於支撐不住，又一次翻倒在小道旁。
寨王想再一次掙紮起來，可它已經體力衰竭，每一次勉強撐起四蹄，就會往下方翻滾一圈。它不想妥協，以一種自斷蹄腕般的意誌爬起來，翻滾，又爬起來。
最後一次，它翻滾進一叢葛藤架下，又失去了知覺。
當寨王再次清醒，已經太陽高懸了。寨王意識到自己可能要死在這叢葛藤架下。衰竭——所有器官都麵臨著停止工作的危險，體表的灼傷已算不得什麽，像一位瀕死的高齡老人，器官的功能性衰竭是無可救藥的。
寨王不再掙紮，它知道自己的處境，掙紮是徒勞的，隻會加速死亡。並且，此時隻有靜悄悄躲藏起來才是安全的，一條獵狗，一個赤手空拳的人，都足以要了它的命。能夠靜悄悄地死掉是最幸福的，畢竟，寨王已達普通野豬的天年，死而無憾。這片山區很少有野生動物死於天年，它們都是夭折的。寨王害怕尚未死去，就被人類或者食肉動物發現了。
它在清醒與淺睡的交替中度過了兩天，這兩天沒有恐懼，沒有寂寞，隻有絕望，瀕死的痛苦與絕望。鳥雀都藏了起來，昆蟲也沒了蹤影。葛藤闊大的綠葉都枯萎了，正被秋風一片一片地撕落。溫暖的陽光撫慰著寨王的身體，但它感受不到這種溫暖。
兩天以來，它感受不到饑餓，也沒有能力進食。到了夜晚，距離被電已經整三天，寨王突然有了一點兒食欲和饑餓感。
內髒反饋的知覺讓寨王略感驚喜。它立起四蹄，勉強換了個方向，把自己的嘴對準身旁的葛根，用獠牙和嘴輕輕拱土。如同嬰孩用塑料小鏟玩泥沙，寨王艱難而效率極低地拱著葛根處的泥土。一撮又一撮的泥土被拱走，慢慢露出了葛藤的根莖。
半個多小時過去了，葛根露出了幾厘米的塊莖，那塊莖粗如寨王的蹄子。若放在健康的時候，寨王隻需拱一兩下，就能拱到這個程度。
它開始啃咬葛根，一小塊一小塊地啃咬，嚼碎，緩慢吞咽。又花費了約半小時，才吃下成人拳頭大的那塊葛根。
冰涼的葛根刺激了它的腸胃，激發出了更多的饑餓感。知覺會激發求生欲，寨王終於走出了絕望之境，它要進食，要對抗死亡之神。
它繼續拱葛根，累了就閉上眼休息，積蓄夠了力氣就接著幹活。一塊塊的葛根被拱出來，化為碎末與汁水，滋潤了它的腸胃。
有了清醒的意識，白天便在驚疑不安中惶惶度過。
任何輕微的響動，枯枝墜落在地上，秋風嗜綠的長舌舔舐樹葉的聲音，鬆鴉從空中劃過時翅膀與空氣的摩擦聲，還有野兔蹦跳時後肢的蹬地聲，都會讓寨王心驚膽戰。
寨王擔憂的是人類和獵狗，白天是人類和獵狗的活動時間，說不準會不會突然出現。警惕卻又無力去對抗，這是一種巨石懸空的忐忑。為了緩解這種不適，寨王隻好努力進食，用艱難的勞動對抗虛無的恐懼，疲憊又可促進睡眠。
到了夜晚，本可安心大睡，寨王卻由於身體的不適睡不著。有時候，它勉強睡了一覺，很快就會醒來，並且顯得比白天更為清醒。
有一晚，隨著天空的帷幕被夜神拉上，寨王突然感覺自己被一層繾綣的睡意包裹，便閉上眼安睡。不知何時，它又被一陣低沉但穿透力極強的叫聲驚醒。
睜開眼睛，扭頭茫然四顧。月亮已經出來了，月相雖殘，但天空晴朗，月光皎潔清澈。那種低沉粗野的巨大咕咕聲又一次傳來，就在頭頂的斜上方，是一隻巨大的雕鴞，叫聲被對麵的山體**回來，悠遠得更顯雄渾蒼勁。
雕鴞用它圓睜的大眼盯著寨王，那雙眼裏閃爍著黃澄澄的凶光。也許它以為寨王要死了，等著大快朵頤。
寨王看清楚是一隻雕鴞，便無視它的存在，就算自己死了，也輪不到那隻縮在濃厚羽毛裏麵的家夥來餐屍。它眯上眼睛，想再睡一覺，但頭腦格外清醒，這是自被電擊以來最清醒的一刻。回顧過去幾天發生的事，仿佛是一場噩夢。
寨王睜大眼睛，定定地看著麵前的粗樹幹。一股潮濕的冷意裹挾周身，寨王十分驚訝，自己竟然能感覺到外界的溫度了。它仿佛看到水汽正在凝結，從無形化為有形，從無色變成有色。山林突然顯得格外寂靜，似乎連那隻雕鴞也屏住了呼吸，以至於靜得寨王懷疑自己聽到了水汽凝結為霜的聲音。
霜花像泥土裏析出的無機鹽，漸漸爬滿了樹葉、衰草，寨王的皮毛上也結出亮晶晶的銀花。它像一叢衰敗的草，被霜花覆蓋了。遠處，野火般怒放的金菊也被霜花撲滅了**，它們靜悄悄的，像是以枯葉為床月光為被熟睡了。
寨王始終保持著清醒，直到黎明到來，那隻雕鴞早已飛走了，它才再次沉沉入睡。
天佑寨王，這是一片屬於葛藤的土地。多年前，人類砍倒這裏的大樹，使原生的葛藤進一步繁盛，形成了優良的牛羊牧場。現在，沒有人放牧了，灌木又長了起來，頂著大架葛藤，形成了葛藤的世界。
葛根與橡子是野豬度過冬荒春饑最主要的兩種食物。多年生葛根的塊莖很大，數尺長，粗如成人大腿，重可達上百斤。因為葛根埋藏很深，野豬隻能拱出一兩尺的上半部分，下半部分就都浪費了。若野豬遇上一塊埋藏不深的大根莖，數天都不用為食物發愁了。
葛根本是一味中藥，性甘、辛、涼，入脾經，脾主肌肉，有清風寒、淨表邪、解肌熱、止煩渴等功效。這正是治療寨王所受電擊灼傷的靈藥。
葛根富含澱粉，水分充足。寨王吃下葛根，消退了口焦體渴的症狀，無須再尋找水源，一舉多得。
寨王能四處走動後，沒有離開這片大葛藤架。它知道，是這片葛藤拯救了它，要恢複健康，還得依靠這片葛藤。
寨王的時間觀念是以月亮為參考的，它被電擊是在月圓之夜，月亮從一輪圓盤逐漸癟瘦，癟成一彎銀鉤，消逝，然後重生。這段時間裏，能拱出來的葛根都被吃完了，葛藤架下就像犁過好多遍似的。寨王已基本傷愈，能輕鬆走動了，它決定離開這裏，開辟一個新食場。這裏已不再是安全之地。
於是，有一天夜晚，寨王離開了讓它心懷感激的大片葛藤架，繼續往南走去，把給它造成重創的金屬絲拋在了身後。
它沿著山脊的東側麵，慎之又慎地邁動著四蹄。走了沒多久，迎麵是一道支係山梁，在山梁的肩窩裏生著一株巨大的老櫟樹，那老櫟樹的胸徑有四尺多，周圍生著一片年輕的櫟樹。老櫟樹的旁邊，有一塊巨大的石頭，在這片土層深厚的地方，那塊突兀的巨石像是別處走來的巨獸，僵臥在樹叢中。
寨王走到老櫟樹下歇息，抬頭仰望，一彎獠牙色的新月孤垂在天際，星辰寥寥。老櫟樹像睡倒的遠古巨人露在被子外麵的手掌，五指向天，似要飛升捧月。
突然，一件往事從記憶的深處蹦出來，這件事始終藏在它大腦皮層的褶皺裏，隻是日月流轉，它已經淡忘了，多年不曾刻意回想過。當前的情景刺激了它，於是，它努力地回想、尋找，很快就把整件事串聯了起來。
那是寨王一歲多那會兒，它與母親失散之後，輾轉漂泊到這道山梁上。在山梁的北部高嶺上，寨王無意闖入了一頭大公豬的領地。
那時候，野豬可不像現在這麽繁多。從初春與母親失散到夏季，寨王流浪了無數地方，卻始終沒有遇到過同類。那頭大公豬是寨王離開母親後第一次遇到的同類。
年輕的寨王不知道大公豬性情孤僻，一般都不喜歡結伴，總是獨來獨往。當它闖入大公豬的領地後，不僅沒有意識到對方可能視自己為一種挑戰，反而覺得自己找到了一種依靠，並為此欣喜若狂。
父輩的優秀基因給予寨王一種超常的生長能力，那年夏天它不到一歲半，卻有著其他野豬兩歲多的身軀。
在野豬壽命普遍短暫的年代，這種體形已經算得上龐大了。所有的大公豬都會視它為對手。
寨王還不知道，一頭大公豬若圈定領地，說明這片領地在覓食、飲水、躲避人類追捕、吸引配偶等方麵都有著得天獨厚的優勢。大公豬會為了捍衛領地拚命搏殺。
寨王愣頭愣腦地闖入大公豬的領地，並且急不可待地向大公豬走去。意外的是，那頭大公豬沒有攻擊寨王，也許它太寂寞，需要同類的安撫。也許它知道寨王的那副大骨架下其實藏著一顆單純幼稚的心靈，在冬季之前，寨王還不懂得什麽是愛情與爭鬥，所以寨王暫且不是它的競爭對手。
那頭大公豬已經五歲了，有著超過三百斤的體形，正處於生涯的巔峰。如果它蓄意攻擊寨王，就會給寨王造成重創。但是，當幼稚的寨王視它為父兄，把它當作唯一的依靠，如影隨形時，它表現出了一位父親或兄長才有的慈愛。
大公豬體力充沛，經驗豐富，特別擅長遠距離奔襲，是偷吃莊稼的能手。夏天，它教給寨王許多公豬獨居的智慧；到了秋天，它又帶領著寨王南征北戰、四處劫掠。在那個收獲頗豐的季節，它們吃得膘肥體壯。
秋末，玉米收割結束，獵人盯上了大公豬。其實，獵人去年就盯上了大公豬，從秋末到深冬，有兩支獵隊分別對大公豬進行了四次圍剿。大公豬每次都往西北或東北方向逃跑，進入北麵更高的山區，獵隊追蹤一段時間後就放棄了。
大公豬的領地北靠高山區，南向人類的田地，進可胡吃海喝，退可深藏不露。它對這片領地格外珍重，無論遇到任何險情，都不願放棄。
今年，那兩支獵隊早早地蠢蠢欲動。有獵人早就發現了不僅大公豬還在，領地裏又多了一頭豬，但是未到狩獵的時間。秋末玉米收割結束，野豬經過養膘，正當肥。
兩支獵隊聯合起來，超過十個人，領頭的是一個經驗豐富的老獵人，手持一杆專門狩獵大型動物的“遼寧槍”。老獵人讓眾獵人分成兩隊，一隊從北麵向南包抄，一隊守在南麵伏擊。
大公豬和寨王受到驚動，準備向北突圍，但是北麵設置了重重埋伏。有個年輕的獵人朝大公豬開了一槍，雖然沒有打傷大公豬，卻嚇得它掉頭往南逃去。
它們僥幸衝破了南麵的埋伏，繼續往南走，獵人緊緊追趕在後麵，一直把它們逼到了這道山梁的南端。天黑了，夜神把它們藏了起來。
那一晚，它們就歇在這株巨大的櫟樹下。相同的季節，相同的夜晚，一彎新月掛在天際。老櫟樹的黃葉被風吹得唰唰響，不時有樹葉飄落下來。
那一晚它們沒有沉睡，天亮之前，大公豬就起身往回走。它要回自己的領地。
大公豬沒有料到，自己麵對的是當地最有名的獵豬能手——那個老獵人。老獵人早早安排了幾個腿快的年輕獵人走河川旁的路，趕到山梁南麵的川地，在前方觀察。然後，他又早早地放棄追趕，以免野豬被逼急了冒險越過河川。得知野豬沒有過河川後，老獵人知道野豬第二日清晨就會返回。
半夜，十多個獵人就埋伏在野豬回領地的必經之路上。大公豬和寨王遇到了那個老獵人。當時獵人處在下風向，待它們走得很近了，獵人才開槍。
自從寨王追隨大公豬以來，寨王總走在大公豬的身後，這是一種尊重和服從。這個習慣救了寨王一命。老獵人朝大公豬開的槍，正中要害。
隨著一聲驚天動地的轟然巨響，大公豬突然倒在地上，渾身顫抖，四蹄亂蹬。由於距離太近，硝煙都衝到大公豬頭頂了。寨王下意識地扭頭就跑，但它知道，大公豬——它親如父兄的長輩徹底完了。
回憶這件往事，寨王突然意識到，這種被兩道河川夾擊的斷頭山梁——寬度不足，對野生動物來說是一種不祥之地。一旦麵臨危險，就沒有幾條可迂回的路線。
寨王覺得它不能再回頭了，就跟那年的情況一模一樣，相同的季節，相同的夜晚，相同的月亮，相同的老櫟樹與巨石，相同的困境。危險潛伏在北方，多年前是一群獵人，現在是不可知的神秘力量。甚至，獵人是可以對抗逃避的，而那種神秘巨大的力量是無法抗拒的，野豬在那種力量麵前，就是枯草之於風暴，螻蟻之於山洪。
寨王懼怕北方——它來時的路，像迷信的老人出行前要避開不祥的方位，寨王絕不能再回頭。它看了看東麵，那是一道大山梁，對於那道山梁它也有一些模糊的記憶。再看看腳下的河川，平地不見了，人類的建築不見了，隻有一條河流與公路，這是命運的安排。
寨王連夜下了河川，越過公路與河流，趕往對麵的山梁上。
它換了回家的路線。