關東山，三件寶
人參，貂皮、靰鞡草
——民謠
不知為什麽，一寫這個題目，兒提時代的生活又在趙四丫記憶中複活了。它總是帶有一種詩的光輝，感情的色彩和奇異的激動人心的力量紛至遝來，清晰如畫，震顫著她的心靈。究竟為什麽會有這種感情，實在是一種連她自己也說不大明白的事情。
五十多年前，完達山一帶的老漢、小夥子們一到冬天都穿靰鞡頭，就連她們這些剛縫上活褲襠的淘氣們也都穿小靰鞡，很少見穿棉膠鞋的。不是沒有，大都是窮人家，買不起。
靰鞡是用牛皮或豬皮縫製的，挺精巧，麵上提起個高鼻子，抽了許多均勻的小褶，高高的翹起；左右兩邊各有三個耳子，樣子有點象小船。靰鞡裏絮的都是完達山一帶的特產—靰鞡草。絮好後，先把腳伸進靰鞡裏，踩均勻、實稱，再把耳子穿上兩根小繩，纏到靰鞡子上，最後再纏上有裹腿。穿上它，走起來蓬鬆鬆、暖和和的，就像踩到棉花包上，輕飄飄的，
一場大雪過後，跑到大街上看街上行人，嘿，都向出征的古代將士似的。頭戴青一色的狗皮帽子，手戴白茬的皮手悶子，腳穿靰鞡頭子，整個裝束，威武極了！再聽那靰鞡碾壓積雪聲，“吱吜”“吱吜”地，此起彼伏，聲音是那麽悠揚悅耳，那麽細膩柔和，如小兒學語，似百靈鳥在樹上啼鳴。
每到初秋，趙四丫都跟爸爸到完達山割靰鞡草。這時的靰鞡草沒經霜點，翠綠翠綠的，柔和少女腰姿，秀如少女舒臂，一陣風吹來，她們頓時活躍起來，擁擠著，歡笑著，用她們那柔軟的手不時地撫摸著趙四丫的麵頰，好像也拂進她的心房，弄得她的心也癢癢的。趙四丫索性躺在草叢裏，好像一個被巨大綠色的繈褓包裹著的嬰孩。她把眼睛睜得大大的，仰望葉片縫隙裏露出的一塊塊天空。天空深燧，也更藍了。草被風吹動，那一塊塊天空也跟著顫動。
爸爸沒有趙四丫這份童心，他在不停地揮動著鐮刀摟割著靰鞡草。一縷一縷地捆好，轉眼就割一大片。草塘裏塔頭滿地，一不小心就會絆一跤。可爸爸不管這些，照樣跺著穩重短短的步子，渾身因為用力的緣故不停地抖動著。她常覺得他一定會由於勞累而跌倒，可他還是靠頑強的耐力堅持著，好像有一種什麽力量推動他。
每回割靰鞡草都滿滿地裝上一牛車。裝完後，趙四丫就爬到高高的車上。坐靰鞡草車真過癮，走起來不顛不晃，比騎牛還穩當。這時甭提趙四丫多高興了：舉目四周，三五成群的割草人在綠海中忙碌著，有的穿著上衣，有的隻穿襯衫，有的幹脆光著膀子，用各自不同的姿勢揮動著鐮刀，飛來**去的燕子仿佛在和他們捉迷：抬頭看天，天像一塊塊剛剛用泉水洗過的玻璃，藍的透明，藍的醉人：低頭看地，草綠得晶瑩，綠得活潑，朵朵發亮的綠浪在眼前跳躍，連趙四丫和爸爸的身上都潑上了層淡淡的綠光。坐累了，就幹脆躺在車上，就像在騰雲駕霧似的。閉上眼睛，身子晃晃悠悠，像伏天仰在水麵上順水飄**的滋味。不過比“飄仰”過癮多了，甭費勁，也甭擔心水嗆了鼻子，還能聽到音樂——牛車輪不緊不慢轉動著，發出“嘎吱”“嘎吱”的響聲，就像演奏一支曲子，又哪家的小姑娘躲在草叢裏尖著嗓子唱歌……這時趙四丫睜眼偷看爸爸，他也像喝醉了酒似的，眯縫起雙眼，咧開長滿胡子的嘴巴，無聲地笑呢！
初冬的晚上，月亮從村東的山口爬出來，高高地掛在房東的樹梢上時，爸爸就開始坐在小院中，錘靰鞡了。他右手擎著一個手榴彈狀的木榔頭，有節奏地起落著。柔滑修長的靰鞡草在他的左手不停地翻動著、跳躍著。“咣咣”地錘草聲，就像擂鼓似的，在夜裏傳得很遠，震的茅草屋都在顫抖。聽到爸爸那有節奏的錘草聲，趙四丫就像欣賞美妙的音樂。不是嗎？就連那圓圓的月兒也動了情，不大一會兒，就遊到房子上頭，分明是來聽爸爸奏出的樂曲的。在看那一縷縷靰鞡草，眨眼間就被錘得焦黃焦黃的了，月光一晃，仿佛都是從金子裏抽出來的金絲線……爸爸又把它重新捆好，夠一車了，再拉到鎮上賣。
一次，趙四丫跟爸爸到鎮上賣靰鞡草。她長這麽大頭一次上街頭。眼睛也不好使了，耳朵也不夠用了，腳也不知往哪邁了，隻見馬路上的人像流水一樣的淌來淌去。忽然，在人流中，她發現一個和她年齡相仿的小孩。腳上穿著一雙“小白鞋”，厚厚的鞋口還繡著雲卷。一打聽爸爸，才知道叫“氈疙瘩”。趙四丫拉著爸爸的手不放，說啥也要買“氈疙瘩”。爸爸那張被塵土醃透了的、樹皮一樣粗糙的臉上淌著熱汗，支吾了半天沒說出一句話，卻慢慢從兜裏掏出一個凍得像石頭蛋子似的黏豆包給她：“四丫，聽話！爸錢不夠用，好好跟爸爸幹活，下次來保準給你買……”
從此，趙四丫就總跟爸爸一道去甸子裏割靰鞡草，到屋前的空場上錘靰鞡，到鎮上去賣靰鞡草。她跟他老人家學會了捆靰鞡草，學會了錘草，學會了絮靰鞡。總之，爸爸是趙四丫生活的指導者，她和爸爸在一起生活有一種清新愉快的感受。
五十多年的歲月像流水一樣淌走了。而今，趙四丫已步入老年。爸爸更是滿臉皺紋，須鬢皆白了。可他身板兒倒挺結實，還幹這幹那地閑不住。小孫女總看不慣爺爺，他還沒進屋，她就急忙拿著掃帚跑出來給他撣去身上的泥土，才允許他老人家進來。爸爸伸手端飯碗，小孫女也跑過來說：“這不是您的碗，我來替您拿！”爸爸脫靰鞡，抖落的靰鞡草落了半屋地 ，小孫女總要嘮叨幾句：“爺爺，您又擺貨攤了。皮鞋、膠鞋您不要，偏愛穿這靰鞡頭，弄得滿地都是草！”每聽這話，爸爸總搖了搖頭，歎口氣說：“你們這一輩子得好了，托共產黨的福，凍不著，餓不著。可我就怕你們慣壞了！爺爺那時候……”說著，他那蒼老的眼神，不知漂移到什麽地方去了。小孫女可聽不進去，總數叨爸爸：“你們是啥時候？現在是啥時候？老皇曆看不得了！”說完，就扭頭中跑到她的房間去了。
爸爸的寂寞，卻像鉛一樣壓在趙四丫的心頭，一個偌大的問號鉤子般地扯著她的思緒，她品味著他老人家空話語的滋味。這話裏含著什麽呢？含著愛吧？含著希望和力量吧？也許隻含著他老人家的追憶吧？爸爸講過：”關東人從祖先開始就靠靰鞡草裹腳取暖了，到俺這一輩說不清多少年、多少代了……”想到這裏，趙四丫才大悟，爸爸總愛穿靰鞡，何止是一種嗜好呢？小孫女的嗜好是把自己打扮得花枝招展，衣櫃裏掛滿了她各式各樣的新潮服裝。可她還是比這個，比那個，就是不滿足。前幾天，她破天荒求趙四丫來了，告訴她：“語文老師布置個作文題目是《我的爺爺》。我爺爺土裏土氣的有啥可寫的呢？若不然你給我寫吧！”
趙四丫不答應她，她把嘴撅得老高，使勁用眼睛瞪趙四丫。看她那可憐相，頑皮相，趙四丫無可奈何。告訴她：“好侄女，別著急，我想出來了。你看爺爺那雙寶貝靰鞡，還有那靰鞡草，都像有一雙會說話的眼睛，無聲而深情。它該給你多少寶貴的啟示、值得你深思啊！你就以它為題材寫爺爺，哪些地方不懂，就去問爺爺，還愁寫不出來好文章？”