記得十二歲那年，四丫從鄰居家抱回一條小黃狗。當時它隻有一個月大，長得虎頭虎腦，不時地用黑亮的小眼睛東瞅瞅西望望，賊眉賊眼地顯得敏捷而多疑。
小黃狗很有心計，從不吃外人扔給他的東西。即使是家裏人，也是在它有求於誰的時候，才對誰格外親熱，對趙四丫則另眼相待。每天早晨，她一下床，它就圍前圍後地繞著轉。放學回家，它也喜歡總在趙四丫身邊趴著。她看電視，它也看，還不時地對電視裏的人伸爪子，擺尾巴，好像它們早就相識了。
小黃狗喜歡妹妹的一件羊毛衫，因為羊毛衫上有隻漂亮的大耳白兔。每次妹妹穿羊毛衫，都會引來小黃狗的興趣：先是目不轉睛地看，然後抓耳撓腮地想撲到妹妹身上把長耳朵白兔抓下來。小黃狗也喜歡趙四丫的膠鞋。每當她脫下鞋，它就把鼻子湊過來，嗅鞋裏的汗臭味兒，嗅完這隻嗅那隻，直到過足了臭汗味兒的癮，便叼起鞋來玩耍，好像她的膠鞋就是它的獵物，每次都要玩耍夠才肯罷休。
一天，趙四丫坐在屋前的樹下吹笛子，不知何時小黃狗也湊過來，先傾耳靜聽，聽的很入迷，繼而伴隨著音符搖頭擺尾，憨態可掬的樣子實在逗人。第二天吃過午飯，趙四丫仍坐在屋前的樹下吹笛子。小黃狗又跑過來臥在我的身旁，先靜靜地聽，尾巴隨著音符搖動。聽著聽著竟站起來跟著笛聲跳動，頗有節奏感。音符激昂時，小黃狗也隨之跳得更歡快。她吹累了停下來，小黃狗也蹲在她的身旁歇息。晚上，趙四丫把小黃狗會跳舞的事講給夥伴們聽，大家都感到新奇。往後，有一段時間夥伴兒們都願在趙四丫家吹陣笛子，小黃狗也會伴著笛聲蹦躂一陣子，直到盡興才散去。
一年過去了，小黃狗已出落成一條威武雄壯的大黃狗了。大黃狗有兩大愛好：一是追汽車，二是逮野兔。別看它虎背熊腰，賽跑速度卻能和小汽車媲美。趙四丫家住在公路邊，時常有經過的汽車。大黃狗高興時，都要送一程。曾有幾次，它險些葬送車輪下，將趙四丫嚇得目瞪口呆，而它卻毫無懼色，一而再、再而三地從事這項令它興奮的冒險行動，樂此不疲。
不黃狗具有高超的捕捉本領，三天兩頭就能逮回些野兔給全家人嚐鮮。誰知好景不長，一連好多天，大黃狗不往家叼野兔了。全家人都覺得奇怪，隻有趙四丫心裏有數，大黃狗肯定跟家裏人耍心眼兒了。趙四丫悄悄地跟蹤，想看個究竟。一天晚上，她發現大黃狗叼著隻野兔遠遠地奔來，快到家時，卻拐到小河溝旁將野兔獨自享用了。噢，終於明白了，每次它獵獲得野兔都是家裏人吃肉，隻給它啃骨頭，大黃狗鬧情緒了。
第二天，趙四丫到小河溝旁蹲坑，等著大黃狗的到來。果然，傍晚時大黃狗又叼回一隻野兔，直奔小河溝而來。它放下野兔，正準備享用時，突然聽到趙四丫的笛聲。大黃狗先是一怔，抬頭見她在不遠處瞧著它呢，有些不好意思，把野兔叼到趙四丫麵前，低著頭趴在她腳前一動不動，等候她的發落。趙四丫沒有責怪它，拍了拍它的頭，又拂了拂它的毛。大黃狗知錯了，叼起野兔隨她回到家裏，一直把野兔叼到母親跟前。晚飯時，母親特意把一隻兔腿留給大黃狗。它受寵若驚，細嚼慢咽地品嚐著，吃得津津有味。打那以後，大黃狗再也沒有背著家人獨吞野兔。
大黃狗通人性。父親喜歡喝酒，就在它脖子上係根繩子，拴上酒瓶子，瓶嘴塞上錢，讓它去買酒，它都能圓滿地完成任務。有一次，店主故意隻打半瓶酒，大黃狗不答應了，把前爪搭在櫃台上，張牙舞爪地叫，嚇得店主連忙把酒給它打滿才算了結。這件事傳開了，村裏人都誇大黃狗有靈性。
那年夏天，趙四丫領著大黃狗進山采木耳，鑽進了深山老林。老林子裏的木耳厚的很，前後左右你采，盡你摘。太陽偏西了，趙四丫才領著大黃狗往回轉。可趙四丫迷路了，轉了一大圈兒，又回了原地。太陽馬上落山了，若是天黑，在這裏不喂狼也得喂蚊子了。如何是好？正當我懊喪地坐在林地發呆時，大黃狗過來舔了舔趙四丫的手，哼哼地叫著。趙四丫明白了，他要給她帶路呢。趙四丫跟著大黃狗一路小跑，大約鑽了一個多小時的林子，眼前突然開闊起來，走出大山了，找到路了。趙四丫高興得一蹦多高，猛地抱起大黃狗又重重地摔倒地下，摔得大黃狗嗷嗷直叫，它很不情願這樣獎賞它。若沒有它給她帶路，給她“保駕”，她這條小命早就扔在深山老林裏了。趙四丫對大黃狗的感情更深了。
大黃狗到了成婚的年齡，仍沒找到一個合適的對象，看它那魂不守舍的樣子，全家人都很焦急。終於，父親的老朋友開了大恩，把他家心愛的狼青許配給大黃狗。狼青請到趙四丫家落戶了，可它高貴得像個闊小姐，愣是沒看上趙四丫家的環境，也沒相中大黃狗。也難怪，狼青長得苗條俊俏，毛色黑亮，四腿修長，它可能就是同類眼裏的西施了。父親的朋友說：“狼青的娘家在德國呢，是他的親屬先用飛機把狼青運到沈陽，然後用小車接到山溝來的，就甭提花多少錢了。若是和大黃狗成婚配，下輩保準是優良品種！”“媽呀，還是進口貨呢，怪不得這麽牛，我長這麽大都沒坐過飛機呢！”趙四丫伸了伸舌頭，更羨慕大黃狗的豔福了。不同意也得讓它同意，一不做，二不休，愣是把狼青拉近了新房，又準備了些兔肉和雞骨架，算是大黃狗和狼青的喜宴了。可是，狼青對大黃狗仍是不屑一顧；大黃狗難過了好多天，垂頭喪氣地望著狼青發呆。狼青卻不甘寂寞，房前屋後地轉悠，看什麽都覺得新鮮。轉了幾天，見仍跳不出她家的大院，可能是實在找不到比大黃狗強的同類了，狼青站在院裏思慮了好長時間，隻好同意這樁婚事了。大黃狗喜出望外，時不時地獻媚，不厭其煩地給狼青舔毛，舔得它的愛妻不堪其擾，常用爪子不耐其煩地將它推開。沒到年底，三個小狗崽呱呱墜地，長得都像狼青，脾氣都隨大黃狗。大黃狗樂顛顛的，整天守著娘四個形影不離。
也是那年冬天，大黃狗不知中了什麽邪，突然變得瘋狂起來。他白天東奔西竄，夜裏汪汪亂叫，吵得全村人不得安睡。村裏人都說大黃狗瘋了，不打死它不咬人呢。父親卻說：“瘋狗的眼睛直勾勾的，跑起來橫衝直撞，我家的大黃狗可不是這樣。”村裏人見父親這樣說，也就不再說啥了。
父親是村裏的赤腳醫生。這天晚飯後，父親和往常一樣，去村衛生所值班。村衛生所哪天都擠好多人，打針的，買藥的，閑聊天的滿滿地一屋子。父親正好給一個老漢注射鎮痛劑，突然，大黃狗幽靈似的出現了，不知它是怎樣鑽進衛生所的。“瘋狗來了！瘋狗來了！”屋裏頓時一片混亂。父親放下針管，一麵喊大家別慌，一麵吆喝大黃狗，讓它立刻回家。以前，大黃狗可聽父親的話了，但這回非但不聽，反而咬住父親的褲管撕扯起來。父親惱怒了，一腳踢去，踢得大黃狗汪汪亂叫。“給我滾回去！”父親怒氣衝衝地怒斥道。可大黃狗仍然不聽，咬住父親的褲管拚命地撕扯。隻聽“唰”的一聲，父親的褲管被撕開了。“哈哈，趙大夫，還說你的狗不瘋？連你都敢咬哩！先別打針了，把你的瘋狗治一治吧！”貧嘴的小夥子們數落著父親，父親隻好說：“你們等一等，讓我把它拴起來，一會兒就好。”說完，父親找根繩子，把大黃狗拴到衛生所前的大樹上。大黃狗雖然被拴住了，可它還是汪汪亂叫，一陣高似一陣，叫得人心煩。後來，它索性不叫了，用牙拚命地咬繩子。終於，它咬斷了繩子，向衛生所衝去。這回，他徑直朝打吊瓶的婦女奔來，扯掉針頭，叼起吊瓶就往門外跑，嚇得那位婦女不是好聲地叫。“快追，打死它！”父親下了命令，呼啦，衛生所的人全都追出來，連那個打吊瓶的婦女也追出來了。一群人吆三喝四地追著大黃狗，有操扁擔的，有拎木棒的。朝大黃狗包抄過來。就在這時，轟的一聲巨響，緊接著房屋的倒塌聲，雞叫狗咬聲，人們的慘叫聲響成一片。原來，在這一瞬間發生了地震。全村男女老少沒有不受傷的，唯獨在村衛生所的人們連根毫毛都沒碰著。這時人們才醒過腔來，要不是大黃狗救駕，說不準傷多少人呢。
說也怪，地震過後，大黃狗又恢複了常態，變得既溫順又聽話了。有人說，大黃狗感覺到了地震才去搭救主人的。可它怎麽就能感受到呢？這在趙四丫心裏一直是個謎。近幾年，大黃狗明顯地老了，皮毛越來越稀疏，不那麽光亮了；連叫聲也有氣無力的，底氣不足了。有一天，大黃狗終於站不起來了，不吃不喝，大口喘氣，父親給它打了好多針，也不強。無奈，父親說了聲：“沒希望了。”趙四丫端來幾塊它最愛吃的野兔肉，大黃狗隻看了一眼，又把嘴巴閉上了。它已經連吃東西的力氣都沒有了。那天傍晚，大黃狗終於無聲無息地閉上了眼睛。趙四丫看到，從它緊閉的眼角裏淌出一對渾濁的眼淚。趙四丫和父親在村頭的小河溝旁挖了一個坑，把大黃狗埋葬了。臨走，她采了一束小花，放在它的墳頭前，輕聲說：“安息吧，大黃狗！”