爺爺說，他參加工作那年冬，北京來信了，說要建人民大會堂，急需一批鬆木。家鄉人立刻行動起來，到深山老林裏伐鬆木，用馬匹往山下拉，俗稱“倒套子”。

爺爺告訴趙四丫，倒套子是吃陽間的飯，幹陰間的活兒，九死一生。有一次，他差點兒死在倒套子的路上。從山上伐下來到鬆木，都是百年以上的樹齡。這麽粗的鬆樹，隻有家鄉的山上有。哪棵樹都有盆口粗。倒套子時，先把樹根部分抬到車上，捆紮牢固，剩餘部分全搭在車後的雪地上。山裏的雪大，也正是利用積雪的潤滑度，才能把鬆木拉下山。在鄉親們的合力下，把鬆木抬到車上，固定好後，爺爺仔細地檢查一下車閘，才放心地跳到車轅子上，喊一聲“駕”，4匹馬居然把2噸多種的鬆木拉動了，順著山坡往下溜。

剛開始，速度還比較慢。可拉動起來後，在慣性的作用下，速度就越來越快。爺爺隻覺得耳邊生風，兩邊的樹嗖嗖地往後閃。爺爺緊緊地扳著車閘，盡量控製車速。突然聽到嘣的一聲響，車閘被拉斷了。馬車失去了控製，箭一般地往下躥。爺爺見大勢不好，猛地往前一躥，抱住轅馬的脖子不放。嘴裏嚷著“老夥計，快救我！”那轅馬好像聽懂了爺爺的話，猛地一回頭，一口叼住爺爺的腰帶，把爺爺叼了起來，一直跑到山下。當時爺爺嚇昏了，轅馬鬆口把他放到地上時，仍然毫無知覺。不知過了多長時間，爺爺蘇醒過來。見車馬平安，才長長地舒了一口氣。再看救他的轅馬，已經累得渾身是汗，四腿不停地顫抖。爺爺激動了，跪在雪地上咣咣地給轅馬叩了三個響頭，感謝它的救命之恩。

轉過年的春天，縣領導決定建林場。爺爺成了林場第一批工人，家屬同時也跟著上了山。當時住的是臨時搭建的窩棚，廠領導決定帶領全場職工蓋房子。砂石運不上來，隻能就地取材，用紅鬆造木刻楞。木刻楞是用鬆木垛起來的木屋，不用一塊磚瓦。連房頂上的瓦都是用鬆木劈開的木板代替。不出一個月，一幢幢木刻楞建成了，寬敞明亮，散發著幽幽的鬆香味兒。從臨時窩棚到場部大約五六裏路，大人起早貪黑的造木刻愣，老人和孩子們這留守在窩棚裏。這時節，冬眠的黑熊蘇醒了。紛紛出洞覓食。那年，爸爸6歲，獨自一人在窩棚裏睡懶覺，迷迷糊糊的覺得有人推他也沒睜眼，翻個身又睡著了。中午爺爺奶奶回家一看，屋裏盆朝天碗朝地的，鍋裏的飯也是裏一半外一半的，一壇子蜂蜜也被抓撓得淌了一地。在瞧炕上兩頭黑熊正摟著爸爸酣睡呢。爺爺奶奶不敢驚動黑熊，偷偷地抱起爸爸，才敢喊人。一陣吆喝， 把兩頭黑熊趕跑了。問爸爸黑熊是咋進來的，爸爸卻全然不知。

第二天早上，爺爺把院子裏碗口粗的鬆木。用板斧劈開一半，又砍一根一米長的木樁子，蘸上蜂蜜，插在劈開的木縫裏，便匆匆的上山幹活去了。中午爺爺奶奶回家時，老遠就看見爸爸拿鞭子抽熊，抽得黑熊張牙舞爪的抓撓，就是不挪窩。奶奶感到奇怪，問爺爺咋回事。爺爺笑著說：“它倆的尾巴夾住了，想跑也跑不了啦！”那天晚上，全場的男女老少搞了一次大聚餐，第一次品嚐到熊肉的滋味兒。

爸爸9歲那年，爺爺領爸爸去山裏打鬆子林場大量收購鬆子兒，為來年培育鬆樹苗兒做好準備。爸爸練就一身爬樹功，20多年高的鬆樹，嗖嗖地就爬上去了，用鐮刀割鬆塔。爺爺在地上撿鬆塔，往背簍裏裝，裝滿了再往車裏倒。

爺爺倒完鬆塔，剛返回林子，老遠就聽見野豬的嚎叫聲。爺爺大吃一驚，跑到近前一看，爸爸正騎在野豬身上，一手抓住野豬的耳朵，一手用鐮刀胡亂地往野豬身上砍。野豬的身上滾滿鬆脂，刀砍在它身上如同撓癢癢。爺爺見了，不知如何是好。突然，爺爺摘下背上的背簍，衝上前去，一下子把背簍罩在野豬的頭上。爸爸見狀，趕緊把背簍的繩子係在野豬的脖子上。野豬被戴上蒙眼，一會兒撞這棵樹，一會兒撞那棵樹，慌不擇路的逃走了。

沒有盛鬆塔的工具了，爺爺傻眼了。爸爸想了想，便脫下褲子，用腰帶紮緊褲腰，和爺爺一起往褲子裏裝鬆塔。爺爺見爸爸光著屁股的樣子，笑著說：“虧得你想得出來，咱家就你鬼點子多。”爸爸卻不說什麽，邊往褲子裏裝鬆塔邊嘻嘻地笑。

鬆林裏到處都是寶。不說那樹下的藍莓，也不說樹上的鬆子，更不說林子裏的飛龍鳥，還有那狼蟲虎豹和獐麅野鹿，還有哪敢和黃金媲美的林蛙，真是數不勝數，美不勝收哇！學校剛放暑假，爺爺就打來電話，說要領趙四丫進山采鬆茸。她長這麽大，還沒見過鬆茸啥樣呢。但趙四丫知道鬆茸是菌類的老大，不光營養價值高，還是抗癌的名貴藥材呢，隻有原始的鬆林裏有。便愉快地答應跟爺爺采鬆茸。

趙四丫和爺爺走在密不透風的鬆林裏，一會兒問：“這棵樹下有沒有鬆茸？”爺爺告訴她：“越老的鬆樹才會又大鬆茸呢。走了一段路，她發現一棵缸口粗的鬆樹，高興地喊爺爺。爺爺笑著說：“你看那層浮土，說明早被人挖走了。越是沒人去的地方，才能采到大鬆茸哇！”

越走林子越密。盡是抱不過來的老鬆樹，抬頭都看不見天。爺爺說：“這兒哪棵鬆樹下都有鬆茸。”趙四丫剝開半尺厚的鬆針葉，真的見到挨挨擠擠的鬆茸。大的鬆傘有巴掌大，小的鬆傘似紐扣。爺爺讓趙四丫撿大的挖，別傷者小的，挖完再用鬆針葉蓋好，來年小的又長大了。突然她聽到一聲鳥叫，聲音很奇特。爺爺喜出望外，告訴趙四丫：“這是棒槌鳥。跟它走就能找到棒槌，也就是人參。咱不采鬆茸了，跟著棒槌鳥走，沒準兒能找到人參呢。”

趙四丫和爺爺跟著棒槌鳥走了一段路，翻過一座，棒槌鳥突然不叫了。爺爺領著趙四丫弓著腰往前摸，猛然間發現了林下的棒槌鳥，正站在一簇紅紅的果子上啄著吃呢。它發現了爺倆，邊叫邊飛走了。爺爺來到結籽兒的人參前，立刻喊了聲“棒槌。”隨即折根鬆枝，輕輕地挖掘，如同繡花一般。用了兩個多鍾頭，才把這棵人參挖出來。細瞧，這棵小拇指般大小的人參，瘦瘦的，真有點兒像人形。爺爺小心翼翼地用樺樹皮包好，還抓了些苔蘚蓋在人參上，藏在盛參茸的背簍裏。

見爺爺喜出望外的樣子，她問他：“能值多少錢？”爺爺神秘地說：“少說也值40萬，足夠供你上大學的了。”想了一會兒，爺爺又鄭重地告訴我：“千萬別對旁人說，咱要露富，賊就盯上了。”聽了爺爺這番話，趙四丫驚得大氣不敢出。光嘖嘴點頭，一句話也不敢說。