這裏的緯度為北緯53度29分30秒，此地的黑龍江的江心處，是我國疆界的最北端，是“祖國的北極”。即使是最暖和的季節，這裏也有沒脫棉襖的。記得有位作家說這裏是“早穿棉襖午穿紗，晚上圍著火盆吃西瓜”，還是蠻真實的哩！海內外的遊人到了這裏，都願給遠方的親人寄上一封信，信封上特意注明“寄至祖國的北極”，其自豪的心情，可想而知。這裏又是金子的世界，大河流金，沙裏含金，大山藏金。《黑龍江誌稿》中記載：“黑龍江產金聞天下，沿江數千裏，無處不有金苗”。因此，北大荒人驕傲地說：“金子鑲邊黑龍江。”傳說，慈禧太後收到了從這裏貢來的黃金，“龍顏大悅”，於是就封這裏為“胭脂溝”，意為這裏是供她買胭脂粉的財源之地。還有值得一提的，時值夏至，這裏沒有黑夜，稱為極晝。這種奇景的特點是短暫的黑夜轉眼即逝，黎明的曙光與晚霞相連。由深紅變為淡紅的晚霞，在西北的地平線上延續到午夜，每天十七個小時直接可以看到太陽。最叫絕的是，落日的餘暉從山坡上滾下一個又一個光環，放射出黃綠色、紅灰色、紫藍色的光。各種顏色變幻無窮，有的像放射的禮花，有的似孔雀開屏，有的像天女散花，有的似寶石鑲天……北大荒人稱，這是北極光——隻有在祖國的北極才能見到北極光……
趙四丫就要離開這裏，離開生養她的北極，到陌生地謀生去了，心裏總是悵悵的。有道是，好兒郎誌在四方，可人未走，已是“回家的打算時刻在心頭”了。火車長鳴一聲，顫顫的抖音，讓人聽了有一種說不出的難受味兒。終於，車輪慢慢地轉去了，滯滯地，澀澀地，好像有什麽東西絆住了腿腳。趙四丫把頭探出車窗，望見同學們還在站台上頻頻向她招手，不停地呼喊著：“到單位就來個信兒。”“我知道了！”她邊答應著邊尋找一個熟悉的身影。猛然間，趙四丫瞧見範老師正在同學們的身後背過身去擦眼睛呢。此時，她猜不出範老師的心情，自己的感情卻怎麽也控製不住，滔滔滾滾地往上湧，往上漲；似酸似甜的味兒灌滿了她的心，似燙似辣的淚水也遮住了她的眼簾。她怎能不安慰安慰範老師呢？哪怕是一句話。可恨的是喉嚨裏像塞了棉花團似的，一肚子感激的話竟連半句也沒倒出來！列車風馳電掣般地進行著，已看不見範老師和同學們了，可趙四丫還是趴在車窗口向後望著，仿佛範老師的背影還在她淚水模糊的眼前晃動。苗條的身材，窄窄的雙肩，花白的頭發……越來越明顯了，越來越清晰了。
趙四丫家住在偏僻的山村，離學校有四五裏路。父親在外地工作，母親身體不好。從她上學那天起，不論是狂風怒吼的雪天，還是霹雷閃電的雨天，範老師都準時無誤地接她上學，深一腳淺一腳地送她回家。清晨，趙四丫常常坐在屋前的老榆樹下，靜靜地等著範老師的到來。先是看見一個移動的黑點兒，慢慢擴大，漸漸地看清了她那纖細的身影，慈祥的臉龐。她像小鳥似的張開翅膀，撲向範老師的懷抱，然後爬上了範老師的後背。傍晚，趙四丫又常常站在老榆樹下，揮動著小手向範老師告別，目送她一步一步地遠去，直到她那熟悉的背影越來越小，終於化成了一個跳動的音符。趙四丫漸漸地長大了，像出窩的小鳥似的離開了範老師的後背。記得她讀三年級的時候，當看到範老師汗流滿麵地背妹妹到家時，就用手指著妹妹說：“不嫌羞，多大了還讓老師背？”媽媽邊給範老師擦汗邊數叨趙四丫：“還羞妹妹呢，你才從範老師的背上下來幾天？黃嘴丫子還沒退，就忘恩了？沒有良心的小冬西！”媽媽的一席話倒把趙四丫說羞了，一溜煙似的跑出屋門，不好意思見範老師了。是的，趙四丫怎能忘呢？一次，她偶然發現範老師的後背有兩塊黑泥巴，忙問範老師。範老師隻是笑，就是不回答。媽媽說：“還厚著臉皮問呢，那就是你腳上的泥唄！”這時趙四丫自作聰明，撒嬌討好地說：“現在老師背我，等老師走不動了，我就背老師，一直背到老……”這番話，把範老師說笑了，笑得那樣欣慰：“隻要你長大了能為國家出力爭光，我就心滿意足了，再背你一遍也值得！”那不高不低的聲音，像從她心底流出來似的，卻鏗鏘有力，字字千斤！
是啊，現在已是趙四丫為國家出力爭光的時候了！她擦了擦凝在睫毛上的淚珠，把頭扭向車內。“媽媽，媽媽，姐姐咋哭啦？”“姐姐遠離媽媽了，和媽媽話別呢！”趙四丫發現左側鄰座上一位年輕的媽媽正在和一位大約五六歲的小男孩對話呢。是說她嗎？她本來不平靜的心又泛起了漣漪：老師——母親；母親——老師！她們不都在不辭辛苦地背大一代又一代嗎？不都在希冀下一代能挑起社會主義的大梁嗎？
“快看！快看！天上是什麽？”車廂內有人急促地嚷著。趙四丫隨著旅客們的好奇心也不由自主地把頭擦出車窗。嗬，天上怎麽變得這麽熱鬧，簡直就像一個五彩繽紛的大舞台！片片魚鱗狀的薄去，灑滿天際。天的背後，一道道白色的光幔，從北部地平線上方輻射開去，漫布半個天幕。簡直像是一隻巨手以整個天空為畫布，在一瞬間推出的鴻篇巨製。
“這就是北極光！”車廂內有人激奮地嚷道。
光幔在變幻著，這裏抹一條兒，那兒閃一道兒，飄飄忽忽地遊弋。寬大的，像江河奔騰；細巧的，若潺潺小溪。驀地，有的光幔飄舞起來，越舞越急，越舞越寬，光色時強時弱，或暗或明。轉瞬之間，又悄失得無影無蹤……“這就是北極光！這就是祖國北極獨有的北極光！”趙四丫情不自禁地自言自語著。趙四丫記得，她曾問過範老師：“北極光是怎樣形成的？”範老師告訴她，北極光是太陽輻射出來的帶電粒子，受到地球磁場的影響，進入地球高緯度的天空，激發大氣中的原子和分子而千變萬化的發光現象。在帶電微粒流的作用下，不同的氣體發出的光也不同。因此，北極光是多彩多姿的……
火車依然有節奏地前進著，眼前依然是晃動著瞬息萬變的北極光。趙四丫仿佛看見，北極光裏有範老師的身影，越來越明顯了，越來越清晰了，在祖國的最北邊，閃光著金色的光輝。