趙四丫和哥哥從小是青梅竹馬，兩小無猜。多年的相處，感情的磨合，他們終於結合到一起。從結婚那年起，他們就牛郎織女地天各一方。
不知從什麽時候起，哥哥似乎與趙四丫的感情疏遠了，很少往家寫信，很少回家探親，很少關心趙四丫和孩子的生活。一晃八年了，哥哥一直在昆侖山哨卡上站崗放哨，絲毫沒有下山的打算。
趙四丫日夜思念，百思不得其解。她坐不住了，反複叨咕：是什麽人迷住了他？還是他不再愛我了？於是，趙四丫決定獨闖昆侖山，去找哥哥了。她要找回哥哥的心，找回從前那溫馨的愛和幸福的家。
趙四丫坐了幾天幾夜的火車，覺得大部分路程走完了，很快就可以見到哥哥了。盡管長途顛簸，盡管吃盡千辛萬苦，但內心深處總有一些寄托和安慰。誰知，一打聽才知道，上昆侖山的路還很遠很遠，還得坐三天三夜的長途顛簸的準備：坐完火車換汽車，下了汽車坐馬車，才能到昆侖山腳下。趙四丫有生以來第一次出遠門，沒想到一出遠門就走到了天邊，真和唐玄奘西天取經差不多，不經過九九八十一難的關口，就甭想找到哥哥！趙四丫實在撐不住了，便找一家部隊的招待所住了下來。她想通過電話把哥哥叫下山來。可誰知昆侖山上沒有地方電話，隻有軍線。軍線很忙，打了半天都沒有打通，一種失望的感覺慢慢地湧上趙四丫的心頭。人到難處總有救，她見路上經常過上下山的兵車，頓時眼睛一亮，三步並做兩步地跑到帶隊的首長那裏求援。首長命令式地對一名兵司機說：“這是我們的軍嫂。你帶她上山，一路要好好照顧！”
那名大兵司機告訴她，上山途中順利的話要走六七天時間，如果不順利，可能得走十天半月。趙四丫又失望了，天哪，這麽長的路程，要走到啥時候呀？淚水禁不住地流了出來，吧嗒吧嗒地往下掉。趙四丫豁出去了，不管生死如何，她也要上山看個究竟。
一路的勞累，疲倦和困乏向趙四丫襲來，不知不覺，她睡著了。突然，有人搖晃她的肩膀，睜眼一瞧，是那位大兵司機。大兵司機告訴趙四丫：“在車上睡得太久容易凍死的，不要再睡了！”趙四丫頓時睡意全消，她第一次經受了這麽寒冷的氣候，第一次見到三伏天下大雪，也第一次聽說在昆侖山上坐汽車能凍死。大兵司機把身上的皮大衣脫下來讓趙四丫穿。“哎呀，咋這麽難聞？”趙四丫不由自主地說。大兵司機不好意思了，忙解釋：”汽車兵的大衣都這個味兒，因為車壞時用它鋪在地上修車，路滑時用它墊車輪防滑，長年累月地在昆侖山上跑，根本沒時間洗，洗了也不容易幹。你就包涵包涵，委屈一下吧。”聽大兵司機這麽一說，趙四丫心裏湧出一種說不出的感覺：他的女友或愛人知道不知道親人所受的千般苦，萬般罪？如果知道這些，又會怎樣想？她鼻子一酸，又想哭。
半夜時分，車壞了。大餅司機爬到車下修車。趙四丫也下車了，她利用夜暗的掩護想去“方便”。誰知大兵司機一上車發現趙四丫不在，便慌了神，邊跑邊喊：“嫂子，你在哪裏？山上的狼多，你快回來！”聽說有狼，嫂子嚇得毛骨悚然，慌忙起身向車邊跑。隨車跟來的那位首長聽說趙四丫不知去向，立即緊張起來，質問那位大兵司機：“為什麽她走時不去跟上？要是她有個三長兩短，可怎麽對得起她守邊關的丈夫？”直到她走到他們的麵前，他們才變憂為喜。
車隊緩緩地向前行進看。約過兩個小時，天漸漸亮了。哎喲，我的天，真是嚇死人了。左邊是筆直的懸崖，右邊是萬丈深淵，真是“雲在車邊走，車在雲裏飄”啊！汽車撕破了嗓子似的吼著往前走，跳迪斯科般地搖擺著。趙四丫的心懸到了嗓子眼兒，總覺得車要翻了，抓住扶手，緊咬嘴唇，閉著眼睛不敢往外看。
一天早晨，天還沒大亮，趙四丫又被大兵司機搖醒了：“快醒了，到站了，到站了！”一聽說到站了，她轉憂為喜。頓時來了精神，急不可待地衝出車門。隻聽一陣緊急集合的口號聲，趙四丫的眼前出現了一排整齊的隊伍，在一聲聲“嫂子好”的簇擁中，被迎到了哥哥的房間，可她卻沒發現哥哥的身影。指導員賠著笑臉說：“七天前，站長接到山下招待所的電話，說你來了，讓他去接。他已經出發七天七夜了，還沒有碰到你？”聽了這話，趙四丫先是沉默，繼而號啕大哭。天哪，怎麽會這樣？上天為什麽會這樣對待我？……趙四丫哭了很久，很久，哭得一點力氣也沒有了。不知什麽時候，戰士們全來了，有的拿著毛巾，有的端著開水，不停地勸著：“嫂子，別哭了，站長過幾天就回來了……”原來，當時電話沒有打通，招待所的人以為趙四丫還在山下，就告訴哥哥快去接。哥哥好不容易趕到山下招待所，卻撲了個空，隻好留在兵站，時刻不離地守著電話，等著她的消息。
趙四丫在哥哥枕頭邊的手提包裏發現了許多信。細數有36封之多，都是寫給她的。由於封山期長，還沒有寄出去。哥哥在每封信中都在檢討，工作太忙很少顧家的“錯誤”，都在給趙四丫評功擺好……讀者，讀著，趙四丫又落淚了，可她的心卻踏實了。以前對哥哥的抱怨全都被淚水衝走了，哥哥在她的心裏形象更大了。望著灑滿淚水的一封封信，趙四丫默默地自言自語：親愛的，請原諒我對你的不理解……我給你唱支《咱當兵的人》吧。還沒等唱出口，她的淚水又似開了閘的水，嘩嘩地往外流……