每到深秋時，趙四丫就想起了家鄉，想起了家鄉那片山林，想起林間的小溪，以及那小溪裏的林蛙。50年，彈指一揮間。可50年前，她和小弟小妹捉林蛙的情景，就像過電影似的，依然那麽清晰，那麽鮮活，那麽讓她留戀，割舍不掉。
那時，還是生產隊的“大幫轟”時代。每到秋收時，學校就要放農忙假了。雖然她們太小，不能下地勞動，但是可以看家望門，讓家裏的老人，婦女們騰出空閑時間搶收糧食。
一天，趙四丫和小弟小妹做完老師布置的假期作業，小弟提出去小溪裏捉林蛙。“啥叫林蛙？”趙四丫問小弟。“這個你們城裏的孩子就不懂了。林蛙就是生活在山林裏的蛤蟆。它和水田裏的蛤蟆不一樣，林蛙吃山裏的昆蟲，青蛙吃水田裏的昆蟲。雖然他們都是蛙類，但長得卻有區別：林蛙的背是褐色的，還帶有紅杠；青蛙的背是綠色的，還帶有點兒黑杠兒。他們的肚皮也不同：林蛙的肚皮是紅色的，青蛙的肚皮是白色的。還有更大的區別呢，就是林蛙很值錢。一克林蛙油能賣180多元錢，和黃金同價；青蛙油就不那麽值錢了，和白菜、蘿卜的價格差不多。”“那林蛙油到底貴在哪兒？”趙四丫刨根問底。“貴在它吃的都是山珍野味呀！那山裏的各種奇花異草讓昆蟲吃了，而這些昆蟲又讓林蛙吃了，如同吃了靈丹妙藥一般。人要是吃了林蛙，就能延年益壽，長生不老了。不說旁的，就說山裏的螞蟻吧，能扛動比它自重10倍的蛋蛋，這是個奇跡吧？林蛙吃了螞蟻，你說它能不力大無比嗎？你看它那兩個後腿，肌肉可發達了，一米多的樹叢葉上的昆蟲，它一個三級跳就吞進肚裏了。你說神奇不神氣？俺山裏的老壽星可多了。為啥多？都是常年喝林蛙酒、吃林蛙油養的，連年輕的小夥子都不服啊！”
聽小弟這一頓神侃，把趙四丫說的雲裏霧裏的。姥姥家住的村子裏有3000多口人，100歲以上的老壽星就達120人，或許他們的長壽秘訣和吃林蛙有關。一這樣想，趙四丫真的想跟他倆去小溪捉林蛙了。
他們都穿著雨靴，帶著鐵鉤子，向山裏進發了。路上，小弟小妹向趙四丫介紹捉林蛙的方法：“先搬小溪裏的石塊，那底下十有八九藏著林蛙。你把石塊搬動了，它仍待在那裏一動不動。可你的動作一定要快，沒等你捕捉到它，它已嗖地一躍，一下子就蹦出一丈多遠，啪的一聲落在水裏，逃之夭夭了。”“光說不行，到時候我得看你們怎樣抓，我才能學會。”“行！”小弟小妹異口同聲地回答。
到了小溪邊，小弟小妹真的給趙四丫做示範了。她眼瞅著他倆合力搬起一個大石塊。就在大石塊挪動的一刹那，石塊下的水攪渾了。他倆眼睛瞪得像豆包般大，目不轉睛地盯著那汪渾水漸漸變清。再仔細看時，真的趴著一對林蛙，正趴著沙土往裏鑽呢。隻見小弟扔掉鐵鉤子，伸出雙手猛地往水裏一抓，真的把那對林蛙按住了。小弟一手抓一隻林蛙讓趙四丫看：“你看看，它的背上是不是有條紅杠兒？你在看它的肚皮，是不是紅色的？沒見過吧？就這樣捉。別看它樣子醜，可它不咬人，你隻管大膽地捉！”
小弟見趙四丫還是不敢下手，想了想說：“這樣吧，咱倆一夥，你搬石塊，我來捉。”他很快捉了10多隻林蛙，才直起腰說：“這回我搬石塊，你捉林蛙怎麽樣？”趙四丫壯著擔子開始捉林蛙。真是看著容易做著難。看小弟捉林蛙那般容易，到她捉時就不那麽輕鬆了。小弟搬動一塊石頭，她石頭下真的藏著一隻林蛙。便眼睛一閉，雙手猛的一按。睜眼瞧時，林蛙沒捉住，卻抓了兩手泥沙。她又壯著膽兒去捉，按到林蛙的身上，滑溜溜的。一想到癩蛤蟆那惡心人的樣子，嚇得她鬆手了。趙四丫那可笑的狼狽相，小弟小妹都笑掉眼淚了。她也恨自己，咋這麽不爭氣呢？在小弟小妹麵前丟臉？趙四丫暗下決心後，終於按住一隻林蛙。
突然，趙四丫發現一對林蛙，想同時按住。她伸出雙手，同時往下按。沒想到那隻大林蛙，動作比她還快。就在她的手要按住它的時候，竟猛地往後一縮，又張開後腿，嗖地往前一跳，竟跳到趙四丫的臉上。當她回手想捉它時，竟啪的一聲打在臉上。它卻幸災樂禍的逃進趙四丫的雨靴裏。
趙四丫隻按住了一隻。另一隻順著她的褲角爬進褲襠裏，越按越往上爬，竟爬到後腰停住了。她一想到癩蛤蟆那嚇人的樣子，一陣惡心，隻覺得天旋地轉，啪嚓一聲，栽倒在水裏，便啥也不知道了。也不知道過了多長時間，趙四丫被小弟小妹的哭聲驚醒了。睜眼瞧，發現他倆正哭哭啼啼地抹眼淚呢。見她把手伸進褲襠裏四處**，又破涕為哭，說：“林蛙早從你褲襠裏溜出來了，被俺倆按住了。現在正在簍裏看你的狼狽相呢。”
趙四丫和小弟小妹背著背簍往家趕，大人們也從地裏勞動回來了。見她們捉了一背簍林蛙，全家人特高興。姥爺吩咐：“中午咱們吃油炸林蛙！”聽說吃林蛙，趙四丫心裏又一陣惡心，想說：“我不吃林蛙！”可一見全家人那喜氣洋洋的樣子，她不想掃他們的興，便把嘴邊的話咽回來了。
半小時後，油炸林蛙用盆端上來了，油汪汪的、香噴噴的。可趙四丫一瞧那炸熟的林蛙，仍瞪著眼睛，張著大嘴，伸著前爪，蹬著後腿，張牙舞爪的樣子，便不敢瞧了。放下筷子，想離開飯桌。全家人見趙四丫不敢伸筷，都勸她大著膽兒吃。舅媽還專門拽些林蛙的腿，放在碗裏，端到她的麵前說：“這都是林蛙的後腿，你嚐嚐，越嚼越香。”她“嗯嗯”地答應著，仍不肯伸筷。
這時，趙四丫見小弟小妹偷著擠眉弄眼的。他倆要幹啥？還沒等她反應過來，小妹突然抱住她的腰，小弟拎了一隻林蛙走了過來，一手掐住她的嘴，一手往她嘴裏塞林蛙。趙四丫“啊啊”地張著嘴，想不吃也不行，隻好閉著眼睛慢慢嚼，細細品。媽呀，真的奇香無比，越品越香。不但敢吃了，還收不住筷兒了。她接二連三地吃了20多隻林蛙。
見她大吃大嚼的貪婪樣子，全家人都笑。這一切，都被小弟用照相機照了下來。他要把她貪吃的樣子發到《中國少年報》上，讓全國的小朋友都欣賞她那吃林蛙的模兒樣。
這是20世紀60年代的事情。每當趙四丫翻著50年前《中國少年報》刊載的她吃林蛙的照片時，都百感交集，興奮不已。她在想，時光若能倒轉該多好，我和小弟小妹再到山裏的小溪去捉林蛙，那該是啥心情呢？每到深秋時，趙四丫常常望著窗外的山林默默地想。