“搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包……”
每次聽到這首兒歌，我都想起外公，每次看到外公，我都想起他啞著嗓子教我唱歌的情形。
但是現在，外公就在我的眼前，就躺在醫院的病**，時而昏迷，時而清醒，每清醒一次，都要抓住我的手，喊著我的小名：鐵子……
我知道外公對我有太多太多的話，太多太多的牽掛。
小時候，爸爸媽媽在外地工作，就把我送到外婆家，一住就是十幾年。直到我上高中，爸爸為了讓我上一個好的高中，考一個好的大學，才把我從外公家裏接回到父母身邊。
然而，不管我走多遠，不管我身在何方，最牽掛的人不是父母，是外公外婆，每周一個電話，是雷打不動的習慣。
外公不像一般的老人那樣嚴肅。
用外婆的話，外公就是老頑童一個。
外公的嗓子不好，因為年輕時候抽了太多的煙，我記憶中，小時候每年去外婆家的時候，最愛搶的東西就是外公的那根長長的根雕煙嘴，但是，我總是搶不到，因為外公太高，我隻能仰著頭看他得意地吞雲吐霧。
媽媽送我去的那天說：“爸，以後，鐵子就跟著你們生活，你抽這麽多煙，對孩子身體不好的。”
外公看著我，忽然啪的一聲，那根煙嘴在石碾子上清脆地碎成了幾段：“行，今天開始，我戒煙！”外公說到真的做到了，我再也沒有看到外公抽過煙，有時候，相親們聚堆一起玩的時候，別人遞過來的煙，他都接過來，別在耳朵上，回家之後就悄悄地扔掉了。
小時候體會不到外公的心，甚至還覺得可惜了那根漂亮的煙嘴。
一向嬌生慣養的我，不習慣農村的水土，不是上吐就是下泄，小病不斷。折騰得兩位老人夠嗆。一次隻是普通的感冒發燒，卻害得外公半夜起來，背著一路小跑地跑了十幾裏路到達鄉裏醫院，直到醫生說沒事。他才長長地舒了一口氣。
上小學的時候，由於淘氣，與同學追打，上樹，爬窗戶，一不小心從窗戶上摔了下來，摔折了腿，那把外公氣得臉都白了，生氣是因為我做了錯事，可是，當看到紅腫的無法行走的腿，他又很心疼。然後，整整一個月，都是他背著我上下學，風雨無阻，四五裏的山路，遇到下雨，那羊腸小道更是泥濘難走，外公怕跌倒又摔著我，幾乎都是手腳並用地走。
雖然沒有富足的物質，但是，多年的生活，已經讓我和外公在感情無法分開。
隨著年齡的增長，我也漸漸懂事了，不再像個野孩子那樣總是給外公帶來麻煩了。那時候有個最大的願望，就是好好學習，讓外公臉上一直風風光光的，長大了，把外公接到城裏，好好地安享晚年。
可是，還沒等我安定下來，還沒等我實現我對外公的承諾，我就接到媽媽告訴我外公病重的電話。
看著病**枯槁的外公，我心裏莫名地有一種前所未有的恐懼感。
沒有了外公，我的世界將是殘缺的世界。我好怕好怕外公離開，我甚至無法想象沒有外公的世界，是何等的寂寞，何等的悲涼。
可是，我不敢哭，不敢對著外公哭，怕影響他的情緒；不敢對著父母哭，怕他們更難過；不敢對著女友哭，甚至還要躲開她的關心，因為我是男人，男人有淚不輕彈。
我忍住哭，可是，我怎麽能夠忍住外公將要離開的恐懼呢？
MINA：
生老病死這種事情每個人都躲不過去。
人生有很多事勉強不來，與其被恐懼捆死，不如達觀一點接受。
恐懼是遇上這種事情時的第一反應，恐懼之後麵對現實，有人麵對現實做出的反應是：“我希望他能離開的輕鬆一點，痛快一點，不要再這樣受折磨”，有人恰恰相反：“不管用掉多少錢，用什麽方法，我都希望他要堅強，盡可能地將生命延長。”
不知道現在你是否已經麵對麵實，而麵對之後，你又有什麽反應？
如果至今還留在恐懼中，請大聲說出心魔：“我害怕外公會離開我。”
再請大聲回答：“為什麽害怕他離開你？是擔心沒有人像他那樣愛你，還是傷心再也見不到他？”
如果你的答案是前者，那麽，請在回答之前想多一分鍾——“真的沒有人愛嗎？”
如果答案是後者，唉，請聽我說——再也見不到一個人的原因不是死亡，而是忘記。
他在世時，你是和很多人一起分享他的愛、他的關注、他的時間、他的精力，但當他已離開人世進駐你心中時，他就隨傳隨到隻屬於你——死神都管不了。