A.所謂思想底相聯

1.非曆史非邏輯的相聯。思想底相聯有兩大種,一是思議底相聯,一是想像底相聯。就想像說,如果所想像的意像附有連帶而來的意像,而二者及其關係不表示記憶,這就是我們所說的想像底相聯。就思議說,如果所思底意念有連帶而來的意念,而二者底關聯不表示邏輯上的關聯,這就是我們所說的思議底相聯。本節所要討論的相聯,一方麵不是曆史,另一方麵不是邏輯。就前一方麵說,聯想不代表已往的事實。它當然有事實上的根據或有經驗上的來源,它與事實或經驗底關係,就是像想像本身與事實或經驗底關係。這關係在上節已經討論過,此處不重提。後一方麵的問題,與前一方麵,情形不同一點。思議底內容與對象都是普遍的,當然沒有曆史問題,在思議中的意念與意念底曆程上的關係,也許有習慣訓練……等問題,可是它們底關聯——我們前此已經把關係兩字限製到個體或特殊上去,把關聯引用到普遍或抽象上去——決不會有曆史問題。可是,雖沒有曆史問題,然而有邏輯問題。照我們相聯兩字底用法,邏輯的關聯不算本條所說的思議底相聯。

2.由—到。在本段,我們底注重點,不在聯想與聯思底分別,而在相聯。假如我們官覺到當前的x而思想到A,或者由B意念或意像而思想到A,這裏就是“由—到”底相聯。上麵說此“由—到”底相聯一方麵雖根據於經驗或曆史,然而不是記憶,另一方麵又不是邏輯上的關聯。除此之外,似乎沒有別的限製。我們可以由當前的呈現而聯想,也可以由思想中的意念或意像而相聯。今天有秋天底大太陽,秋天底太陽常常使我憂愁,使我想到侄子底死。這是由當前的呈現而想到已往的事體,因此得到憂愁心緒。這聯想有曆史上的根據,或經驗上的根據;在這聯想中有習慣,可是,習慣是現在的,或者說仍是現在有的。可是,它不代表已往的事實,就已往的事體說,它隻發生一次,而在我這聯想也許常有。我也可以由實驗主義而思想到天演學說,然而前者與後者沒有邏輯上的關係。

3.內容中的由—到。思想底相聯當然也有“—”“→”兩關係底分別。假如我們由實驗主義聯想到天演學說,就“→”說,這聯想或聯思是實驗主義→天演,假如我們由天演學說聯想到實驗主義,我們底聯想或聯思,是天演學說→實驗主義。可是就“—”說,它也許也是由—到。思想底相聯牽扯到二者,一是時間上的“由—到”,一是意念或意像上的相聯。我們所注重的是後者。如果從例說,我們不注重究竟由金山想到血河,還是由血河想到金山,或由實驗主義而思到天演學說,或由天演學說而思到實驗主義;我們所注重的是二者底相聯。可是我們雖然注重到“—”關係或關聯,然而所謂思想底相聯,既有以上所說的限製,“—”所代表的既不是抄寫曆史,也不就是邏輯底關聯。事實上某甲某乙底思想底主要部分之一,總是某甲某乙底聯想聯思。事實上所有的思想都是嚐試,都是綜錯雜呈的圖案,其所以如此者,就是因為思想底主要部分之一,是這裏所謂聯想聯思。而這裏所談的聯想聯思,有本段所已經論到的限製。

4.活的思想。如果我們用“活死”字眼表示思想,我們可以說,我們底思想是活的,不是死的。我們可以從好幾方麵,表示死活底分別,和死活底理由。我們可以從以上所說的限製著想,思想底相聯,既不抄寫經驗或曆史,它雖受經驗或曆史底影響,然而它不受經驗或曆史底支配;它不是死的曆史底延長,而是活的活動。另一方麵,思想底相聯也不是邏輯,雖然在思想曆程中,思想者也許求合乎邏輯,然而他底思想底結構,不就是邏輯;這結構也不是死底邏輯,而是活的圖案。思想是活的才有個性,不然出一題給許多人作,所作的文章或者就是邏輯,因此是千篇一律的,或者是抄寫經驗,因此文章隻有作者底幸與不幸,而沒有文章本身底好壞。這都是取消思想的個性的。思想底活底主要理由,就是聯想聯思底一方麵不抄寫經驗,另一方麵也不抄寫邏輯底情形。

B.聯想聯思底原則

1.相似。聯想聯思底原則最重要的是“相似”。我可以在昆明過年而想黃節先生逛廠甸。在這裏我是由昆明底過年想到北平底過年,由北平底過年想到琉璃廠底對聯,由對聯想到黃節先生。兩地方底過年雖同為過年,而不是同一的過年;由這樣的相似的節氣,引起另一時另一地底情形,因此得到另一時另一地底情形底意像。大凡看見或聽見,或簡單地說經驗,一當前的呈現,而引起某某意像,當前底呈現和已往或另一地點經驗之所得的情形底意像,或者相似,或者有以下所討論的成分。所謂相似,當然不容易說。相似當然不是各方麵底相同。隻是一方麵或數方麵底相同,所謂方麵不限製到性質,也可以是關係,它可以是數量,也可以是比率。如果相似底意義寬,以下所討論的也在相似範圍之內;如果意義狹,以下所討論的不在相似範圍之內。

2.時空上的相接。時空上的相接也是聯想底原則。去年這時候有許多的人從龍頭村搬家。今年又到這時候了,連帶地想起去年在龍頭村底情形。“這時候”表示去年與今年在階段上相似,但是去年在這一階段上,與另一件事體在時間上是接連著的,這就是搬家,而與這搬家相接連著的地點是龍頭村。時空上的相接也是聯想原則。由當前的x我們可以想到y,不但可以想到y,而且可以想到與y同時發生的事體w,或者在y發生的地點底情形z。w這件事體與x呈現不必相同或狹義地相似,z這情形與x呈現也不必相同或狹義地相似,然而我們仍能由x想像到w或z。其所以能如此想像者,照本條底說法,就是w與z和y在時空上有接連的情形。如果我們把我們底想像推敲一下我們會表示本段(1)(2)兩條所說的原則。這是從想像著想,從思議著想,情形或者複雜一點,以後再論。

3.充分條件與必要條件。從已往的經驗著想,相似的不必使我們聯想,有時空上接連的也不必使我們聯想。即以(2)條所說的搬家而論,我們說去年這時候搬家,今年又到這時候了。可是去年這時候所發生的事體非常之多,如果我們拚命地去記,我們也許可以記得許多別的事體或情形。我們何以沒有想到那些事體,而隻想像搬家呢?我們當然可以舉出類似大小輕重,重要或不重要……等等標準,以表示我們何以想到搬家。這些標準也對,它們的確影響到我們底聯想,但是這些標準,單獨地計算起來,都不是充分的理由,我們不能說因為一件事重要,我們就會聯想到它,即重要的事我們也不必聯想得到。這些標準,聯合起來,也許是聯想底充分理由,但是即令果然如此,我們依然無法分別地表示充分的理由底所在。反過來,我們似乎可以說,沒有相似處,我們不至於聯想,沒有時空上的接連,我們也不至於聯想。相似與時空上的接連,至多是必要條件,不是充分條件。其它的標準似乎也是。有聯想時所聯想到的,一定滿足以上的標準中之一,而滿足以上標準之一的,不必聯想得到。

4.直接地說隻是聯想原則。上麵所說的都是聯想。時空上的接連不是對於意念所能說的,對於意念,我們是否能說相似,本身是一問題。從一方麵說意念無所謂相似,從另一方麵說,意念可以說相似。這問題我們現在根本不談。現在所要表示的是,時空上的接連和相似是聯想原則。至少從直接的影響這一方麵著想,它們是如此的。可是意像有時為意念所寄托,有時因意像底相聯我們也有意念底相聯。我們可以看見人家辦喜事,由呈現的紅而想到美國人辦喜事新娘子所穿的白;由意像的白我們可以思議到白之所以為白,又可以思議到堅白異同學說。我們由看見人家辦喜事的紅,而聯思到堅白異同學說,此中不但有聯思而且有聯想,並且大部分的聯思是跟著聯想而來的;隻是由思白而聯思到堅白異同的聯思,不必根據於聯想。這聯思底根據是意義上的,可以是而不必是意像上的。我們在這裏雖然承認有不根據聯想的意義上的聯思,然而大部分的聯思是根據於聯想的。照此說法,我們底思議圖案,仍間接地受習慣訓練經驗底影響。一個美國人思白不見得會聯思到堅白異同學說。

C.聯想聯思底符號化

1.聯想聯思底習慣化。聯想聯思底符號化也就是聯想聯思底習慣化。我個人有一相當怪的聯想。生平聽古琴底機會不多,可是,每聽一次,總意像到一相當富於古木的山,上麵有小平地一塊,在這塊平地上有石桌石椅,石桌上有香爐,爐中有煙上升,旁有戴風帽穿古衣的老者坐在石椅上。這意像與所彈的調毫無關係,彈平沙落雁我有這意像,彈高山流水我也有這意像,可見我沒有分別調子底能力。這意像從甚麽經驗來的,我也說不清楚,既不記得,也無從追根;也許年青的時候,看見一張這樣的畫,而在這樣的畫中,有人在彈琴。無論如何,我總有經驗上的根據,不過我找不出來而已。好在我們底注重點並不在這根據而在這聯想。在這聯想中,彈琴變成意像底符號。彈琴對於我,隻有引起這張畫底意味,根本談不到欣賞音樂。可是,這張畫就是彈琴對於我底意義。這意義既然這麽靠得住,彈琴實在就是這想像底符號。

2.關於符號底幾點。以上這樣的例,別人在他們底經驗中,也可以找出來。有些人也許多,有些人也許少。符號化的情形可以如下表示:假如有x呈現或有A意像,隻要有x呈現或有A意像,B意像就隨著而來,我們說x或A是B意像底符號。思議底情形同樣。我們對於聯想聯思底符號化,難免不想到以下諸點。(一)符號是有意義的,這在上條已經提到。彈琴對於我有那張畫底意義,對於別人也許有別的意義。(二)符號難免有武斷成分。彈琴不必引起那樣的畫底圖案,它們沒有普遍的理底根據,然而在事實它們居然如此地相聯起來。(三)聯想聯思底符號化,有時可以找出原因,有時找不出原因,可是,即令找出原因,我們也不過是提出已往的陳跡而已。

3.符號化底原因。聯想聯思底符號化中的習慣成分,有些容易表示,有些不容易表示。“想到早飯就想到咖啡”,這聯想中當然有歐美底習慣,“想早飯就想到稀飯”,這聯想中有中國人底習慣。顯而易見,風俗習慣不同的人,聯想聯思也不同。可是有些聯想聯思底習慣,沒有這樣顯明。各思想者有他個人底習慣。例如我個人看見柿子就想到風,想到灰色的天氣,就柿子本身底顏色說,也許我應該想到天朗氣清,然而我想到風,想到灰色的天氣。原故也許是在北平找事的時候,恰巧我注意柿子底時間也是刮風而又有灰色的天氣的時間。也許那幾次底經驗底影響大,使我得到這裏所說的習慣。這還是可以找出原因的例子,還有些習慣,連原故都找不出。可是,原因雖找不出而習慣已成。

4.文學欣賞靠聯想底符號化。文學欣賞,尤其是詩詞歌賦,需要聯想聯思上的符號化。欣賞文學,比欣賞邏輯或算學,要複雜得多。後者隻有意念底意義問題,隻有所思底結構問題,前者除意念問題之外,尚有意像問題。意像問題來了之後,複雜情形隨著就發生。意像與意像之間底相聯,有習慣,有風俗,有環境,有曆史背景,而最難得的是符號化的意像底意義。中國人底“小窗靜坐”,決不是鐵紗窗子裏麵坐著一位西服革鞋的少年,這幾個字所引起的意像不必是一樣的,而與某一意像相聯的意像更不必一樣,假如“小窗靜坐”這幾個字本身所引起的意像,是茅屋一間,窗內坐著一位古衣古冠的老者,與此意像相聯而來的,也許是屋旁疏竹幾枝,屋後有高山,屋前有流水。這一意像也許是隱者底符號,而隱居也許有理亂不知,黜涉不聞,起居無時,維適之安底味道。這不過是就一可能立說而已,別的可能非常之多。我們現在所注意的不在可能底多少,而在意像聯想中的符號。此符號成分,有某習慣風俗,某環境,某曆史者不必能得,而在無某習慣風俗,無某環境,曆史者差不多沒有法子得到。普通所謂想像富豐,一部分的意思,就是聯想快而符號的成分多。

D.聯想或聯思力

1.聯想聯思底力量。聯想聯思有力量問題,而力量有大小,有精粗。這力量底大小一部分是經驗底豐富與否底問題。經驗豐富與否,不是生活曆程中的項目多少底問題。生活曆程中的項目多,經驗不一定豐富,項目少經驗也不一定不豐富。一個人飽食終日無所用心,經驗不會豐富,可是,一個人一天到晚忙個不了,而所忙的事,讓它川流過去,不留痕跡,他不見得經驗富豐。經驗富豐不僅要曆程中的項目多,而且要項目底影響大。沒有影響的經過不是經驗。我們論收容與應付所與底時候,曾說有收容即能應付,能應付即有收容。有無收容要以能否應付來表示。我們所以這樣地說者,就是影響問題。經驗就是收容官能之所得,以應付所與,收容對於官能者總有影響,不然他不能以他所容的,去應付所與。收容多而應付底能力大,經驗才豐富。這也就是說項目多,而項目底影響大,經驗才豐富。

2.經驗底深淺。聯想聯思底力量也靠經驗底深淺,而深淺也是影響問題底一部分。有些影響似乎是生理方麵的,得到這影響的,有生理上的應付能力,例如吃了某東西之後,身體難受,以後碰見該東西就有惡感。這樣的影響不是多方麵的,思想、要求、希望……等等,不見得因此即有所改變。我們不能不說這樣的影響淺。有些影響不隻是這樣的。有時候一個人得了一個經驗,使他感覺到極大的快樂,或者極大的憂愁,而這經驗使他在生活上旁征博引,使他想,使他思,使他懂,使他在生活上發現某種意義。也許原來的經驗是一方麵的,然而影響所及也許是多方麵的。從經驗者著想,這經驗深刻。

3.經驗者底靈敏。聯想聯思,當然有經驗者底靈敏問題。以上是從經驗著想,經驗可以豐富,可以貧乏,可以深刻,也可以膚淺,而這些也逃不了經驗者底靈敏與否底問題。從這一點著想,也許我們要論靈敏才容易說得通。靈敏問題有麻煩的地方。普通所謂靈敏,一部分是聯想聯思底靈敏。聯想聯思靈敏的人底經驗,大致說來,多半是富豐的,雖然不見得深刻。本段底主題既然是聯想聯思底能力,當然也要論到聯想聯思底靈敏。不過聯想聯思底靈敏是從靈敏底結果說,不是從原因說,是從枝葉說,不是從骨幹說。從骨幹說,我們還是要回到聰明兩字上去。所要求的是視而靈於見,聽而敏於聞……等等。有官能上的靈敏,有收容與應付上的靈敏,然後經驗才能豐富,才能深刻。經驗豐富或深刻,聯想聯思才靈敏,能力才大才精。沒有骨幹上的靈敏,聯想聯思也不至於靈敏。

4.聯想聯思底訓練。聯想聯思底力量有多,有敏,有銳。多就是範圍廣,方麵多;敏就是來得快;銳就是尖銳。力量大也許是三者都有,也許三者之中有任何兩項或任何一項。如果三者得兼,那實在了不得,如果三者之中有其一,聯想聯思底能力也相當可觀。聯想聯思也有訓練問題,這要看經驗者自己能否觀察自己底特別點。有些人自己觀察自己,發現很奇怪的現象。據說有一個德國的詩人,要擺好些腐壞的蘋果在他底書桌子上,他底詩意才豐富;據說有一個日本的作家,要掛好些雨衣和大衣在他底書房裏,他才能寫作;這也許是齊東野人底話,可是,我們不見得有理由否認這類情形。懷體黑教授曾說過,在他自己底經驗中,他早晨洗澡,坐進澡盆的時候,也就是思想最富最快的時候。我們現在的問題,不在這類情形底理解,而在這類情形底存在。這類情形究竟有甚麽根據也許很難決定,可是,假如一個人在他自己底經驗中發現這類特別的情形,他很可以利用這特別點以增加他底聯想聯思底能力。

E.聯想聯思底重要

1.不受邏輯與曆史底限製。聯思聯想雖根據經驗,然而不抄寫經驗;雖求遵守邏輯,而不就是邏輯。假如抄寫經驗的話,聯想聯思就沒有甚麽用處,也不至於重要。它不抄寫經驗,所以它能夠突出經驗範圍之外。經驗的確重要,我們也已經從種種方麵,表示經驗底重要,即在想像本身,我們也表示過,它非有經驗上的根據不可。可是如果聯想聯思抄寫經驗,我們底思想即限於經驗。如果我們底思想在各方麵限於已經經驗過的,我們在任何方麵都不會有進步。限於經驗也就是狃於經驗,狃於經驗,隻能有繼往而不能開來。聯想聯思雖遵守邏輯,然而不就是邏輯本身底展開。果然是後者,聯想聯思也毫無用處。完全是邏輯本身底發展的聯思,隻是邏輯而已。邏輯底性質,以後會談到,現在根本用不著提及。我們現在隻說,如果聯思隻是邏輯,聯思決不能增加我們在邏輯學以外的知識。

2.在藝術上的重要。聯想聯思在藝術上的重要顯而易見,尤其是聯想。各種藝術都有一共同點,這就是依照意像去創作實物。實物兩字當然發生問題,一張山水畫,從一方麵看來是實物,從另一方麵看來不是實物,就畫是可掛可卷可收藏的東西說,它當然是實物,就山水說,它不是實物。這似乎還是從最簡單的畫著想,若從戲劇、音樂著想,問題複雜得多。一本戲劇書可以說是戲劇家想像所要求的實物,那戲劇底演出也可以說是戲劇家想像所要求的實物,而實物兩字底問題更多。雖然如此,藝術總有發於中的想像與形於外的表現,前者既發生,後者底要求勢不能免。實物就是形於外的表現,它就是藝術品。這些藝術品底創造,總要以意像為依歸。如果意像隻是抄寫經驗,則藝術品隻是抄寫自然的實物而已。要意像不抄寫經驗,也就是要聯想不抄寫經驗。照我們底說法,聯想本來是不抄寫經驗。不抄寫經驗的意像底重要,就是聯想底重要。

3.在日常生活中的重要。聯想不僅在藝術上重要,就是在日常生活中,聯想也重要。無論是小的改革,或大的革命,都是修改現實,前者也許是修改很短時間內,或很小地方內的現實,後者也許是修改長期內的,或大區域內的現實,然而都是修改現實。修改現實有兩方麵。一方麵是對於現實有所不滿。對於現實有所不滿,也就是對於生活中的某種呈現有所不滿。如果我們底聯想隻限於經驗,狃於經驗,我們隻能接受生活中的種種呈現,而不能對於它們有所不滿。如果我們對於它們能夠有所不滿,這表示我們除接受實在情形之外,在思想上不狃於經驗。另一方麵,修改現實要創作的意像或意念。創作的意像決不是抄寫經驗的意像,創作的意念決不隻是邏輯本身。如果是的話,當然無所謂修改現實,因為根本就沒有異於現實的意像與意念。在日常生活中,不抄寫經驗的意像,不隻是邏輯的意念,既然重要,聯想聯思當然重要。

4.在研究學問上的重要。但是在知識論底立場上,最關切的仍是聯想聯思對於研究學問底重要。學問底進步總要創作的想像與創作的思議。研究學問決不是被動地等知識底降臨,在求知底曆程中,決不隻是被動地抄寫經驗。被動地抄寫經驗,或機械地運用邏輯隻是活下去而已。別的學問暫且不說,研究曆史不是被動地抄寫經驗,研究邏輯也不是機械地運用邏輯。在這兩門學問裏,我們需要創作的意像與創作的意念,別的學問底需要可想而知。創作的意像,不能不靠經驗,或不顧經驗,而橫衝直撞,它隻是不狃於經驗,不抄寫經驗而已。創作的意念也靠經驗,同時也要遵守邏輯,它也不能不顧邏輯而東扯西拉,它不過不就是邏輯而已。要這樣的意像與意念,學問才有進步,這也就是說要聯思與聯想,學問才有進步。