A.字底蘊藏
1.字底意義，一義多義。字非有意義不可。上麵雖然沒有說有意義的就是字，然而沒有意義的的確不是字。我們並且要說，從意念上的意義說，理想的辦法是隻給一個字一個意義。照此說法，一個字隻有一個意義。事實上我們現在有同樣型而不同意義的字。有時我們說同樣型而不同意義的不是一個字。我們的確可以說，“人其人”這一句話裏麵的兩個人字，不是一個字，“道其所道”這句話中間的兩道字，也不是一個字。研究學問的人，大都意識到，普通所謂一字數義底情形，所謂一字數義就是樣型同而意義不同。如果我們堅持一字一義底看法，我們似乎要堅持樣型同而意義不同的，不是一個字，而是好些個字。
2.意義之外的蘊藏。以上是就字底意念上的意義而說的。字不隻有意義而已，它還有我們在這裏叫作蘊藏的種種等等。就字說，字有蘊藏，就用字者說，我們也許要說，我們有情感上的寄托。字在情感上起作用是毫無疑義的。情感上的寄托有好幾種，這在以下三段裏提出討論。最無關緊要的是對樣型發生情感，而不是對於字底意義連帶地發生的情感。在中文有好些字使人喜歡，我個人就相當的喜歡某某字。也許在寫的方麵我們對於某字感覺到快感，或在看的方麵我對於某字能夠得到美感，無論如何，有時我們對於樣型有情感，而此情感也左右我們底用字法。有時有兩個字在某種情形下都可以引用，然而因為我們對於某一字底樣型有好感，我們用某一字而舍另一字，例如佳與好有時可以同樣地用，然而喜歡佳字樣型的人也許取佳而舍好，喜歡好字樣型的人也許取好而舍佳。這隻是就喜歡樣型而說，至於其它的情感上的問題，現在都不必談到。
3.對於樣型的情感。上條雖從字的樣型著想，然而沒有分別形態與聲音，或者說沒有分別視覺樣型與聽覺樣型。樣型既然可以引起情感，當然有意味。從樣型所引起的意味說，聽覺樣型也許比視覺樣型更為豐富。從一方麵著想，這是顯而易見的。從交換說，視覺樣型可以說是“間接”的，聽覺樣型可以說是直接的；前者可以利用紙筆墨那樣的中立工具，而後者直接地附帶著說話者底情感。通信不如麵談，除詳細外，還有直接引起情感底好處或壞處。我們在這裏所注意的，尚隻在這一點而已。有些字底寫出來的樣型，尚不如說出來的樣型來得動人。從研究哲學的人們著想，Logos這字寫出來的樣型，似乎不如說出來的樣型，來得高崇優越。對於崇拜民主政治的人，Democracy這一字，寫出來不如說出來得動人情感。其所以如此的理由也許很多，本條所說的直接間接底分別也是理由之一。
4.時間地點所給的意味不同。除此之外，尚有時間與地點底問題。時間與地點底不同，對於字可以產生一介乎樣型與情感之間的意味上的不同。從時間說，所謂父子兄弟夫婦底意念上的意義和從前一樣，可是它們底意味和從前大不一樣。這些字底意味和從前的不同，籠統地說，當然是因為現在和從前的生活不同，更籠統一點地說，就是時代不同。可見時代不同字底意味也可以不同。不但時代不同，字底意味可以不同，地點不同，字底意味也可以不同。Lunch與Tiffin這兩字底引用，似乎是以蘇伊士運河或太平洋為界。從樣型說，它們是兩樣型，從意念上的意義說，它們表示一意義，可是，從意味說，它們完全不同。這樣的例子很多，我們不必一一提出討論。
B.情感上的寄托（甲）
1.各種情感的寄托。上段表示字有蘊藏，並且把一部分的蘊藏提出。這方麵的蘊藏，我們不預備從長討論。本節所注重的蘊藏是情感上的寄托。有語言文字者不但有語言文字而已，也有曆史，環境，風俗，習慣……等等，而這些東西致使用語言文字者把情感寄托到語言文字上去。這種情感上的寄托，我們可以暫時分作三種，一種是哲意的，一種是詩意的，一種是普通的。本段討論第一種，就哲學說，哲意的情感當然重要，情感上的寄托有公有私。公是一語言社會之所共有，私是一語言團體中某某之所獨有。雖然談情感我們不易談公，然而本節我們論不及私。
2.字底哲意的情感。中國人對於道德仁義禮義廉恥，英國人對於Lord，God大都有各自相應的情感。這裏說的是對於字的情感，不是對於字所表示的意義的情感。假若隻是後一方麵的情感，則換一套字或樣型之後，情感不受影響。換一套字之後，意義仍舊，而所寄托的情感可不一樣。這些字——現在說的不是具這些字的句子隻是這些字本身——因為宗教，因為曆史，因為先聖遺說深中於人心，人們對於它們總有景仰之心。這種情感隱微地或強烈地動於中，其結果或者是怡然自得，或者是推己及人以世道人心為己任。說一時代世衰道微，也許隻是一看法，也許有別的方麵的事實上的象征，使人感覺到世衰道微，可是，世果衰道果微，至少有一情形，而這情形就是人們對於這些字減少了景仰之心。
3.這種感情也是推動力或原動力。（2）條所說的情感是宗教式的，哲意的，精神的。這一方麵的情感上的寄托是一種原動力或推動力。所謂原動力或推動力，是說有這種情感的人，如果有這種情感動於中，他們總難免不有形於外的行為或動作，因而影響到生活底各方麵。社會上立德立功立言的人底成功，一部分要靠這些情感底幫助；他們底失敗，一部分也是受這些情感底阻礙。別的理由當然非常之多；事實上的壓迫，心理上別的方麵的要求……等等也是原動力推動力，這我們並不否認；我們所要表示的，隻是（2）條所說的情感也是原動力推動力而已。
4.大致說來意義愈清楚的字這種情感愈少。這種情感雖然不隻是寄托於意念上的意義，然而靠意念上的意義，雖然不隻是寄托於樣型然而也要靠樣型。大致說來，樣型同而意義不一的字，所蘊藏的情感多；一樣型一意義的字，所蘊藏的情感少。意義愈清楚，情感的寄托愈貧乏，情感上的寄托愈豐富，意義愈不清楚。我們可以用近乎科學的方法去研究聖經，可是，用這種方法研究之後，聖經底麵目改了；從研究者底眼光說，聖經就不是教義了。我們也可以用近乎科學的方法去研究中國底經學，可是研究了之後，經學的麵目也改變了，它也許成為史料而不複是教義了。從知識說，中國底國學現在比任何以前時代都有進步，我們可以說，學者“懂”的比從前多得多。可是從原動力或推動力著想，居今之世而欲行古之道的人們，的確可以說世衰道微，國學式微，因為以經學為立身行道的工具的人們，或者以經學為教義的人們，的確比從前少了。好些的書，經過嚴格的理智上的整理後，意義清楚了；意義清楚之後，情感上的蘊藏就減少了。這是就書說，若就字說，情形同樣。“道”字底情感上的蘊藏非常之豐富，“四方”這兩字沒有多少情感上的蘊藏。
C.情感上的寄托（乙）
1.個人底經驗為根據。上段所談的是哲意的寄托，本段所要提出討論的是詩意的寄托。作者是毫無詩意的人，更不是詩人，對於詩人底經驗，我根本就不敢說半個字。我不能由創作者底經驗去談詩底創作；我隻能由個人偶然念念詩時底情形，去談談情感上的寄托。我不敢以個人底經驗概別人，但我也的確盼望我所說的不限於我個人而已。
2.詩歌底情感上的蘊藏或寄托。我個人有時因憂愁，有時因快樂，有時因孤單，有時因情緒沒有著落，有時因四周環境底美景，使我脫離日常生活，……等等使我感覺到一種逼迫我找出路的情形。在這種情形之下，我有時要念念詩或者唱唱歌，就是沒有詞的調子，也可以哼哼。詩歌和調子都可以讓我把積下來而化不了的情緒發泄出來。這實在是把詩歌和調子當作電線看，把情緒寄托在上麵，讓它流走。有的時候，這情緒是倒過來的；我可以因先念詩或唱歌，或哼調子，而引起一種無可奈何的情感。詩歌能發泄情感，也能引起情感；就既成事實說，而不就創作說，它們本身已經有情感上的蘊藏，或者是對於它們，我們已經有情感上的寄托。
3.整社會的人底情感上的寄托。大多數的人念詩，總是念別人底詩。作者的詩意，讀者不一定能得到，大致說來，讀者得不到。讀者得不到作者底詩意，並不見得他念詩的時候，沒有他自己所寄托的詩意，即令他自己沒有詩意寄托到他所念的詩上去，詩對於他也不因此就沒有用處。就我個人說，我未嚐不想“懂”一兩首詩。所謂懂一兩首詩，就是要明白這一兩首詩底作者所要傳達的詩意。我個人實在不懂詩。可是，我依然念詩，而且把一時的感覺或一時的情緒寄托到別人的詩上去，因念別人底詩而把感覺與情緒都發泄出來。大家所念的詩，都是經過多少人底賞鑒，多少年底淘汰，而仍能保存的，它們不但是個人而且是一社會的人底情感之所寄托的詩。假如這些詩沒有情感上的蘊藏，或對於它們我們沒有情感上的寄托，我們根本不能利用它們以為滿足或發泄情感底工具。對於不懂詩的人，念新詩不如念舊詩，念不能唱或不能誦的詩，不如念能唱或能誦的詩。
4.不成為推動力的情感。沒有字的調子除外，詩歌底情感上的蘊藏同時是字底情感上的蘊藏，它們所有的情感上的寄托，也是字底情感上的寄托。我們在這裏不討論究竟是因為句子引起情感所以字也引起情感，還是因為字引起情感所以句子也引起情感；無論如何，字能引起情感。中文中有大江、大地、青山、綠水、春雨、秋風、江南、塞北、他鄉、故國……等等。這些字所引起的情感，也許有人叫它作字底意義，可是，顯而易見，它不是意念上的意義；試把這些字翻譯出來，也許它們底情感上的寄托都沒有了。同時這裏所說的情感，也不是上段所說的情感。情感總難免有動於中即要求形於外的問題，可是所形於外者，不必求懂也不必有力行問題。這種情感不是立德立言立功底推動力量。我們叫它作詩意的情感，以別於上段所說的情感。要這樣的情感能寄托到字上去，當然要靠曆史習慣風俗……等等。可是這種情感不是習慣風俗上的情感，後者下段討論。
D.情感上的寄托（丙）
1.另一種雜的情感上的寄托。以上兩種也許是大多數人所注重的情感上的寄托，但是除以上之外，尚有一種雜的情感上的寄托。這種雜的情感上的寄托我們叫作風俗習慣上的情感寄托。中國人在喪事用白，我們對於白至少在從前有一種特別的情感，其結果是我們對於“白馬素車”有一種情感，這幾個字本身似乎就能夠引起一種憂愁或可惜底情感。辦喜事用紅，紅字因此也能夠給我們以歡欣底意味。至於“酒綠燈紅”幾個字，它們簡直給我們以十足的繁華熱鬧底意味。
2.生活方式底影響。在農業社會，聚族而居，自給自足底情形下，離別是一件了不得的事，其結果是“別矣”兩個字，給我們底意味，不止於在工業社會離別時所有的情感。因為離別是一件了不得的事體，就有“送君千裏終須一別”那樣的話，而“他鄉故鄉”這幾個字，也使我們底情感油然而生。如果就字麵上的意義，把“十裏長亭”幾個字翻譯成英文，其結果一定是索然無味。社會製度當然也給字以各種不同的情感上的寄托。中國人對於“父子”兩字所有的情感，決不是英美人對於“Father and Son”這幾個字所有的。從前的中國人對於“君”字所有的情感，現在的中國人已經沒有了，英國人對於“King”這一字的情感，美國人早就沒有了，或者說，美國人根本就沒有。製度不同，字所引起的情感上的意味有時也不同。可舉的例子非常之多，我們不必再舉。
3.節令底影響。節令在人生是非常之重要的事。日常生活，一方麵為禮教（普遍的用法，不止於中國底禮教）所拘，有些情感不能自然流露；另一方麵為事務所束，也不能隨時發泄。社會之有節令，可以說是給人民以解放底機會。各種各色的情感，得因節令而解放，所以人民對於節令本身也有情感。不但對於節令有情感，而且這情感也轉移到表示節令的字上去。別的不說，“中秋”兩字就給我們以一種美底感覺。中國留學生回到中國之後，產生許多奇怪的情形，這些我們都不必談到。就本段底題目說，留學生對“耶穌聖誕節”，和對Christmas，這兩名稱底感覺就大不一樣，對於前者沒有情感，對於後者有情感，而這情感與相信耶穌教與否毫不相幹。這情感仍是風俗習慣方麵的情感。
4.就表示命題說，字或句子底情感上的寄托不相幹。以上論字底情感上的寄托。也許句子底情感上的寄托更富，這一點我們不必顧慮到，我們所注重的，隻是字與句子，都有種種不同的情感上的寄托而已。情感上的寄托，無論從字說或從句子說，都不是意念上的意義。我們在這裏，對於語言文字的興趣，在它表示命題，而就表示命題這一方麵著想，字與句子底情感上的寄托都不相幹。“大江”兩字富有情感上的寄托，在“大江東去……”這幾句話裏，這情感非常之重要；可是，在“丁先生住在大江北岸”這一命題裏，或這句子所表示的命題裏，這情感不相幹。小孩子念“二加二等於四”有時也有情感，並且某一種情感和命題底斷定相幹，例如“得到真理”底情感，可是，對於這類的命題，我們已經習慣於把不相幹的情感撇開，所以很容易隻見其在意念上表示命題而已。對於別的命題，情形也許複雜得多，也許我們不容易把不相幹的情感撇開；雖然如此，我們仍得把它撇開才行。