從秦漢到五四以前,中國文化領域,有兩個主力軍在活動著,一個是經學,一個是文學。本書已經約略說了些經學,此地再極簡單地說些文學。
中國言語屬孤立語係,一字一音,一字一意,因此構成文學上若幹特殊的形式(如駢文、五言詩)。文學種類很多,大體分類如下表:
《毛詩大序》說,“在心為誌,發言為詩”。心誌發出成言語,言語有素樸的、文飾的兩種,用文字寫來成文學。
各體文學的發生,時代有先後,彼此又各有相通的性質和形式,用下表來表示大意。
上表:在同一行內的文體是直係遞變。如言文(言語、文字不分)遞變為古文,古文遞變為語體文(理由見下)。兩行相並的,雙方有性質或形式相通處。如唐人小說,形式上由古文四六合組成篇。
研究文學的變化發展,有下述幾個規律:
(一)整部文學史是變新的、進步的、發展的。任何時代,不會有倒退的模擬的“好文學”。例如每一時代必有本時代特有的文學(屈賦、漢樂府等),後一時代模擬它,不論怎樣惟妙惟肖,總是有形無神,缺乏真味。葛洪《抱樸子》尚博篇說:“俗士多雲,今山不及古山之高,今海不及古海之廣,今日不及古日之熱,今月不及古月之朗。何肯許(稱讚)今之才士,不減古之枯骨?重所聞,輕所見,非一世之所患矣。”劉勰(音協)《文心雕龍》通變篇說:“名理有常,體必資於故實;通變無方,數必酌於新聲;故能騁無窮之路,飲不竭之源。然綆短者銜渴,足疲者輟途,非文理之數盡,乃通變之術疏耳。”文學永遠隨時代向前發展,永遠有新的好文學出現,葛洪、劉勰早已明確指出了。
(二)無韻文主敘事說理,以合言語為原則。例如西漢以前,言文大體一致。自駢文四六盛行,無韻文脫離言文一致的原則。古文(模仿古代言語)運動就是要恢複原則的一種革命運動。可是古文距離實際言語仍遠,語體文興,才真正與言語符合。
(三)有韻文主抒情,以可歌合樂為原則,例如詩三百篇、辭賦(一部分可歌,一部分可賦)、漢樂府等,原來都是可歌合樂的文學。等到新起的有韻文代位,舊的隻保存形式,供文人學士們雕琢玩弄,文學價值甚微或毫無價值。
(四)文學演變有向心離心兩個傾向(所謂心,指(二)(三)兩原則)。大抵重內涵則向心,重形式則離心。例如宋學將興必須提倡“載道”的古文,代替駢偶的近體文;五四運動將興,先有語體文對古文革命。反過來看,駢體、四六、製義、俳賦、律賦等形式極美的文學,與思想少有關係。
(五)凡一種文學的長成,必經過胚胎、發育、壯盛、衰亡或蛻變等過程。例如古文,六朝是胚胎時期,韓愈以前是發育時期,韓(愈)、柳(宗元)、歐(歐陽修)、蘇(軾)是壯盛時期,南宋以後是衰落時期,五四以後,逐漸趨向滅亡。
(六)一種新文學的發生,多在前期文學的壯盛時期。例如駢體文在西漢武帝(劉徹)時開始,古文在西晉武帝(司馬炎)時開始,詞在唐玄宗(李隆基)時開始。
(七)一種新文學的發生,大抵如下列二種方式。
(1)前期文學的蛻變。例如古賦增對偶成俳賦,俳賦增聲律成律賦。
(2)前期文學的否定。例如古文對駢文革命,語體對古文革命。
(八)一種文學發展至壯盛階段,往往同時有兩個作者或兩派明顯對立,一保舊作風,一啟新境界。例如建安時代曹丕與曹植,太康時代左思與潘(嶽)、陸(機),東晉末陶潛與顏(延之)、謝(靈運),盛唐李白與杜甫。
(九)一種文學發展至高度,才能產生大作家。例如詩至盛唐有李杜。古文至中唐有韓柳,詞至北宋有周邦彥。
(十)重要的文學多從民間創造出來,經文士采取,經過技術上的修整,始成高級的文學。例如漢清商樂府本是各地民謠,著名小說如《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》等書,原是民間話本。