大火整整燒了一天一夜，待到籠罩在應天府上空的濃雲終於消散之際，新帝在群臣的簇擁之下登基，而季矜言與齊珩已經坐上了前往明州的船。
官船幾天才發一班，滿載著歸家的遊客和南下的商賈。
在船艙外吹了會兒冷風，季矜言才勉強止住了暈眩，齊珩扶著她的手臂往裏走，一邊安慰著：“再忍一忍，明日一早大概就能到了。”
“公子，你家夫人可是暈船了？試試嗅一嗅這薑片吧，能舒服一些。”船艙裏有位好心的老婦人，看見季矜言難受的模樣，大概也能猜得到是暈船了。
她十分熱情：“先前我也受不了這顛簸，後來隨著我相公坐船久了倒也習慣，不過身上還是會帶著。”
民間多有奇方，齊珩倒也不推辭，謝過了老婦人。
季矜言聞了幹薑的味道，辛辣嗆鼻，片刻之後果然好些了，抬著眼對齊珩露出一個笑容來：“好多了，這會兒也不想吐了。”
他的心也稍稍放下，麵色溫和：“那我們得多謝這位大娘。”
“不用客氣。”老婦人坐在他們對麵，“小公子與夫人是新婚吧？”
她活了大半輩子，走南闖北，還真沒見過麵前這麽漂亮的一對璧人，盡管隻是普通的粗布衣衫，卻難掩眉目間的貴氣，大概是富貴人家的孩子，出門在外需要遮掩身份。
小夫妻來往之間頗為客氣，顯然還不太好意思的模樣，她這才推測，他們是新婚。
季矜言抿了抿唇，似乎難以回答這個問題，見齊珩也是一副若有所思的模樣，隻能不好意思地對老婦人解釋道：“算不上新婚，其實……我們已經成婚許久了。”
齊珩不抬習慣在外人麵前聊這些，找了個由頭說給季矜言準備些熱茶，離開了坐席。
“啊？”那老婦人著實有些意外，她失笑，“那你們倆也太相敬如賓了些。不過像你們這樣的大戶人家閨秀，婚嫁之前也見不著夫君的麵，總得有個三五年，才親昵些。”
季矜言看著齊珩的背影，著實也沒想道，有朝一日，他們會以這樣一種方式生活下去。她不免覺得好笑，若是這位大娘知道，他們不僅不是新婚了，還相識多年，隻怕是要覺得怪異了。
於是順著她的意思，點點頭，就當是默認了。
“不過，你家夫君不僅相貌俊秀，心腸也好。”老婦人湊到季矜言身邊，“方才我瞧見他，悄悄把自己的幹糧分給別人，他是瞧出了那小郎君餓得厲害還沒錢買吃的，也沒在人前予以施舍。幫了人，又顧了人的麵子，所以我才注意倒你們倆的。”
聽見陌生人誇讚他，季矜言心裏也跟著熱起來。
為何從前竟沒有發現，他冷冰冰的外表之下，會有這樣柔軟善良的一顆心。
不過好在，還有漫長的一生，可以去慢慢發現。
後半夜。
官船上未設單獨的包廂，所有人都隻能斜靠在位置上稍作休息，夜色漸深之際，周圍隱約起伏著呼吸聲與鼾聲，季矜言斜靠在齊珩的肩頭，湊到他耳邊問——
“睡了嗎？”
細微的衣衫摩挲聲響，然後她聽見齊珩回道：“還沒，下午休息了一會兒，現在睡不著。”
“我也是。”她挪了挪，握住他的手指，“去不去外麵看看月亮？”
齊珩默然，牽著她的手起身，走到甲板上時，將一件外衫披在她肩頭。
“像是做夢一樣，我們竟這麽逃出來了，沒有任何人知道，我們是誰。”已是後半夜，兩岸城鎮遙遙的燈火忽明忽暗，“天下之大，為什麽選了明州？”
齊珩目光深邃，悠悠道來。
“先前我曾讀過一本宋書，相傳正是德宗年間的權相謝植所書，當年謝植因皇帝提拔了一位女丞相而憤然罷官後，與夫人遍遊海內，原本世人隻知最南處就是南照國，他卻在此書中寫到，南照往南，還有諸多國度，那邊終年夏日，遍地瓜果，原住民多肌膚黝黑，有自己的語言與文字。我一直想去探尋是否屬實，所以也想看看，我們能走多遠……”
他的嗓音醇厚綿長，將季矜言也帶入了那美好的畫麵之中：“我總覺得，我們會比謝植走得更遠。”
船朝著岸邊靠，一點點變得更近，齊珩忽然凝住了神色，修長的手指用力握住欄杆，骨節分明：“你說，我們什麽交代也沒有地走了，四叔會甘心麽？”
遠處的天色微透清明，一道淺淺的魚肚白正要上浮。
“齊珩，我想，我們不需要給任何人交代。”季矜言將自己的手覆蓋在他的手背之上，十指相扣，“每個人都會找到自己的歸宿。”
他們的目光在半明半暗的天色中交匯，齊珩伸手攏住她的後頸，俯身吻在她唇上。
天就要亮了。
……
後來，數百艘船艦西下多年，卻遍尋不到他們的蹤跡。
齊崢頹然地坐在龍椅上，始終不相信季矜言死在那場大火裏，他想找到她，想告訴她，想繼續愛她，其實他也可以，為她放棄所有東西。
可直到垂暮，他依舊沒有等到她的任何訊息。
他的期望一點點變得卑微，到了最後隻希望，知道她確定活著就好。
但仍舊一點消息也沒有。
彌留之際，齊崢回憶起季矜言求他帶她去北平的那一天，又脆又甜的一聲“小舅舅”，陽光下，她的身影慢慢變得透明，伸手去抓卻隻有一片虛無。
原來，他早就失去她了。
而後漫長的半生，不過是在回憶的長河裏刻舟求劍，某一刻他沒有抓住，那就永遠抓不住了。