《柏舟》：怨婦的心是一件沒洗的舊衣服一、桑間濮上有風情
邶風·柏舟
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。
這是一首怨婦詩。
關於這首詩的作者，有人說是被冷落於衛國後宮的莊薑，也有人說是宣薑，還有的說是臣子見疑於君主，作此歌假托主婦遭眾妾排擠，以喻小人在朝、君子有誌難抒，屈原《離騷》“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善**”便是襲用這一手法，並由此開啟了士大夫宮怨詩的先河。且不論它究竟是女子所作，還是男子假托棄婦口吻而作，總之字麵意思表達的是一個遇人不淑的怨婦心聲。
至於為什麽《邶風》中的女子可能是衛國的夫人，這是因為邶、鄘、衛三地相連，原為殷商舊都。武王滅殷後，占領了殷都朝歌一帶，並三分其地。封商王後裔武庚於朝歌，“以續殷祀”，又將周邊分封給自己的三個弟弟管叔鮮、蔡叔度、霍叔處，以監管武庚的行動，史稱“三監”。
值得讚歎的是，古人崇尚“滅國不絕祀”，不涸澤而漁，不竭林而獵，殺人也不會讓人家絕戶。後世“翦草除根”的狠絕在古人的道德理念中是不允許的，就算明知留種會有後患，星火可以燎原，也不能絕了人家的血脈傳承。並且，周天子不但仍封武庚於朝歌，還實行“商人製商”的仁政，仍許朝歌保留著商朝的習俗與傳統，這大概是曆史上最早的“一國兩製”。
周武王姬發病逝後，因姬發之子成王年幼，由其弟周公姬旦攝政，同為兄弟的管叔、蔡叔不服，到處散播“公將不利於孺子”的流言。一心複國的武庚趁機挑唆，並聯合東夷部族發起叛亂，史稱“三監之亂”或是“武庚之亂”。周公旦親自東征，曆經三年平叛，誅殺武庚，管叔自盡，蔡叔流放，霍叔廢為庶民。
即便如此，周公仍不絕祀，封紂王庶兄微子於宋（今河南商丘），建國繼承殷祀，史稱宋國。這也是後來趙匡胤建國稱宋的由來。孔子就是宋國的後裔，若非其祖逃去了魯國，本來是應該姓“子”的。
周公平叛後，進一步營建東都雒邑（今洛陽）。周公、成王、康王執政的時期是西周王朝穩定發展的隆興之期，史稱“成康盛世”。
至於商之故都，以朝歌為界三分其地，朝歌以北為邶，以南為鄘，以東為衛。邶、鄘始封，周公東征後並入於衛，所以三地所詠人事混雜，地名風物經常重疊，並無明顯界線。
《國風》有“邶風”十九首，“鄘風”和“衛風”各十首，並稱“衛地三風”。
班固《漢書·地理誌》載：“衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會，聲色生焉，故俗稱鄭衛之音。”
這是說衛地濮水兩岸桑蠶業發達，男女作風大膽，經常跑到濮水邊桑林中去約會，忙活些“食色性也”的人生大計，於是這桑蠶地區便產生了大量民歌，被稱為“桑間濮上之聲”。
另外，除了衛風的桑濮之音，孔老夫子還曾明確地判決“鄭風**”，鄭地的山水比衛地更旖媚，民風比衛國更開放，所以歌聲也就比衛風更**靡，因此並稱“鄭衛之音”。
這真是件讓孔夫子煩惱的事，他一邊說著“放鄭聲，遠佞人”，一邊校正著詩三百，最終卻在160 首國風中，足足保留了鄭風21首，衛地三風39 首，鄭衛之音共計60 首，占了十五國風的三分之一，比被他再三稱道的《周南》《召南》可要多多了。或許，就因為孔子本為商人後裔，所以編詩時，免不了要從衛風中尋找故國之音吧。真不能想象，老夫子在“鄭風**”與“思無邪”的搖擺中，咬斷了多少筆杆，愁白了幾許鬢發。
雖然到了孔子撰《詩經》的時候，周朝滅商已久，然而禮教盛行的西周初期，商人遺風猶然若此，更何況禮崩樂壞的春秋後期呢。
誠如班固《漢書·地理誌》所載：“康叔之風既歇，而紂之化猶存。”周公後代的魯國都已經“八佾舞於庭，是可忍孰不可忍”
了，紂王後代的衛人自然就更加解放天性、隨心所欲了，因此衛地三風，多的是表現貴族男子桑中之約、女子婚後被棄的故事。
這首位列《邶風》第一的《柏舟》，就是一首貴族婦女痛斥君子混亂的怨詩。我們且逐章詳細解讀一下。
二、以酒澆愁愁更愁
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以遊。
柏舟，就是柏木做的獨木舟。詩人泛舟中流，任其漂**河麵，宛如星星沉浮於夜空，舉杯獨酌，心有戚戚，不能釋懷。詩中開篇便塑造了一位憂傷而又雅致的詩人形象，宛如國畫山水，意趣橫生。
耿耿，內心煩躁的樣子。比如“耿耿於懷”。
憂煩失眠，難以排遣，於是想到喝酒，想到泛舟，想到遨遊，樣樣都做齊了，卻仍然解不了隱憂。
“微我無酒”，我不是沒有酒。微，非，不是。敖，同“遨”，與“遊”同義。
抱持“忠臣說”的一派認為，“隱憂”，憂的是國事君功，即使飲酒、遊湖也不能排解痛苦。何楷《詩經世本古義》雲：“飲酒遨遊，豈是婦人之事？”以此認定詩作者當為士大夫。
然而，誰規定古時的女子不能飲酒遨遊的呢？不喝酒，哪來的“宜言飲酒，與子偕老”？不郊遊，哪來的“有女同車，顏如舜華？”
女子可以陪男子一起飲酒遨遊，當然也可以自己獨自澆愁。衛地開放，桑間濮上都去得，泛彼柏舟算什麽？若是後宮嬪妃，更可以帶上宮女秉燈夜遊。大觀園裏的小姐還能撐船詠蓮呢，衛宮的薑夫人還沒點兒特殊待遇了？
把女人裹上小腳束之高閣，是宋明以後的事，不可以反過來解釋《詩經》。更何況，即使理學盛行的宋朝，李清照還沒事就撐個船晃悠呢，至於美酒，更是不能少，高興的時候固然“沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處”；憂煩的時候也是“輕解羅裳，獨上蘭舟”；已經流亡南國了，愁得霜鬟霧鬢的，稍一得空還忘不了遊船，“隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。那些見著女人飲酒便大驚小怪的人，隻能說是見識少、眼皮淺罷了。
三、心比鏡子更小氣
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。
匪，同“非”。鑒是銅鏡。茹（rú），是吃，引申為包容、忍受，比如“含辛茹苦”。
“我心匪鑒，不可以茹”，是說自己的心不可能像鏡子那樣，不論善惡美醜都如影就形，將一切都包容映照。這個比喻非常奇特，簡直令人拍案叫絕。
以鏡子比喻人心，在曆代詩文中並不罕見，比如《莊子外篇·天道》：“聖人之心，靜乎。天地之鑒也，萬物之鏡也。”
還有北宗禪師神秀的佛偈：“身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。”
南宗祖師慧能也正是借著反駁神秀而一戰成名：“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃？”世上無我，無心，自然無憂無慮，無塵無垢。
然而《柏舟》中的女主卻說，人心不能像鏡子那樣，藏汙納垢，包容萬惡。這是一個愛憎分明的女主，眼裏容不得沙子，心中盛不下汙垢，不能像鏡子般物來斯受，不擇美醜。
接下來這句“亦有兄弟”是爭議最大的。
抱持“怨婦說”的人，多認為這指的是婦人的娘家兄弟。她雖然也有娘家，但是沒法依靠，因為兄弟們根本不聽她說，不肯幫她，還對她發脾氣。
據，依靠。薄言，語助詞。愬（sù），同“訴”，告訴，訴說。
彼，人稱代詞，代指那位“兄弟”。
雖然也有兄弟，但是無法依靠，去跟他說自己的憂心事，隻會惹他發怒，反落埋怨。女人在夫家受了欺侮，跑回娘家告狀，這是最常見的生活狀態。《柏舟》裏的貴夫人如此，《氓》裏的民女也是如此。她們都沒能得到兄弟的支持。
抱持“大夫說”的人，則以為這裏是指忠臣鬱憤難抒，就連自己的親兄弟好夥伴也不能理解，還怕跟他沾包，指責他不圓滑、不懂得人雲亦雲。
最特別卻最合理的一種說法，則認為“兄弟”指丈夫。
比如同屬《邶風》的《穀風》說：“宴爾新婚，如兄如弟。”夫妻至親，宛如兄弟手足，所以邶地的女人會用兄弟來形容丈夫。
另外，《衛風·伯兮》中也說：“伯兮朅兮，邦之桀兮。”“自伯之東，首如飛蓬。”伯是大哥的意思，這裏則用來稱呼丈夫。
這個現象倒也不難理解，現在很多地區的人還喜歡管自己的老公或情郎喊“哥”，尤其陝北民歌中，那一聲聲“哥呀哥呀”嫵媚入骨，可不是用來稱呼自己親兄弟的。
如果將兄弟解為丈夫，那這句詩就很好理解了：主婦受了氣，去對主公告狀，然而這位主公卻喜新厭舊，寵妾滅妻，反過來對她發怒。這真是讓人生氣，於是引發了婦人下麵這段響震山河的立誓。
四、非石非席不可移
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
又是一連串令人稱奇的比喻：我的心不是石頭，不可輕易轉動；我的心不是席子，不可以任意曲折。
這真是與人們慣性思維不同的奇思妙想。我們熟悉的形容是：“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”
石頭向來被形容為堅定不移的意誌，然而那大概是一塊巨石吧。婦人卻認為，石頭嘛，小的一踢就走，大的也可以搬來搬去，連王屋、太行二山都能被愚公移走，所以石頭是會轉的；席子就更沒原則，用的時候展開來，不用的時候隨便裹個席卷兒便收到牆根了。但是我這個人堂堂皇皇，明媒正娶，可不能容許你們這樣對待，隨便把我弄走、卷起。我有我的尊嚴，哪容得你們任意侮弄。
棣（dài）棣，文雅安閑的樣子。
選，籌算，算計，引申為因計較得失而改變準則；亦有人說通“巽”，指屈服，服從。
這真是一個非常有威儀有原則的女子啊，這段宣言令人不容小覷。“大夫說”一派認為“威儀棣棣”不可能是婦人的語氣，由此判斷為男子所作。這種說法讓人無語：難道女人就不能有威嚴嗎？
聯想到《碩人》中莊薑初至衛國時那驚為天人的亮相，也就不難理解人們為什麽會認定這首詩也是莊薑所作了。“碩人其頎”，莊薑高大俊美，螓首蛾眉，渾身上下都散發出大國嫡公主的驕傲與華貴，形容她“威儀棣棣”，有什麽不可以呢？更何況，倘若隻因“威儀”的態度就認定不可能是女子形容，那麽根據下文“寤辟有摽”，那雙手交疊拍胸哭號的行為，豈不是也可以認定不該是一位士大夫的舉止呢？
五、捶胸頓足
憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。
悄（qiǎo）悄，憂心忡忡的樣子。悄讀三聲時表示憂愁的樣子，比如《陳風·月出》：“舒窈糾兮，勞心悄兮。”
慍（yùn），惱怒，怨恨。
群小，就是成群的小人，亦可指眾妾。
這是呼應開篇的“如有隱憂”，正麵道明憂愁的原因在於小人的攻擊排擠。
覯（gòu），同“遘”，遭受。閔（mǐn），痛，指患難。
遭遇的痛苦很多，受到的傷害不少。這是用正反兩麵來說明同一件事，且采用對偶的形式，起到強調的作用。
“靜言思之”，就是靜靜地思索，言為結構助詞，無實義。
寤，交互、連續；一說通“啎”，逆、相逢的意思。辟（pì），通“擗”，拍打胸脯。摽（biào），捶打。
“寤辟有摽”就是雙手輪換著拍打胸脯，形容痛心疾首的樣子。
這位驕傲的主婦實在被眾妾氣得不行，跑去跟丈夫告狀，還被丈夫無情指責，當真有恨難抒，怒火衝天。她遭受了太多苦痛，受到了難忍的欺侮，靜心細思，捶胸頓足，抑鬱難言。
於是，她再度發出了絕望的呼號。
六、心事如同髒衣裳
日居月諸！胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。
人們生氣到極點的時候，就忍不住要懷疑人生，指責天地不仁。這位女詩人也是一樣，她直接對日月發出了質問：太陽和月亮都明晃晃地掛在天上，為什麽黯淡無光？
“日居月諸”，就是太陽啊月亮啊。居、諸，都是語助詞，又或是解作居住在這裏。在哪裏呢？當然是在天上。日月高懸，無所不照，但是現在卻看不到自己的苦痛不公，為什麽呢？
因為發生月食了。這又是一個驚掉人下巴的奇思妙想。
《小雅·十月之交》說：“彼月而微，此日而微。”微，就是虧缺，隱微無光。
“迭而微”，就是日月疊在一起，黯淡無光，也就是日食、月食。太陽、月亮本該好好地待在自己應該的位置，為什麽會錯了規則，失了光芒？
這真是非常漂亮的一個雙關語句。古人常以日月比喻夫妻關係。因此這裏的日月無光，既可以是惱恨蒼天無眼，也可以代指夫妻失和。“胡迭而微”的發問也就振聾發聵，更加令人心驚。
唐代李季蘭有《八至》詩：“至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。”這裏將日月與夫妻並提，很可能就是從“日居月諸”一脈相承而來。
更加讓人意外的還是後麵這個比喻：“心之憂矣，如匪澣衣。”
澣（huàn），同“浣”，洗滌。
憂心忡忡，就像一件沒有洗過的髒衣服。這簡直就是一場醒不來的噩夢：霧霾陰沉的天空，肮髒擁擠的街道，散發出腐臭汙濁的味道，你走在一群麵相不善的人群中間，一直擠一直擠，卻總也擠不過去，無法前行。這便是詩人的生活狀況。
張愛玲曾說過她的成名作《傾城之戀》的靈感，便是來自《柏舟》：“小說如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場，倒又好了，無奈我所寫的悲哀往往是屬於‘如匪浣衣’的一種。”並說：“‘如匪浣衣’那一個譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的髒衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領略的吧？那種雜亂不潔的、壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：‘心裏很霧數’”。
女詩人被眾妾欺侮後的鬱悶，就是一種“霧數”的感覺，心裏憋屈得要雙手捶胸，卻仍然吐不出這一口濁氣。日月無光，朝夕漫長，夜不能寐，有怨難伸，這真是無望的生活。各種冤屈堵在心裏，仿佛街道上擁擠著邋遢凶悍的乞丐，讓人恨不能化作飛鳥從街道上空飛過去；又像盆子裏盛滿了沒洗的舊衣服，那一種汙糟不潔的氣息，抑鬱搓磨的痛苦，令人絕望憋悶得想哭號、想發瘋，最終卻隻能是“靜言思之，不能奮飛。”不管她怎樣的不如意，嫁了人就再也擺不脫，走不掉，不能像鳥兒那樣振翅飛去，永遠隻能窩在這一堆髒衣服中，日日夜夜地煎熬下去。
這首詩的藝術成就極高，在《詩經》中擁有不可取代的地位，其最大特色就是比喻獨特，接連將自己的心比作鏡子、石頭、席子已經夠出人意表的了，末段還來了個“如匪澣衣”，竟將心事比作沒有洗的髒衣服，真真謅斷了腸子。
《紅樓夢》中香菱與黛玉論詩，笑說：“詩的好處，有口裏說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的。”
這句“如匪澣衣”，正應了這話，乍一看似乎無理，細細揣摩卻難描難畫，虧他想得出來。那是從穿透心靈的痛苦和日積月累的生活經驗凝練出來的警句，絕非士大夫閉門造車可以拾得。
哪怕隻是衝這個比喻，我也認定這首詩隻能出自女子之手。男人的煩惱與憂傷，哪有這樣的曲折細膩？
七、日月父母不貼心
同屬《邶風》的另一首詩《日月》，也是一首棄婦詩，並且通篇四段都以“日居月諸”開頭，因此有人認為這兩首詩都出自莊薑之手。但我認為更大的可能是這句“日居月諸”隻是古時婦人的常用語，如同“之子於歸”一般，隻是固定句式，表達怨憤之情。
日居月諸，照臨下土。乃如之人兮，逝不古處。胡能有定，寧不我顧？
日居月諸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，寧不我報？
日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良。胡能有定，俾也可忘。
日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定，報我不述。
這首詩相較《柏舟》要口語化得多，更像一位底層婦女的泣訴。詩歌大意是：太陽月亮啊，你們高高在上，無所不照，怎能看不見我的憂傷苦痛？那個人啊，竟然將我拋棄，還有天理嗎？日月啊，你們怎麽不幫幫我！
“乃如之人兮”，拋去諸多語氣詞，就是那個人，指丈夫。
“逝不古處”，不像從前那樣相處，一說不依古道相處，總之是喜新厭舊，始亂終棄，變了心了。
“胡能有定”，既是說日月永恒，也是說夫妻百年，都應該是有定數的呀，為什麽現在變了呢？
“寧不我顧”，就是寧不顧我，為什麽不顧惜我。
這仍是將日月與夫妻混為一談了。
第二段意思完全相同，“下土是冒”的“冒”也是覆蓋、照臨的意思，“相好”就是相愛，“報”是回報。
第三段遞進一步，對丈夫提出了明確的控訴：“德音無良。”
德音，就是善言、好話，一說好名譽。無良，就是不好。意謂這個男人對我如此無情，沒一句好話，或是這男人沒信譽，對我始亂終棄。
“俾也可忘”，俾（bǐ），使。
日月出自東方，男人變心無良，何時恢複秩序，讓我忘記憂傷。這女人一邊恨著丈夫的無情，一邊還暗暗希望他能回頭是岸，恢複從前的日子，那麽自己就甘願忘記所有的傷害與背叛，還同從前一樣。真是天真啊！
我不喜歡這樣的女人，也不喜歡這樣的詩歌，尤其不喜歡最後一段。因為這女人哭天搶地、毫無建設地抱怨一通後，連父母也怨恨上了，最後得出結論：是娘家不給力，才讓丈夫有底氣。
畜，通“慉”，喜愛。卒，終於，到最後。“畜我不卒”，是說父母喜愛我，卻不能一直關照我，養我一輩子。
“報我不述”，古時女人歸寧太難，無法向父母訴說冤屈，又或是費盡周折遞了信回娘家，卻沒得到支援，所以怨念。也有人說，這是在懷悼自己的少女時期，念叨著：爹啊，娘啊，為什麽沒有一直把我留在你們身旁，讓我遭受這憂傷。這苦痛的日子何時才能正常，讓我從此不必訴冤枉？不論是哪一種，這種怨天、怨地、怨父母、怨社會的人物形象，向來為我所不喜。此處贅述，隻是想說自古以來就有這種沒出息的女人罷了。
感謝時代進步，女人終於不再隻是在家靠父母，出嫁靠丈夫了！日月有恒，天地無情，但女人自己會曉得如何愛自己，這就是時代最大的進步！
八、同題不同詩
另外，在《鄘風》中也有一首《柏舟》，經常有人將兩首詩混為一談，甚至也將作者栽給了莊薑，其實除了起句都是“泛彼柏舟”外，兩首詩毫無關聯。考察詩的內容，《鄘風·柏舟》不可能是注定嫁給諸侯的少女莊薑所作：泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它。母也天隻！不諒人隻！
泛彼柏舟，在彼河側。髧彼兩髦，實維我特。之死矢靡慝。母也天隻！不諒人隻！
這是一首追求自由戀愛的詩，大意是：河上飄來一條柏木船，那個風流倜儻的美少年，真是合我的眼緣。我誓死要嫁給他，娘不同意也不行，老天爺啊，請你為我作證吧，今生今世我心不變。
髧（dàn），頭發下垂狀；兩髦（máo），男子未行冠禮前，頭發齊眉，分向兩邊狀。顯然這是一個還不到二十歲的美少年。
儀，配偶。男人看中了女子，便想到“君子好逑”；而女子看上了少年，也是認定了“實維我儀”，真是我的好配偶。
“之死矢靡它”這句話聽上去有些別扭。“之”就是到，“矢”
通“誓”，“靡它”就是沒有他心，再不他顧。連起來就是我看見他之後，就再也看不到別人了，也就是非君不嫁。
隻，是語助詞。“母也天隻”就是娘啊，天啊；“不諒人隻”就是太不體諒人了呀。
這女人真是潑辣，這是跟娘慪氣，指天誓地強調自己非他不嫁的決心，豁出命來爭取愛情自由。這種?天?地?親娘的潑辣勁兒，倒是與剛才那首《日月》相似，但是沒有怨憤，隻有堅定，是個更有主見的“小辣椒”。
第二段“實維我特”的“特”亦是配偶的意思；“之死實靡慝”
的“慝（tè）”則通“忒”，意謂變更，差錯，引申為變心。我就是要嫁定了他，絕不反悔。
這顯然是一個少女的口吻，而且這種“巧兒我要自己找婆家”
的性情，根本不符合公主出身的莊薑的形象，不知曆代詩家怎麽會將一位棄婦和一個少女給扭結到一起。認為兩首《柏舟》題目相同因此作者也相同的論調，簡直比《紅樓夢》中四兒的“同日生日就是夫妻”還莫名其妙。
說起來，這首詩的意思明明很接地氣，風格也很獨特，但是語助詞用得泛濫而顯得生僻，就像《日月》中那句“乃如之人兮”一般，讀起來極其別扭，這大概就是傳唱度不廣的緣故吧。
其實整首詩的意思，完全可以用一首唐代詞人韋莊的小令《思帝鄉》來注釋，最是貼切巧妙：“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”