一
邶風·燕燕
燕燕於飛，差池其羽。之子於歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨！
燕燕於飛，頡之頏之。之子於歸，遠於將之。瞻望弗及，佇立以泣！
燕燕於飛，下上其音。之子於歸，遠送於南。瞻望弗及，實勞我心！
仲氏任隻，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人！
這首《燕燕》被奉為“千古送別詩之祖”，尤其第一段，吟誦頻率極高。全詩四段，前三段的格式都相仿佛，回環疊唱，描述別離的傷悲。
到底是誰在送別誰？史上有不同版本：有說是衛莊公死後莊薑送別戴媯的，有說是衛定公的妻子定薑在兒子死後送兒媳婦大歸的，也有說是某位國君送妹妹出嫁的。既然詩中並無確指，我們且隻就字麵意思，理解為送女子出嫁好了。畢竟，“之子於歸”，已經是我們非常熟悉的固定句式了。
《桃夭》裏的嫁娘新婚照，背景用的是夭夭灼灼的桃花；而這首詩的背景畫麵，則是翩翩飛舞的燕子。燕子在古代被稱為玄鳥，《史記·殷本紀》中說，商朝的女祖簡狄在郊遊時拾到一枚玄鳥蛋，吞食而生下商契，因此商人以玄鳥為祖。所以《商頌·玄鳥》稱：“天命玄鳥，降而生商。”
邶是周代諸侯國之一，周武王封殷紂王之子武庚於此，在今天河南省淇縣以北、湯陰縣東南一帶。邶人是殷商的後裔，也就是燕子的傳人。所以，在送嫁時歌唱燕子，一則為離別的背景增添色彩，讓畫麵富有動感；二則也含有祈福的意思，在送婚時有燕子上下翩飛，豈不就是殷商的老祖宗在看著自己的子孫出嫁嗎？這女子嫁過去後，一定會多子多孫，宜室宜家。
“燕燕於飛，差池其羽。”差池，不能讀作chāchí，那就變成了差錯，意外的意思；而要讀cīchí，指參差不齊，形容燕子上下翩飛，雙翅不停揮動，參差不齊。
瞻望，就是遠望；弗極，沒有盡頭，這裏指看不到。
燕子飛啊飛，上上下下鼓舞雙翅，我送妹妹出嫁啊，送出城外，經過郊田，一直送到荒僻的野外，猶自駐望。“送君千裏，終有一別”，我看著你走遠，一直望到望不見，涕淚紛紛，灑落如雨。
這句詩特別有畫麵感，清楚地勾勒出送行人孤單落寞的身影，久久地佇立在郊野上，望著出嫁的隊伍走遠，一直走出了目力所極，連一絲影子也看不到了，他還呆呆地站著、望著，許久才意識到她真的走了，再也看不到了，一時間好像被什麽撞了鼻子一般，淚下如雨。
真是史上最多情的送別歌。
“泣涕如雨”已經是非常強烈的情緒了，似乎有違於孔子說的“哀而不傷”，但是“瞻望弗及”又給這情緒框定了邊界，沒有讓送行人對著遠行客失態號哭，而是說看著她走遠，直到看不見了才淚水漣漣，所有的眼淚都是流給自己的，所有的悲傷也都留給了自己。如此，這壓抑的悲傷就有了一種動人的力量，格外婉約悱惻，餘韻悠長。從此之後，“瞻望弗及，泣涕如雨”以及下段的“佇立以泣”就成了送別的標準用語，使用率極高，說是開創了一種詩風題材也不為過。
這種手法，被李白學了個十足，每每寫送別詩都有出人之處。
比如送孟浩然時，他寫道：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
看著孟夫子的小船一直駛出天水交接處，李白還站在岸邊看著滔滔的江水發呆，多麽深情的表白。
再如《送友人》五律，尾聯說：“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”
人已經走遠了，風中遙遙送來馬嘶的聲音，這回不但有影像，還有聲音，別情更添一籌。
送王昌齡去龍標時，他幹脆說：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”這回更直接，心跟著旅人走了，一直追去了貶謫地。
二
《呂氏春秋·季夏紀》載：“有娀氏有二佚女，為之九成之台，飲食必以鼓。帝令燕往視之，鳴若諡隘。二女愛而爭搏之，覆以玉筐，少選，發而視之，燕遺二卵，北飛，遂不反。二女作歌一終，曰‘燕燕往飛’，實始作為北音。”
這說的是從前有兩個受寵的女子，住在九層高台上，錦衣玉食。有一次帝命燕子來探望她們，兩人卻用玉筐把燕子罩了起來，過些時候打開筐子檢視，卻見燕子下了兩隻蛋，然後向北飛去，再也不回來了。於是兩女作了一首歌，唱道：“燕燕往飛。”這是最早的北方音樂了。若是照此說法，“燕燕往飛”大概是北方民謠中很常用的開篇歌詞。
詩中前三段的句式都差不多，以“燕燕於飛”起，接著形容飛舞的形態。
“差池其羽”固然是雙翅鼓動，“頡之頏之”也是上下飛舞，頡（xié）是鳥向上飛，頏（háng）是往下飛。“下上其音”還是說上上下下地飛舞啼鳴。
《朱子語類》讚：“譬如畫工一般，直是寫得他精神出。”確是這樣，這首詩甫一唱起，那生動活潑的圖畫便撲麵而來了。
接下來的“之子於歸”又是重複出現的敘述，“遠送於野”“遠於將之”“遠送於南”，意思也都差不多，“將”（jiāng）就是送，送了一程又一程，送到郊外，送出城南。
再接下來，“瞻望弗及”的形象不斷加深，“泣涕如雨”和“佇立以泣”都是同樣的意思，“實勞我心”則更加直白，說實在讓我的心感到難過啊。
到了第四段，曲風忽變，直抒胸臆，使用“賦”的手法，開始回憶和感歎。
“仲氏任隻”的說法，在今天讀來有點兒別扭。“仲”是老二，任是信任，隻為語助詞，無實意。
“其心塞淵”，塞（sè），是秉性誠實；淵，是寬厚博大。
“終溫且惠”，是既溫厚又和順。
“淑慎其身”，淑是善良，慎是謹慎小心。
這一連四句，都是在讚美出嫁女的德行。那送別的人久久地佇立在郊野上，一邊流著淚，一邊想著女子的美德，益發傷感。
但也不能一直這麽哭下去啊，所以最後兩句又自我勉勵說：“先君之思，以勖寡人。”
先君，就是已故的國君。正如同先父，是自己過世了的父親，先師是已故的老師。
勖（xù），是勉勵。寡人，是古代國君對自己的謙稱。
一個“先君”，再一個“寡人”，讓我們推斷出歌者的身份。因此說這是一首嫁妹歌，似乎更合乎詩中語意。而這一點之所以長久地被忽略，可能是由於詩中獨特的結構：前三段一直以送行人的口吻泣訴，最後一段才倒敘追憶，反過來刻畫遠行人的形象。
這就給了執念於女子送行詩的辯方一個大膽想象的理由，認為第四段很可能是後人加上的，原詩隻有三段，因為前三段的確更加完整流暢，自成一體，而第四段讀上去的確有些別扭。但在沒有明確論據的前提下，我們先當成是王兄送妹來理解吧。
但是送妹妹出嫁，為什麽想起父親來就得到安慰了呢？對於這個情緒的轉變，細想想就有意思了。因為父王對我們的教誨，才教出了這樣美好的妹妹，也教出了寡人這位新君。如今連妹妹也離開了我，可是我的領土還在啊，這可是妹妹的娘家，她永遠的支撐。
我必須要為先君守好這份國力，才能成為妹妹的強大後盾啊。
說到底，一位公主遠嫁別國，為的隻能是政治目的。她柔弱的肩膀上，承擔的是締結兩姓之盟的重擔，也就是為了邦國、為了君王犧牲自己的前途，所以作為兄長的哥哥才格外自慚自省。
因此，這裏很可能包含了兩人臨別之際的最後對話，妹妹溫柔敦厚地同“我”複述父王的教誨，以此勉勵“我”，而“我”也確實得到了安慰。這位妹妹啊，真是誠實寬厚，溫柔和順，謹慎善良，無所不美。如今看著妹妹走遠，國君一遍遍回想父王的教誨，更要勉勵自己振作精神，發奮圖強！
國家強大，外出的子女才會說話響亮，腰杆挺得也格外直。
這真是最好的送別，最好的安慰！
三
說完了著名的“燕燕於飛”，再順便講一首同樣出自《邶風》的不怎麽出名的“雄雉於飛”，剛好和燕燕湊成一對：雄雉於飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。
雄雉於飛，下上其音。展矣君子，實勞我心。
瞻彼日月，悠悠我思。道之雲遠，曷雲能來？
百爾君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。
雄雉，就是公野雞，有著長長的尾巴和絢麗的羽毛；泄（yì）泄，扇動翅膀飛翔的樣子。
這句和“燕燕於飛，差池其羽”顯然是同樣的手法。隻不過把不舍的對象換成了男子。那個男子飛去了遠方，我好想念他啊，這真是自尋煩惱。
詒（yí），通“貽”，遺留。伊，此，這。阻，憂愁，苦惱，亦說阻隔。
自己給自己製造了煩惱，自己造成了這種天各一方的阻隔，為什麽？因為是自己渴望丈夫建功立業，勸他離家遠行，去為自己掙一份榮光。於是，終年孤衾冷枕，思緒悠悠，連家務活兒都沒人幫忙，真是“悔教夫婿覓封侯”啊。
第二段“展矣君子”的“展”是確實，實在，與“實勞我心”
的“實”是同一個意思，再三強調。
夫君啊夫君，這實在是我的錯啊，如今我追悔莫及，憂心焦慮。
《燕燕》從“瞻望弗及”到“實勞我心”，《雄雉》卻是從“實勞我心”轉到“瞻彼日月”，因為前者是送別的當下，看著伊人走遠而我心傷悲，後者則是在別後的漫長歲月中，一點點啃嚼蝕骨的相思寂寞，然後才遙望不可及的未來。所以，女子瞻望的不僅是空間，更是時間，是一眼望不到頭的思念。
“瞻彼日月，悠悠我思”的沉吟之後，女子還是忍不住望向大路，希望丈夫隨時會出現在道路的那一頭，向著自己走來。曷，就是何。大道是那麽長遠，夫君啊你什麽時候能從那裏走來？
到了第四段，女子的情緒加強，從自我反省開始抱怨丈夫，甚至把這種怨念推及所有男人：哪裏是我要你爭名贏利，分明是你們這些男人眼中隻有功名利祿，而不在意美好德行。
百，凡是，所有。爾，你們。君子，做官的男人。百爾君子，就是你們這些當官的。
在女子眼中，男人最好的德行是在意家庭，把家人放在第一位，所以出門做官的男人都是不知德行，不懂珍惜的。如果男人們沒有那麽虛榮，追名求利，又怎麽會讓女子飽嚐孤獨寂寞？
忮（zhì），忌恨，嫉妒。求，貪求。不臧（zāng），不善，不好。“不忮不求”，就是沒有抱怨，沒有貪念，沒有奢望與不平。
“世上本無事，庸人自擾之”，世上最大的煩惱之源便在於貪婪與不足。人們的貪欲永無盡頭，於是煩惱也就無邊無際。女子“瞻彼日月”之際，驀然醒悟，思緒超越了時間和空間，得出了幸福的至高準則，就是知足常樂。
《莊子·雜篇·天下》中，曾經評價得道高人宋榮子：“不累於俗，不飾於物，不苟於人，不忮於眾，願天下之安寧以活民命，人我之養，畢足而止，以此白心。”
這便是讚美宋榮子超脫了世俗的奢欲，全沒有“百爾君子”急功近利的做派，不為世俗牽累，不用外物矯飾，不苛求也不遷就別人，更不與眾人發生矛盾，隻願天下安寧，人民各安其命，飽滿自足。這很好地解釋了什麽是“不忮不求”。
《論語·子罕》中，孔子誇獎子路，便引用了這句詩。
子曰：“衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！‘不忮不求，何用不臧？’”
子路為人爽直，不卑不亢，雖然生活困窘，卻從不以為意，穿著破舊的棉袍站在身著狐裘貂皮大衣的人旁邊，卻絲毫不覺得寒酸，因此孔子特別誇獎了他。
不要覺得“衣敝縕袍與，衣狐貉者立，而不恥者”是件很容易的事，攀比是人的天性，別說敝衣狐裘了，就算自己的裘皮毛色比別人的差一點兒，也會有人當成天大恥辱，恨不得找地縫鑽進去呢。
莫泊桑小說《項鏈》的女主人公，因為沒有合適的衣飾參加宴會，哭得梨花帶雨，於是向朋友借了條珍珠項鏈撐場麵，自覺是舞會上最光輝閃耀的人。誰知宴罷人散，才發現項鏈丟失了。於是半生都在為了償還這條項鏈而辛苦籌錢，終於把錢還上後，卻發現那隻是一條假珠鏈。
這是一個譏諷虛榮的故事。虛榮是人性中根深蒂固的惡疾，所以能夠脫離嫉妒的劣根性是很高尚的品德。沒有嫉恨，不求於人，你高官厚祿我不嫉妒、不豔羨，對人無所求，自然就沒有了卑微乞求之態。
簡單的道理，珍貴的德行，那“悔教夫婿覓封侯”的女子終於悟了，遠去的君子呢？當他歸來時，不論是功成名就，還是丟盔棄甲，他能夠做到淡然處之嗎？而她能做到淡然視之嗎？
戰國第一辯士蘇秦在未成名時，曾遊說秦王，“書十上而說不行，黑貂之裘，敝黃金百斤盡”。蘇秦兩手空空地回到家，妻子正在織布，看到他那衣衫襤褸的樣子，頭都不回一下，隻像沒看到一般，仍然坐在織布機前，懶得迎接。蘇秦大受刺激，從此頭懸梁、錐刺股，後來終於功成名就，得佩六國相印。再回家時，妻子早早地就跪在路邊相迎了。
因此李白有詩說：“歸時倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機。”
若他衣錦還鄉，她自然會分享他的喜悅，隻是不要得意忘形，更不要前倨後恭，過度諂媚，加重了他的名利心，也改變了夫妻的相處滋味；而若他“塵暗舊貂裘”，亦望她不以為意，隻為了他的安然歸來而歡欣喜悅，“莫學蘇秦不下機”。
雖然生活不可能真的做到“有情飲水飽”，但隻要他的心上隻珍重她，而她的眼中也隻在意他，那麽再艱難的生活，也總能一起度過，不忮不求，歲月靜好！