愛情的理想狀態是怎樣的呢？
《詩經》上早有標準答案：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
看，就是這麽簡單，十六個字，把一輩子都講完了，連生死那樣大的事都講完了。——什麽是愛？就是遇見這個人，同他訂一個盟約，然後彼此牽手，一同慢慢老去。
可惜，這麽簡單的事情，卻很少有人做到。那些牽著的手，有的走著走著就散了，有的旁瞻左顧又牽了別人的手，還有的倒是並肩埋頭走了一輩子，可是各自袖著手或背著手，早就不願相牽了。
越是和平年代，越是容易得到，就越不懂得珍惜啊。
如果他們了解這句耳熟能詳的詩句的出處，知道那含淚說出這十六字心願的將士的故事，會不會更加慎重地對待當下呢？
擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。
死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。
於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。
以《擊鼓》為題，顯然這是一首描寫戰爭的詩。
鏜，是鼓聲。其鏜，就是鏜鏜。
踴躍，鼓舞。兵，武器。
八個字寫出大戰一觸即發的情形，鼓聲鏜鏜地敲響了，鼓舞著將士們紛紛拿起兵器。這是征兵。
征兵做什麽呢？“土國城漕，我獨南行。”
土國是用土石築城，城漕就是挖護城河。一部分人留下來修建城防，另一部分人則要隨軍出發，南征前線。
“獨”，在這裏不是單獨，而是偏偏，含有無奈的意思。當然不是我一個人往南走，而是看到留在城堡的夥伴後難免抱怨：同樣是服兵役，別人總算可以留在家鄉，為什麽偏偏我要遠征他鄉？
這裏要再介紹一下周時的社會背景：周王分封諸侯，建設國家，保護國土，首先要做的，就是選好風水寶地後，在周邊建起高高的城垣，城之內，稱為“國”；城周邊，稱作“郊”；郊之外，叫作“野”。
所以平民也就分了兩種：住在國與郊的，多為追隨諸侯而來的周人或其隨從，叫作“國人”；住在城郊之外的，叫作“野人”，多為當地土著或是外來遊民，地位低下。國人屬於周族公社平民，擁有較大的政治權利，遇到社族大事時有投票權，但是遇到戰事則有服兵役的義務。
周朝時，六師的士卒組成主要是國人，每戶一丁，輪流服役。
國民庶人通常三季務農，一季講武，每隔三年進行一次大蒐禮，遇到戰事，要隨時聽從調派，充任徒卒。野人氓隸沒有當兵的資格，卻也要隨軍服雜役。至於軍中大小長官，則全部由貴族擔任，所有的“士”平時都要接受訓練，作戰時則充任甲士。
周平王東遷後，諸侯爭霸，戰事頻繁，井田崩壞，每逢大戰，都是數百乘、千乘的兵力，僅僅是國人充軍已經不夠用了。各國為了擴大兵役，開始允許野人從軍，變為國野消弭、兵農合一的縣邑征兵製。一般是臨時征發，打完仗就歸家。
由於兵卒以農民為主，不免惦記家中農事收成，時間一長就會人心渙散，士氣大跌；同時耕種主要是男人的工作，城鄉也受不了大批量的勞動力長期缺失。所以春秋時期的戰事雖然頻繁，卻通常不會太久，一般不會超過三個月。
詩中的男子，應該是一位應征入伍的國人。他看到同伴被留下來修築城垣，自己卻獨獨要被派到前線打仗，背井離鄉，不禁長籲短歎。這是典型的厭戰情緒。
這樣的厭戰，在《小雅》中是不存在的，《小雅》中的戰爭詩或征夫詩，表達的都是愛國**與昂揚鬥誌，比如《采薇》，比如《出車》。因為戰爭的目的是為了保家衛國，**平夷狄，有種不可拒絕的正義性：“靡室靡家， 狁之故。不遑啟居， 狁之故。”
狁，指北方少數民族。戰爭不斷，居無定所。我怎能不想回家，可是外族侵略，我們必須打跑敵人，才能守衛家園。這是為了抗禦外侮而戰，是義戰，所以戰士們雖然飽經風霜之苦，卻無怨懟。
齊桓公所以能夠成為春秋霸主，就是借助管仲為他提出的“尊王攘夷”口號。當山戎攻打邢國時，齊桓公發兵攻打山戎以救邢國，提出：“戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親昵，不可棄也。”一致對外，才是正義之師。
而本詩的戰爭，卻是典型的“春秋無義戰”，是內戰，在第二段中，詩人道出了這次戰爭的起因與目的。
二
“從孫子仲，平陳與宋。”原來，詩人南行的任務是跟隨公孫文仲遠征前線，去調和陳宋關係。
平，不是鏟平，而是調和。
春秋各國之間都有牽藤扯蔓的血緣或姻親關係，打斷骨頭連著筋。所以一旦有戰事，往往就是各國諸侯一股腦兒卷了進來，有起哄架秧子的，也有充當和事佬來勸架的。當然，說是勸架，往往也會跟著打打太平拳，撈些好處。
衛國君參與到陳國和宋國的紛爭裏來，說是調和，卻在出征前就忙著修築城池，顯然不是以和平為目的，而是人做好趁亂打群架的準備。
這是禍起蕭牆的幾個兄弟諸侯國之間沒事找事，衛國的介入更是打著“平陳與宋”的旗號瞎摻和，卻偏要“擊鼓其鏜”地亂興奮，這就是好事、好戰，窮兵黷武的不義之戰。
為了這樣一場戰事背井離鄉，怎能讓人甘心呢？所以後麵兩句直抒胸臆說：我回不了家啊，無比憂慮鬱悶。
“不我以歸”，即不以我歸，我回不了家。
“憂心有忡”，就是憂心忡忡，非常擔心憂愁。
有戰爭就會有犧牲，我的擔憂僅僅是因為想家嗎？不，是因為我有著更大的憂懼：怕我會在戰爭中死去，永遠也回不了家，再也見不到我的愛人。
在詩的第三段裏，寫到了這場戰事的升級，死亡極其慘烈：“爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。”
爰（yuán）為疑問詞，此處有“在何處”的意思，正與“於以求之”相應。於以，就是於何，在哪裏？
我們在何處停留，征戰駐紮，在哪裏失去了我們的戰馬。去哪裏找那失去的馬呢？就在那山間林下。
這是一種含蓄的描寫。戰馬怎麽會丟呢？顯然戰爭打得非常激烈，人仰馬翻，而且我們是戰敗方，丟盔棄甲，連馬都丟了。
馬丟了去哪裏找？當然是林中了。
這就又牽扯到春秋戰事的習俗了：在一場戰鬥結束後，雙方可以打出歇戰牌，限定時間，各自回到戰場收屍。所以戰士們回到林間去尋找的哪裏隻是戰馬，還有剛剛死去的同伴。
調停矛盾弄到要死人的地步，正表現出了這場戰爭的沒來由。
三
接下來，便是本詩的華彩篇章了：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
歌者從同伴的死想到了自己的死，戰爭再這樣打下去，自己也是早晚要死在戰場上的。這時候不禁想起家鄉的愛人，想起從前的誓言，彼此的約定，說好了要一起好好走下去，白頭偕老的，可是我若死在戰場上，又如何堅持我的諾言？
此時再讀到“死生契闊，與子成說”八個字，才知道有多麽錐心刺骨。
契是緊密、結合。闊是疏遠、離別。死生與契闊，這是兩組由反義詞構成的並列詞組，也就是今天常說的生死聚散。
成說（yuè），約定、成議、盟約。這是回憶自己曾對妻子許下的誓言：不管歲月多寂寥，世事變換多少。我隻想和你一起慢慢變老。言猶在耳，情難自已。生與死，哪裏是如我們所願的呢？
張愛玲在《傾城之戀》裏借著主人公的口說：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。’那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麽小，多麽小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’好像我們自己做得了主似的！”
戰爭令得多少家庭星離雨散，多少夫妻陰陽永隔，這一切哪裏由得他們做主？親愛的人啊，倘若我死在了戰場，你到哪裏去找我呢？也隻得“於以求之，於林之下”嗎？到那時，你情何以堪，我情何以堪？
詩讀到這裏，眼淚忍不住要流下來，簡直不敢再接著讀出最後一段，那含恨問蒼天的大聲疾呼：“於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。”
這已經是在呐喊了：親人啊，我們分別了，我活不成了，再也見不到麵，再也無法信守誓言。我要失約了啊，這是我的錯嗎？
於嗟，即籲嗟，感歎詞。洵，同闊一樣，都是遠的意思，這裏是永別。
不敢想象，這難道是戰士在臨終前最後的歌聲嗎？那“執子之手，與子偕老”的回憶竟然是遺言嗎？
不願相信，卻還是忍不住想問：那位戰士，他後來回家了嗎？
倚門駐望的妻子，張著自己空落落的手，還在等他來牽！
那是怎樣的一幅畫麵啊：狼煙殘照，屍骸相藉，那滿身重創的小兵在兵甲屍堆中撐著身坐起，倚樹低歌，歌聲穿過越來越濃的暮靄，穿過叢林和山穀，送回到家鄉他熟睡妻子的夢中。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”他的妻子從夢中驚醒，還在念念回想著彼此的新婚誓言。
他與她，一個在殘陽如血的戰場，一個在孤衾冷枕的雨夜，同聲念起那八字許諾：執子之手，與子偕老。
那聲音穿越千古，像是一種古老的咒語。寂寂流年，悠悠日月，你與我各自走過了無數生死輪回，卻仍隔著天塹冥河久久相望，直到下一次牽手的時刻。
那便是永恒。