一
邶風·式微
式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露？
式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中？
這首詩非常短，短到一句歎息還沒來得及發出就完了。
仿佛麵對著一個欲言又止的女子，她滿含憂傷地看著你，低低歎出一口氣，你還來不及回應，來不及安慰，她已經轉身離去了。
你望著她的背影，滿心哀憐，惆悵萬端。
你知道，她回去了，也並不會回到家中，而是仍然站在屋外翹首遙望，盼著她的良人回家。風寒露重，月冷星稀，她都不會管，就隻癡癡地站著、望著，仿佛化作望夫石。那渴盼的身影，豈止是那一個衛國的女子，而是千萬年來的思婦共同凝成的一座雕像啊，纖弱而沉重。
式微，天黑了。式是發語詞，微指日光衰微，即黃昏或天黑。
第二句話中的“微”，則是“非”的意思。“微君之故”，如果不是為了君子的緣故。
“胡為乎中露？”為什麽會久久地站立在露水中呢？
第二段“微君之躬”的“躬”是身體，換一個字，是為了與“泥中”押韻。
這首詩隻有兩段，而兩段話裏隻有兩個字不同，所以其實隻好算作一段。便是這一段裏，又重複兩個“式微”，而且接下來一句“微君之故”；先問“胡不歸”，又問“胡為乎中露”，三個微，兩個胡。也就是說，拋去重複的字，這首詩統共隻用了十四個字，然而它的力量卻是巨大的，震懾古今，直指蒼穹。
安史之亂中，杜甫流落長安，想念著身在鄜州的妻子，曾寫過一首極為優美的《月夜》，深情款款，令人動容：“今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”
遙想妻子獨立月下，香鬢微濕，玉臂生寒，癡癡地盼著自己歸來。
那情景，可不正是“微君之故，胡為乎中露”？
詩中的女子，一站千年。
二
這是我非常喜歡的一首詩，第一次讀到它後就再也忘不了，腦海中不停盤旋著女子的詰問：“式微式微，胡不歸？”
天黑了，天黑了，你為什麽還不回來？這女子的語氣焦灼而急促，情緒迫切，百轉千回。她站在風清露冷的驛道邊翹首遙望，心中隱隱埋怨：如果不是為了你這遲歸的良人，我怎麽會一直在風露中等待？所謂“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？”她那單薄的身影，深深鐫刻在我腦海中，早成烙印。
但是後來忽然有一天，我多事地翻看到《爾雅》，才發現這首詩有完全不同的另一種解釋：它的主人公，其實是男人。
詩裏的“君”，不是女子對丈夫的泛稱“君子”，而是特指君主。而“露”，則是“路”的假借字。也就是說，這其實是一首征夫詩，他們一邊奔波在夜晚的泥途中，一邊長籲短歎：天都黑了，我卻還是不能回家。要不是為了君主賣命，怎麽會一直奔波在征途？
原來，隻是一個“君”的解釋不同，整首詩就全變了。
一字之差，謬以千裏。
我簡直要哭了。雖然理智上不得不承認這樣的譯釋也很有道理，可是怎樣也無法揮去深刻在腦海中的女子的塑像，把她換成一隊徭役途中的糙男人。再後來，學習的典故多了，這詩也就有了更多的衍生含義。
比如《毛詩序》中說，狄國侵黎，黎侯出逃至衛，衛侯並不禮待，黎人便歌之曰：“式微式微，胡不歸？”
這個解釋有點兒勉強。因為黎臣們就算要勸君侯回家，也不會抱怨“微君之故，胡為乎中露”的，這不成了怨恨主上拖累自己嗎？難不成要反？但是因此，這首《式微》又成了士大夫之歌，表達身處困境後決意棄世歸隱山林的願望。
比如王維詩：“即此羨閑逸，悵然吟式微。”
王維身在朝堂，心在山林，是個不穿袈裟的和尚，每天下朝回到家，便換上布衣芒鞋，粗茶淡飯，過午不食，而且自妻子過世後再未續弦，所有薪俸盡用來供養眾僧。但是他幾度沉浮，卻至死也未真正脫離朝堂，隻是一遍遍念叨著歸隱的願望，吟著“式微式微，胡不歸”，直至大歸。
至近現代，“式微”這個詞更加普及，竟成了衰敗的代名詞。
不論國勢或是家境敗落，就被形容成式微。比如茅盾名言：“誰曾從豐裕跌落到貧乏，從高貴跌落到式微，那他對於世態炎涼的感覺，大概要加倍的深切罷。”
這些也都還罷了，最令人瞠目的是還有把這首詩解釋成野合之作的，說是一男一女在野外露天地裏翻雲覆雨，“微君之故，胡為乎中露”便是女子對於男子的撒嬌倚媚，甚至說“露水夫妻”就是這麽來的。
我對這類弗洛伊德式的性本論向來無語，忍不住想起從前學習編劇課程時，有位導演曾說過：編劇沒必要太執著於自己的文本，過分強調遣詞造句，因為我哪怕一個字都不動，也能通過導演手法把你的意思全改了。麵對這首《式微》，就完全可以理解了。別說主題用意了，連主人公的性別都可以改頭換麵。自成一說。
算了吧，散了吧，“式微式微，胡不歸”？