《黍離》：知我者謂我心憂
一
《詩經》中十五國風的排列順序很有趣，溫柔敦厚的《周南》《召南》居首，接著是潑辣鮮活的“衛地三風”，然後是《王風》《鄭風》。
板著麵孔的《王風》夾在“鄭、衛之音”中間，頗有些尷尬的意味；尤其是緊接著《衛風·木瓜》擲果示愛的大膽女子，“匪報也，永以為好也”之音未了，畫風突變，忽然接引一片鍾磬之聲，一位仰首問天的士大夫走來，男低音深沉地唱著“悠悠蒼天，此何人哉”，真讓人有點兒轉不過彎來。
《王風》共十篇，以《黍離》為首。
王，指王城洛邑，也就是今天的河南洛陽。洛邑本為殷商舊都，稱朝歌；周王朝自公元前1046 年由周武王姬發建國，最初定都鎬京，後來周成王遷都洛邑，號成周；再之後周懿王返都犬丘（今陝西鹹陽），直到公元前771 年鎬京陷落，西周滅亡；周平王東遷，再次定都成周，史稱東周。
西周時分封天下，將最富饒的關中平原和洛陽盆地留給了周王室，彼時王畿千裏，坐擁三軍，足以號令天下。但在東遷後，王城麵積大大縮小。周天子的地位也越來越低，實力尚不如諸侯，廟堂黯淡，再也沒有膽氣創作雅頌那樣的詩歌，當王畿一帶的土風被混入十五國風中，便稱“王風”。
因此，《王風》與《周南》及“衛地三風”都是有重疊交叉的，但在時間上成詩較晚，大都帶著亂世蒼涼的哀怨況味。比如《黍離》一詩，就被認為是“閔宗周也”，說的是平王東遷後，周大夫行役至西都鎬京，經過周朝宗廟，隻見宮室盡毀，夷為禾黍，“閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也”。
說到西周的滅亡，就要講講那個著名的典故，“烽火戲諸侯”。
故事說的是周幽王昏庸無道，因為厭惡大臣褒珦（xiàng）對自己屢屢勸諫，就將他投入了監獄裏，一關三年。褒族人為了救褒珦，在民間遍尋美女，收養了一個叫褒姒的女子對其進行**，然後獻於幽王，替褒珦贖罪。
幽王見了褒姒，果然驚為天人，對其萬般寵愛。褒姒卻總是悒悒不樂，冷若冰霜，自進宮後就沒有笑過。周幽王為了博褒姒一笑，出盡百寶，懸賞求計，下令誰能令褒姒一笑，賞金千兩。優伶侏儒紛紛前往獻藝，然而褒姒卻隻是蹙著雙眉，對他們的表演十分厭倦。這時有個叫虢（guó）石父的佞臣向周幽王建計，出了個“烽火戲諸侯”的餿主意。
烽火台本是古代的報警器。西周為了防備犬戎侵擾，在鎬京附近驪山一帶，每隔幾裏就築有一座烽火台，共計二十多座。一旦哨兵發現敵軍來襲，就要立即點燃烽火，鄰近烽火台哨兵看到也會相繼點火，一一傳遞，向附近的諸侯報警。而各國諸侯見了烽火，知道京城告急，天子有難，必須起兵勤王，趕來救駕。
這是關乎生死存亡、國家根本的大事，而虢石父竟然獻計以此做戲，實在荒誕至極；更荒誕的是，昏聵的周幽王竟然同意了。真的帶著褒姒登上驪山，令哨兵點燃了烽火台，引得周邊諸侯紛紛集合了軍隊拚命趕來。而周幽王卻在驪山上看著滿臉蒙圈的諸侯王哈哈大笑，得意地說大家上當了，我隻是跟你們開個玩笑。
諸侯別提有多氣了，悻悻地帶著車馬甩袖而歸。褒姒看到千軍萬馬召之即來，揮之即去，忍不住莞爾一笑。周幽王大喜，立刻賞了虢石父千兩黃金。後麵的故事就像民間傳說“狼來了”那樣。後來，真有犬戎進攻時，周幽王再命人點燃烽火台，諸侯們再也不肯理會。於是周幽王被殺，西周由此而亡。
而褒姒的千金一笑，遂與夏朝的妹喜聞裂繒聲而笑，商朝的妲己為炮烙之刑而笑，並稱“亡國三笑”。
不過，也有專家考證說這個故事純屬虛構，是後人為了譏諷周幽王杜撰的。也許吧，但是周幽王的自取滅亡的確是為了褒姒。他為了寵妃不顧祖宗規矩，廢黜王後申氏和太子宜臼，冊封褒姒為後，立褒姒生的兒子伯服為太子。於是姬宜臼逃奔母親的故鄉申國，在申侯的幫助下聯合犬戎進攻鎬京，殺了周幽王。隨後，申、魯、許等諸侯國擁立姬宜臼繼位。
話說周幽王雖然無道，但是姬宜臼聯同外敵打自家老爹而發動的戰爭，實在也談不上什麽正義之戰，因此他即位後民心渙散，帝位不穩，加之犬戎發難，姬宜臼隻得於公元前770 年遷都洛邑，史稱周平王，自此開啟了東周時期。禮崩樂壞，由此而始。
東周，又以“三家分晉”為節點，分為春秋和戰國兩個時期。
這首《黍離》，便是東周臣子回到西周王畿，看到昔日宮垣已經變成稻田的感慨悲涼。
二
王風·黍離
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
全詩三段，重章疊唱，中間隻換了兩個字，從“彼稷之苗”到“穗”再到“實”，“中心搖搖”到“如醉”“如噎”，不斷加強情感的悲愴程度。
通常來說，以景物起興，除了烘托氣氛外，都會有著時間過渡的作用，比如《采薇》中，從“薇亦作止”到“柔止”到“陽止”，代表一天天過去。然而此詩中的黍稷從初苗到抽穗再到長成，這是大半年過去了嗎？這位大夫是一直滯留京畿，反複地吟詠感傷嗎？
未必。也許這隻是形容他徘徊不忍去的心緒，或是在想象中久久徜徉，又或者隻是為了一唱三歎。
黍（shǔ）和稷（jì），都是中國古代最常見的農作物，現在卻少見於餐桌了。黍是黃米，稷為粟子，又說為高粱。
離離，莊稼排列成行的樣子；靡（mǐ）靡，行步遲緩貌；搖搖，心神不定的樣子。
“一切景語皆情語”，接連三個聯綿詞，將士大夫舊地重遊的悲憫低回形容至細，而最難堪的還是心中這番抑鬱無人傾訴。
既然禾苗青青，想來田野中還有耕作的農人吧。然而他們隻是夷然地生活在兵燹毀盡的舊宮遺址間，渾不管今夕何夕，此地何處。他們哪裏會懂得自己心中這番痛楚愴然呢？
他走在田埂間，看著原野上阡陌縱橫，排列成行的青青稼苗，遠處依稀仿佛還殘存著舊宮的斷壁頹垣，而沉沉暮色仿佛就從那殘垣的斷口處湧動、生起、蔓延，漸漸逼近，越來越沉，從前巍峨輝煌的盛世宮殿，便浮起在那薔薇色的暮靄之上，搖曳生姿，熟悉得令人心痛。
他久久佇望，心旌動搖，幾乎站立不住。於是發出了震爍兩千年的靈魂拷問：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉？”
這是詩眼所在，最著名的一句千年之問，大起大落，大開大合，詰問之中包含了太多的情緒：對於故國衰亡的痛楚與懷念，滄海桑田、物是人非的慨歎，知音難覓的孤獨，無不在此一問中悠然**響。這一問在天地間久久回**，卻永遠無法回答。
三
《史記·宋微子世家》載：“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍。箕子傷之，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作《麥秀》之詩以歌詠之。其詩曰：‘麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。’”
麥子已經吐穗了，田裏莊稼茁壯生長。那個頑劣的渾小子啊，不肯好好聽我說話，意指殷紂王不納良言，排斥忠賢。
倘若真有這麽一首歌，那麽《麥秀》的創作時間無疑要比《黍離》早得多。但是兩詩所表達的情感思想如出一轍，故而世人常將其並稱“黍離麥秀”。
比如向秀《思舊賦》雲：“歎黍離之湣周兮，悲麥秀於殷墟。”
王安石《金陵懷古》雲：“黍離麥秀從來事，且置興亡近酒缸。”
《麥秀》也罷，《黍離》也罷，都是非常孤獨悵寂的詩。
然而那孤獨的身影穿越了三千年，一次次重生在詩人的身上，冷清而決絕，也就沒有那麽寂寞了。
唐朝的陳子昂登上幽州台高呼：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”
宋朝的薑夔作《揚州慢》：“千岩老人以為有黍離之悲也。”
元朝的馬致遠在戲台高歌：“禾黍高低六代宮，楸梧遠近千官塚，一場惡夢。”
孔尚任在《桃花扇》中則接著唱：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，將五十年興亡看飽。”
而曹雪芹的《好了歌注》又何嚐不是《黍離》餘響：“陋室空堂，當年笏滿床；蓑草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上……亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。”
原來，黍離麥秀，隻是一場夢而已。
然而穿越千年，我卻仍然不能不為了這一場夢而感傷泣下。正是：一場大夢同今古，三生癡情共死生。