王風·君子於役
君子於役，不知其期。曷至哉？雞棲於塒。日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思！
君子於役，不日不月。曷其有佸？雞棲於桀。日之夕矣，羊牛下括。君子於役，苟無饑渴？
這首詩開創了後世思婦詩與閨怨詩的先河。
這首詩通篇使用的手法是“賦”，白描情狀，直敘心懷。開篇點題：“君子於役，不知其期。”
於，往。役，服兵役或勞役。
丈夫奉命服役，連個期限都沒有，也不知道什麽時候能回來。
短短八字，不但交代了自家的情況，也暗示了動**的社會背景。
中國是農耕社會，極重農業，男子是田間主要勞動力，所以通常服役時間都不會太長，免得誤了耕種或收成。然而這位君子服役，卻是“不知其期”，可見時局有多麽混亂失控，難以掌握。
《毛詩序》說：“《君子於役》，刺平王也。君子行役無期度，大夫思其危難以風焉。”可見這首詩的背景乃是周平王東遷時期。
周平王姬宜臼，公元前770 年―前720 年在位，為東周第一任天子。自從周武王分封天下，整個西周諸侯都是打斷胳膊連著筋的姻親關係，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，所以特別重視倫理教化。
弑父弑君是大逆不道的惡行，天下人得而誅之。
周幽王廢後另立，這是君不君，父不父；而太子宜臼聯合外敵來打自家老爹，典型的子不子，臣不臣。這出逼宮弑父的大戲，導致周室自此而衰，再也控製不了諸侯勢力。於是群雄爭霸，恃強淩弱之事屢屢發生，齊、楚、秦、晉漸漸坐大，周天子失去了一統天下的絕對君權，周室衰微，政由方伯。
禮崩樂壞的春秋時期開始了。
在此背景下，產生了大量與戰爭相關的詩篇，通常正麵描寫戰爭的詩多收錄於《雅》，比如《小雅·采薇》《小雅·江漢》《大雅·常武》等等，《國風》中則多的是大夫感懷，比如《黍離》，以及征夫詩、思婦詩等等。
這首《君子於役》中的君子，就是一位奉王命遠征戍防的征夫。其妻子獨守家中，懷念著遠行服役的丈夫，憂心忡忡。因此發出詰問：“曷至哉？”
曷（hé），何時。至，歸家。什麽時候回家？一說不知道夫君現在到了哪裏？
接下來筆鋒一轉，寫到了家中現狀，非常生活化的細節：“雞棲於塒。日之夕矣，羊牛下來。”
塒（shí），雞舍。在牆壁上挖的窩。
“羊牛下來”，指羊和牛吃完了草，從山上下來。不說“牛羊”
而說“羊牛”，是因為羊不吃帶露水的草，所以回圈的時間要略早；牛則往往稍晚一步，踏月而歸也是常事。
雞回窩，牛歸圈，這是山村黃昏最常見的情景。
夕暮的天空霞光還未褪盡，鄰家屋頂的炊煙已起，牛羊咩咩哞哞著從草坡上下來，平添了一些生氣，這情形是熱鬧的，可就因為那遠役的君子久久不歸，所有的情事落在眼中就都成了寂寞。
於是妻子忍不住再次含淚發問：“君子於役，如之何勿思？”
夫君你遠行服役，不知歸期，亦不知如今身在何方。每當夕陽西下，暮色四合，看著牛羊雞犬都知道日落歸家，各回各窩，夫君你卻杳無音訊。讓我對此情景，如何能夠不想你？
這首詩與《式微》連讀，那女子的形象會格外清晰。她盼望丈夫歸來，看著牛羊入圈，暮色四合，卻仍然癡癡地望著大路，不忍歸去，就這樣一直從夕陽西下等到了夜露生寒。依然一遍遍一聲聲在心底念著：“式微式微，胡不歸？”
山村的黎明與黃昏是最迷人的。絢麗的晚霞一點點收盡了它的薄光，烏鴉歸巢，蛩聲四起，月亮偷偷地探出頭來，星星從稀疏到漸密，螢火蟲在草叢間飛舞，風過樹梢的每一聲歎息都似乎在告訴她：別等了，他今天不會回來。
第二段重複疊唱。
“不日不月”：沒法用日月來計算時間，與“不知其期”類同。
“何其有佸”：什麽時候能夠重逢。佸（huó），是相會、來到。
“雞棲於桀”，桀是木樁，為雞所棲。一說用木頭搭成的雞窩。
“羊牛下括”，括是會集。與“羊牛下來”相類。
雖然用字不同，意思與上段完全一樣。不同的在於最後一句：“君子於役，苟無饑渴？”
苟，或許、但願，表示猜測。夫君你遠行在外，可有沒有挨饑忍渴？
這句探問，簡直讓人掉下淚來。妻子苦苦思念丈夫，滿心都是對他的擔憂與憐惜，不知他如今到了哪裏，不知他什麽時候能夠歸來，更不知他是否受苦挨餓，沒有自己在身邊照顧，那親愛的夫君，如今一切可好？這才是最真摯的夫妻情義啊。
越家常的風景越動人，越樸素的情感越持久，這首詩最動人的地方就在於這種家常和樸素。
我小時候曾跟隨父母“下放”，有過四年的鄉村生活經曆，即便隔了數十年，對於黃昏時分“雞棲於塒”的情景仍然曆曆在目。
我曾經怨恨，命運巨輪將我從清華園拋甩到了農村，不能做個北京人；然而中年後，反而有些慶幸，在我最單純的童年時期親近過最樸素的土地。在今天想起遙遠童年時，竟有種鄉愁般的溫柔。這種鄉愁，無關哪一片具體的土地，而是那種古老敦厚的生活氣息：是雙腳穩穩地踏在黃土地上，在暮春的微雨中尋覓杜鵑的叫聲；是踩過一路咯吱咯吱響的積雪，在冰凍的河麵上印一個圓圓的腳印。無論歲月如何流轉，那聲音清麗在耳，那腳印也依然清晰。
就像這首詩，作者以“賦”的手法描寫生活的細節，或者說，表現煙火的顏色，這是古老《詩經》曆久彌新、與我們肌膚相親的緣故。那用煙火氣描繪的底色，是比任何礦物的粉塵、植物的汁液都更濃厚持久的顏色，縱使斑駁，依然妍麗。
中國曆代詩人一直都很好地掌握著這門調色的技巧，比如陶淵明的“曖曖遠人村，依依墟裏煙”，王績的“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”，孟浩然的“開軒麵場圃，把酒話桑麻”。那鐵畫銀鉤的文字，每一筆都描進生活的芯子裏，永不褪色。
李商隱的詩向來被認為是最難解的，然而有首《夜雨寄北》卻直白溫厚，全詩意境便是來自這首古老國風：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
“君問歸期未有期”，不就是“君子於役，不知其期”嗎？隻是《王風》中的女子看著雞牛歸圈而思念瘋長，唐詩裏的女子卻是在深秋夜雨時倍覺思念，然而那一個“共剪西窗燭”的倩影，終也隻是生活的平常罷了。
二
《君子於役》是思婦詩，而同屬《王風》的《揚之水》則為征夫詩，兩詩仿佛男女對唱，連讀時有一種格外的悲愴。
揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？
揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？
揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？
戍申、戍甫、戍許，分別指在申、甫、許等地防守，而這類複遝手法的應用，重點其實隻在第一段，也就是在申國戍守。
申國是周平王母親的國家，經常受到楚國的侵擾。而周平王這時候已經沒有能力調動諸侯，就隻能從自己的王軍中抽調部隊去申國屯墾駐守。彼時已然戰爭頻仍而兵力不足，如今還要抽調征夫守衛別國，而且這些周朝士兵還常常一去數年，沒有換防，遠離故土，不知其期，心中焉得不怨？
《揚之水》以遠戍戰士的口吻，表達了對家鄉親人的思念。全詩複遝三章，每段隻換兩個字，除了所“戍”不同，還有所“束”
的區別：束薪、束楚、束蒲，都是指成捆的柴草。
“揚之水，不流束薪”，那流動的河水啊，卻漂不起一捆柴來，表現出戰士深深的無奈。
開篇破題，構織了一幅蒼涼的畫麵，仿佛隔著歲月望見那男子身立河畔，將一捆柴草扔進水中，看著它慢慢沉底，滿麵悲愴。
“揚之水”，就是清淺舒緩的水流。《詩經》中有多首以“揚之水”開篇的詩，散見於《鄭風》《唐風》，因此有人猜測將柴捆扔進流水是一種祈福儀式，又或是占卜，想測試河水能否漂起柴草，又或是將柴草獻祭於河神，寄托愁思。
然而河水滔滔遠去，毫不容情地吞食了歲月、沙石、草木，卻無法將戰士的思念送回他的故鄉。於是自然引出下句“彼其之子，不與我戍申”。
“彼其之子”，就是那個人，指妻子。不與我，不能和我一起。
我要遠離故土，駐守申國，妻子則留在家鄉，自然不能跟我一起。於是“懷哉懷哉”，思念不已，唯有眼望河水，無奈發問：“曷月予還歸哉？”什麽時候我才能回家啊？這不正是“君子於役，不日不月。曷其有佸”？
兩詩對看，真好比雙峰對峙，夫妻各立山頭，遙望唱和。那歌聲，刻入春秋，直達今宵！