一
鄭風·子衿
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音！
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來！
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！
這是一首描寫女子相思的詩歌，她的思緒如一條綿長的線，穿越了兩千五百年的時光，將那份婉約幽怨的情懷，在今天的我們麵前展露無遺。
今天的人寫情歌，會說：“我想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道。”
而這古詩中的女子，想念的不是意中人的白色襪子，而是他的青色衣領——究竟能有多大不同呢？
衿，就是衣領。青衿，就是青色的衣領。
青在古代，有時指黑色，比如青絲，青眉；有時也指深綠色，比如青出於藍而勝於藍，青山，青草。
這裏的青衿，應該是黑色的衣領，是文士的袍色。《毛詩解》中說：“衿，青領也。學子之所服。”所以後世亦常稱學子、生員為子衿。
但也有人說，衿就是襟，衣服的胸前部分。
總之，衣領也好，衣襟也好，所說的都是那男子的飄飄青衣，牽動了女子的無限相思。女子忍不住暗暗嗔怪：雖然我不去看你，你為什麽不給我寫信呢？
“寧不嗣音”，寧（nìng），豈，難道。嗣（sì），接續，繼續。
音，音信。嗣音，就是保持音信。
顯然這是一對已經私下定情的男女，而且一直保持書信往來。
忽然這天男子既沒有出現，也沒有來信，女子便沉不住氣了。女子千頭萬緒，從他青衫玉佩的風姿，想到他溫言煦語的笑容，想著他今天為什麽沒有來，怎麽這麽久不寫信給她？她是這樣想他，他感覺得到嗎？
宋代詞人賀鑄有首《綠羅裙》，其中名句：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”為了意中人曾經穿過的一條綠色的裙子，就連腳下的青草都要愛惜起來，不忍踐踏。這真是隻有戀愛中的人才會懂得的不忍之情。
法國童話《小王子》中，狐狸對小王子說：“我不吃麵包，麥田對我毫無意義。而你的頭發是金黃色的，一旦你馴服了我，麵對那金黃的麥田，我就會想起你，愛上傾聽麥浪翻滾的聲音。”
世間所有的色彩，都是因為你才有意義：因為你的綠羅裙，才讓我愛上青草的顏色；因為你的金頭發，看到金黃的麥浪便讓我思緒起伏；因為你的青青衣衫，青色便成了世上最美的顏色。
愛一個人便是如此天真，滿心滿眼就隻有他，滿世界全都是他，於是各事各物莫不帶著他的影子：他看過的一本書，他提到的一件事，他經過的風景，他身後的桃花，以及遇見他那天的清風明月——即使天氣惡劣，冰天雪地，也會看成玉樹瓊花，琉璃世界。
一顰一笑都銘刻在心，一草一木都與他相關，蜘蛛、草梗、花瓣、鞋子的擺放、蝴蝶的飛翔……一切都可以拿來卜卦，卜出他們愛的前程。以他的喜悅為快樂，因他的哀愁而憂鬱，將他衣裳的顏色當作相思的顏色，從而使自己成為一個愛的奴隸。
這樣地深愛一個人，是不是錯？是不是病？她的綠羅裙是病因嗎？滿園的芳草是病征？當他對著草色青青、麥田金黃思念著她的時候，他的心裏，是幸福更多，還是傷痛更多？
狐狸的相思是金黃色，而詩人的相思是綠色的，你的呢？
二
曹操在其著名的《短歌行》裏，直接引用了《子衿》的原文片段：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”
女子心中的“子”是那個穿著青衫的心上人，到了曹操這裏的“君”，則變成了身穿儒袍的才子能士。他振臂疾呼，希望天下英才都能穿江渡海，前往依附，擁戴我，輔佐我。人生所有的遇見都是久別重逢，讓我們把酒言歡，暢飲高談吧。
實在是“青青子衿，悠悠我心”這八個字太美了，一代梟雄曹操想表達求賢若渴之心時，竟然找不到比這更能突顯熱誠的形容來，隻好原文借用，再加了句後綴：“但為君故，沉吟至今。”因為曹操的《短歌行》，很長一段時間我背《子衿》時，一到“悠悠我心”就順出了“但為君故”……實在太順溜了。
詩中第二段“青青子佩”和第一段的句式是重複的，從青衿說到了玉佩，這就很具體了，而且給我們透露了更多的信息。這男子身穿青衫，腰佩青玉，顯然是個有身份的人，是位君子。
古代君子都有佩玉的習慣，“君子無故，玉不去身”。而且佩玉在愛情故事中扮演著極為重要的角色，從“投我以木桃，報之以瓊瑤”，到“知子之來之，雜佩以贈之”，佩玉隨時隨地都會成為愛情的饋贈。這女子如此沉吟地想著男子的佩玉，不知是不是暗暗希望，他有一天會將它贈送給自己呢？當然，也說不定這塊玉佩早就到手了，此時女子正是一邊手裏不停摩挲著情人的贈玉，一邊想著他為什麽沒有來。
狐狸告別小王子時，哭泣著說：“從此金黃的麥田會使我傷心。”因為麥田會使他想起小王子金黃的頭發，會因此而讓他感受到相思與求不得的痛楚。真是自討苦吃啊。是他主動要求小王子馴服它的，因為他說：“隻有馴服才真正值得花時間去了解。人類根本沒有多餘的時間去了解那些無價的事情。他們在商店裏購買所有現成的商品，可是沒有一家商店會出售情緒，從此人們也就沒有了真正的快樂和悲傷。如果你想擁有情緒，就來馴服我吧。”
那麽小王子又是怎樣馴服狐狸的呢？
開始，他就這樣坐在草叢中，離小狐狸有一點兒距離，然後一點點靠近，每天靠近多一些。他會每天在固定的時間——下午四點鍾來。那麽從三點起，小狐狸就會感到期待的幸福，時間越臨近，幸福感就越強。而到了四點鍾的時候，假若他還沒有來，小狐狸就會坐立不安，因為它已經習慣了他的來到，接受了他的馴養。於是，作為一隻本來無憂無慮的小狐狸，它終於了解到什麽叫情緒，什麽叫別離，什麽叫傷感，什麽叫相思。
詩中的男子，也是這樣馴服愛情的嗎？他此前對她一定非常溫柔，非常親密，經常來，甚至天天來，還時時給她寫信，寫那甜蜜柔情的句子。她漸漸接受了他的馴服，滿心滿眼都隻是他。他卻突然不來了，這可讓她怎麽好呢？簡直天都塌下來了一樣，看不到他的影子，收不到他的信息，她一天都過不下去。
千百年來，癡情女子的多愁善感、在愛情中患得患失的猶疑無助，從來如此。
三
女子相思得這樣纏綿，這樣熾烈，這樣幽怨，她到底和情人分別了多久呢？很可能，根本就沒有離開幾天。
因為愛得太深，已經無法用空間承載，所以“挑兮達兮，在城闕”；也無法用時間計量，所以“一日不見，如三月”。
挑（tāo）兮，亦作“佻兮”，眺望。達（tà）兮，便是“踏兮”，形容女子在城頭走來走去的樣子。城闕，城門兩邊的觀樓。
女子登上城門樓遠望，或許是因為這裏是兩人經常約會的地方，比如《靜女》一詩中，兩人相約的地方就是城牆根兒，“靜女其姝，俟我於城隅”；又或許就隻是為了登高望遠，希望看到伊人的蹤影，便如《氓》中的女子：“乘彼垝垣，以望複關。不見複關，泣涕漣漣。”
女子在城頭徘徊往複，望穿秋水，越是看不到他，就越是心焦，隻覺得一分一秒都那麽難挨。
這個具象的細節描寫，將三千年前那個沉浸在愛河中的女子毫無阻隔地推到了我們麵前，真個是栩栩如生。
愛是痛苦的。如果你沒有付出過，傷心過，你就不會懂得愛的可貴。小王子說，當你給一朵玫瑰花澆過水，它就不一樣了。愛也是這樣的，你得為它做點兒什麽，它才是屬於你的。
遙遠的星球對我有特殊的意義，因為那上麵有我愛的玫瑰花；這個世界對我有意義，是因為這世上有我關愛的人與事；今天的我和三千年前的人，唱起同一首詩的時候，中國上下五千年的文化就都與我產生了聯係，情感無縫銜接，這就是《詩經》的意義。
《詩經》中的很多詩都是這樣，乍讀之下隻覺平淡，稍一回味，心中的某個角落便不期然地被觸動了，種種情緒搖曳而生，讓人心神恍惚，難以自持。
誰的心底，又不曾珍藏著一件彼時青衫呢？
四
“一日不見，如三秋兮”，這是古人表達相思的常見誇張手法，來自《王風·采葛》：
彼采葛兮，一日不見，如三月兮。
彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。
采葛是為了織布采葛，采蕭是為了祭祀，采艾是為了治病或者熏蚊子。這說的是女子在勞作，也可以代指時間。
“夏日葛衣”，所以葛是夏天穿的，那麽采葛就應該在春天進行；“蕭”和“艾”經常並用，采蕭應該是在秋天，采艾則是重陽節的禮儀，是秋末行為。
這女子采葛的時候想著那個人，一天不見，就像三個月過去了那麽難過；從春夏想到秋初，因為不見他，一天就像三秋那麽長。
“三秋”的解釋是有歧義的，有人說指的是孟秋、仲秋、季秋，合稱“三秋”；也有人說秋指季節，三秋就是三個季節，也就是九個月；還有人說三秋就是三個秋天，也就是三年。
然而第一段已經有了“三月”的說法，第三段的“三歲”肯定是“三年”的意思，那麽“三秋”的解釋，就不該與下文重複，所以隻能是比三個月長，比三年短了；又或是“三”隻是指多數，很多年月，很長時間的意思。
但這不是我們糾結的重點。重點在於，詩人用“采葛”“采蕭”“采艾”的一字之差，來表現生活狀態似乎是日複一日沒有變化，但是顯然不同時候的工作重點又是不一樣的，這就是時間；而“三月”“三秋”“三歲”這明確的時間名詞，卻偏偏不是真的在說時間，而是在說心理，說情感，說思念的強度一直在增加，並且說得如此熱烈，而又如此婉約。因為並不是真的一下子三年就過去了，而是相思的刻度太長，導致了時間的容量太短。
相思刻骨，無時或忘。詩人用了回環往複的手法，把這種情緒推向了極致。不說愛，不說想，隻用了“一日”與“三秋”的反差，寫出了最濃烈的情感，寫出了時光漫長與思念深沉，手法何等巧妙！難怪流傳千古而難以超越，直到現在，“一日三秋”仍是戀人間最真摯的情感表達。
如果說重複是生命的本質，那麽時間就是人生最大的敵人。因為我們總是要老去的，日子一天天過去，生活的狀態是悠閑還是焦慮，是滿意還是缺憾，這是人們永恒思考的問題。所以《詩經》中大量的作品都會表達時間，有時是直接說明的，比如“七月流火”；有時是婉轉代稱的，比如“彼黍離離”；有時是特定時間，比如“日之夕矣”；有時是年年歲歲，比如“采薇采薇”。
時間在日複一日中流逝著，於是重複與變化就成了寫作最重要的手法，這種交替往複中無疑包含了生命最根本的要義。三千年前的蒙童們，在初學時便已經通過讀詩來了解生命的本質，想來他們的成長也會因此而更加理性豁達吧？
也許，這就是《詩經》成為“六經”之首的根本原因。當我們觸摸《詩經》的時候，我們也就觸到了曆史的心跳。愛上《詩經》，愛上曆史，愛上古老中國！