《雞鳴》：黎明前的悄悄話
一
天微微亮，星星還在熠熠閃爍，遠處傳來一兩聲雞鳴。
殷勤的妻子先醒來了，溫柔地推推身邊的丈夫，悄悄說：“雞叫了，該起了。”
男子睜開睡眼向外張望了一下，又翻了個身，重新將妻子撈回懷裏，睡眼惺忪地呢喃：“還早呢，天都沒亮，滿天星星。”
妻子寵溺地笑了，卻還是推開丈夫的手臂，柔聲勸慰：“早起的鳥兒有蟲吃。起晚了，大雁都飛走了。”
這是一對小夫妻在黎明時分的再家常不過的枕邊對話，溫柔、瑣碎，充滿了柴米油鹽的煙火人間既視感，就這樣真實而細膩地被記錄在了三千多年前的古老民歌《鄭風·女曰雞鳴》中：女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。
弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在禦，莫不靜好。
知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。
古人以雞鳴為天亮的標誌，遂有祖逖“聞雞起舞”之典。
昧，暗、不明。昧旦，就是曙光未露。
女人聽到雞叫，便認定天亮了，該起床了。男人卻不願意，隻說天還沒亮，並且為了佐證自己所說，還起身向外望了一望，說星星都還沒下班呢。
錢鍾書說：“‘子興視夜’二句皆士答女之言；女謂雞已叫旦，士謂尚未曙，命女觀明星在天便知。”（《管錐編》第一冊）興，起身。視夜，察看夜色。明星，金星，又稱啟明星、早晨在東方出現。爛，燦爛。
這男子雖然敷衍賴床，到底還是配合地做出了動作和語言的反應，又是“興”又是“視”，然後才回應妻子，說不信你看那天上的星星在眨眼，金星燦燦，離天亮還早著呢。由此可見小夫妻的情感是好的。然而妻子卻將話題一轉，不說星星，說大雁。
弋（yì），用生絲做繩，係在箭上射鳥。鳧，野鴨。
這莫名地讓我想起了羅密歐與朱麗葉的對話，隻不過劇中台詞與詩裏的對白剛好調了一個過兒。
兩人在黎明來臨前告別，朱麗葉心碎地挽留：“你現在就要走了嗎？離天亮還有一會兒呢。那刺進你驚恐的耳膜的，不是雲雀，是夜鶯的聲音。它每晚都在那邊的石榴樹上歌唱。相信我，愛人，那是夜鶯的歌聲。”
然而羅密歐堅持：“那是報曉的雲雀，不是夜鶯。瞧，我的愛人，不作美的晨曦已經在東天的雲朵上鑲起了金線，夜晚的星光已經燃燒殆盡，白晝正躡手躡腳地踏上山崗。我必須走了，不能留在這兒束手等死。”
於是，羅密歐與朱麗葉關於那光亮是晨曦還是燈火，那鳥鳴是雲雀還是夜鶯的話題，好一陣子囉唆纏綿，最終才道了再會。
與莎士比亞相比，我們老祖宗的態度可是要爽利現實得多了。
女人幹脆利落地曉之以實惠：再不起床，鳥都飛走了，看你還射什麽回來？你射中了野鴨大雁回來，我給你煮雁、燙酒、做好吃的，今晚你可就有口福了。
“弋言加之”，弋是射，加是射中，言是無實意的語氣助詞。
“與子宜之”，與是為，宜是合適，整體意思就是用適當的方法烹調菜肴。
古人吃飯的講究頗多，吃什麽肉用什麽作料，配什麽主食，都是有明文規定的。比如《周禮》就說：“牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麥，魚宜菰。”所以，吃大雁是要配麵餅或饅頭的。
配得好了，就叫“宜之”。
丈夫負責獵雁，妻子負責烹煮，分工明確，合作默契；而且食雁時還要配上美酒，妻子陪著夫君一塊兒喝。與子共飲，與子偕老，做丈夫的再辛苦也值得了，摟著心愛的妻子，吃著自己親手獵的雁，品酒彈琴，夫唱婦隨，這可真是一對恩愛夫妻日常生活的最美畫麵。
詩中第三段用了接連三個相同的句式：知道你對我是真心關懷，送你這塊玉佩表達我的愛；感謝你對我的溫柔，送你玉佩表我問候；知你對我情深意重，送你玉佩報你癡情。
“知子之來之”的“來”讀lài，意為“賚”，慰勞、關懷的意思。
“好”讀hào，愛戀。順是和順體貼，問是問候致意，報是回報。
你儂我儂，一時酒上了頭，便贈起禮物來。這以物還情的傳統，竟是男人從古至今的癖好，沒有半點兒改變。
二
這首詩為我們創造了一個相當美好的成語，就是“琴瑟在禦，莫不靜好”。
禦，就是用，這裏是彈奏的意思。
古人講究“君子無故不撤琴瑟”，這傳統至宋代發展到了最高峰：文人的書房內必然設有一張琴，不管會不會彈，也至少要有這樣一件擺設，叫“左琴右書”。
琴是古代樂器之首，在古時就叫琴，琴棋書畫的“琴”，直到後來西洋樂器如鋼琴、風琴、小提琴傳入中土後，為了區別於這些現代弦樂器，方名為“古琴”。
關於古琴的發明，有伏羲造琴、神農造琴、堯舜造琴等幾種版本，總之都是上古帝王所製。琴在最初被發明時隻有五根弦，稱為“五弦琴”。後來，周文王加了一根弦，周武王時又加了一根弦，遂定形，故而又稱為“文武七弦琴”。
所以說，琴從西周時就已定製，與今天所見的一般無二，這也是我迷戀古琴的最主要原因。因為古琴彈奏的乃是上古之聲。
東晉畫家顧愷之的畫作《斫琴圖》表明，古時斫琴選擇木材、挖刨琴板、上弦聽音的過程與構造形製，與今天一般無二。古琴的兩塊板，琴麵與琴底，琴底的兩個槽，龍池與鳳沼，在畫中都有清晰的表現。讓我們與古人無縫銜接，異度同音。
《尚書》雲：“戛擊鳴球，搏拊琴瑟以詠。”
《禮記》說：“不學操縵，不能安弦；不學博依，不能安詩；不學雜服，不能安禮；不興其藝，不能樂學。”
孔子說：“興於詩，立於禮，成於樂。”
琴是這樣重要，在婚姻生活中當然也不可缺席。所以《關雎》說“窈窕淑女，琴瑟友之”，本詩說“琴瑟在禦，莫不靜好”，可見娶了個滿意的妻子，是最讓人有心情彈琴的；若這妻子還懂音律，能知己，陪著自己一起琴瑟和鳴，那簡直就是神仙眷侶啊。素手撫琴，醉眼觀花，再看這世上萬物，隻覺沒有一處不順眼的，人間諸事，沒有一件不遂心的，這就叫“莫不靜好”。
因此，琴瑟和諧便代表了夫妻恩愛的最高境界。而一旦妻子過世，再也沒人同自己合奏，男人的幸福就消失了，直到再找到下一個陪伴自己彈奏之人，所以後娶的繼室便叫作“續弦”。
那麽，古人心目中理想的妻子是怎樣的呢？
她要勤快，比丈夫起得早，還要督促丈夫也早早起床，這叫“妻賢夫禍少”；
她要靈巧，擅烹飪，可以為辛勞一日的夫君奉上一桌好菜；她還要柔媚、順從，能陪著丈夫一起喝酒，獲取他的歡心；最關鍵的，她還要有情調，會彈琴，不然終究是美中不足的。
唯有如此，才能時不時得到丈夫的饋贈，充實自己的小金庫。
古代的賢妻，可比今天的職業女性難做得多。世上沒有無緣無故的愛，也沒有不勞而獲的幸福。男人要辛苦工作，打回雁來才可以享受妻子的美酒佳肴；女人要巧手柔情，溫順體貼才能換取丈夫的饋贈。這是中國古代最和睦溫馨的家庭相處模式。
老祖宗的邏輯多麽爽利，那時候的男人和女人，陰陽相宜，琴瑟和鳴。
張愛玲頂著世俗壓力與胡蘭成私訂終身，沒有舉行儀式，隻寫婚書為定，文曰：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”上兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成寫的，旁邊寫著“炎櫻為媒證”。
後來他逃亡去溫州，她千裏迢迢去尋他，卻發現他身邊已有了別人——縱使兵荒馬亂，他也誤不了拈花惹草。她含淚問他：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你給不給我安穩？”
他無言以對。她撐了傘坐船離開。來時一個人，但滿含著希望和決心；去時一個人，心已經碎了。
她一生最渴望而不得的，便是如這對三千年前的鄭國男女一般，享受片刻“琴瑟在禦，莫不靜好”的日子，或是理直氣壯地在枕邊喁喁說著“將翱將翔，弋鳧與雁”的傻話吧？
三
關於“雞鳴”的話題，《齊風·雞鳴》與之類似：雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。
東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。
蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎。
這對夫妻的對白比前文更“莎士比亞”——女的說：“雞叫了，天亮了。”
男的說：“這不是雞叫，是蒼蠅之聲。”
女的說：“天亮了，該上朝了。”
男的說：“那不是天明，是月出之光。”
讀著這樣的狡辯，我真有些懷疑莎士比亞是學過《詩經》的，不然簡直無法解釋“那不是雲雀，是夜鶯”“那不是天光，是火把”
的神相似。
隻不過，論起浪漫來，蒼蠅比起夜鶯似乎少了那麽點兒美感，而且和雞鳴聲也實在相差甚大。
這也怪不得詩中的小官吏，畢竟，一個正做著美夢的人，忽然被人肉鬧鍾推醒，滿心都是不樂意，又哪裏來的浪漫美感呢？當然是順手扯出個最討人厭的蒼蠅來墊背了。不知道蒼蠅會不會在這時候飛過，嗡嗡叫一聲：這鍋，我不背。
“朝既盈矣”與“朝既昌矣”，都是一個意思，是說上朝的官員都站滿了，你要遲到了。
看來此詩中的男子同上文的獵人不同，是個按點打卡的公務員。似乎有了點兒身份，態度也就更加倨傲敷衍，連往外望一眼都不肯，拎隻蒼蠅就敢來搪塞。可見是男人就都會有兩個共同愛好，一是找借口，二是睡懶覺。
所以女人叫男人起床總是要用盡十八般武藝的，前文中的鄭國女子是用美酒佳肴來**夫君，本詩中的齊女則許下空頭支票零存整取：好的好的，那喔喔的啼鳴的確是蒼蠅嗡嗡，我也想陪你再睡一會兒，要不你先去上朝，等下朝回來再補個回籠覺好不好？不要厭煩我啦，別生氣啦，起床啦！
“匪雞則鳴”，匪就是非，則是語助詞。
薨（hōng）薨，象聲詞，指飛蟲的振翅聲。
“會且歸矣”，會是上朝，歸是下朝。
“無庶予子憎”，就是庶無子憎予，希望不要使你憎惡我。
女人大概是被男人這不負責任的隨口推諉給氣樂了，也許是真心不忍，於是隻管柔聲哄勸，一邊催丈夫起床，還一邊擔心使他生氣，當真為難。這就好比母親在管教孩子的時候，最心碎的就是聽到孩子大叫“我恨媽媽！”
女人生了孩子後，就從女孩兒晉升為女人了；但男人不會生孩子，所以一輩子都拒絕長大。這古代女人哄男人上朝的手法，同現代母親叫孩子起**學，竟然沒有半點兒不同。
四
除了這首《雞鳴》，《齊風》中還有一首《東方未明》說的也是雞鳴前的故事：
東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之。
東方未晞，顛倒裳衣。倒之顛之，自公令之。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙則莫。
這說的是天不亮，就要蒙召做事，以至於手忙腳亂中，連衣裳都穿顛倒了。
前兩段顛來倒去，說的是一個意思。第三段卻令人費解，“折柳樊圃”是個什麽典故呢？從字麵來講，就是說折下柳條圍成籬笆，這實在是蠻橫的行為啊，也不問柳條願不願意。
樊，即“藩”，籬笆。圃，菜園。
狂夫，就是蠻橫的人。瞿瞿，瞪視的樣子。
辰，就是晨；莫，就是暮。
“不能辰夜”，即不管早晚，不分白天黑夜。
在狂夫的瞪視下折柳修籬笆，不分日夜地勞作。這似乎是民夫被監工霸淩的場麵，但也可以將“折柳樊圃”當作一種借代，指小官吏們被貴族大佬剝削欺壓，勞務奔忙，故而抱怨。
公，可以是公家，也可以指公爵。所以這可以是勞動者對繁重勞役的怨憤之歌，也可以是小公務員對公務繁忙的牢騷之歌。
詩中並沒有直接描寫勞動場麵，雖然說了“折柳樊圃”，但可能隻是形容，而非真實工作；重要的細節是抓住了早起穿錯衣裳這個動作，形象地寫出了極度疲憊下的不堪其苦。衣裳錯亂，日夜顛倒，諷刺上位者的顛三倒四，亂下詔命，諷刺極為辛辣。
有趣的是，戰國時期，有人將這首詩做出了極為獨特的解釋，還因此一步登天。
戰國時期魏國開國君主魏文侯，有長子名擊，封於中山。擊來到中山後，三年都沒能蒙父親召見，便派了一位幕僚去見父親，帶去許多禮物和殷殷問候。魏文侯大喜，賜給兒子一套衣裳，讓使者天明前送到。
中山君打開包裹一看，隻見下身的裳放在上麵，上身的衣放在下麵，立刻就說：“備馬備車，我要進城去見父親。”
眾人皆驚，說君侯未曾見召，公子為什麽要進城啊？要知道，無詔進都可是要獲罪的呀。
中山君道：“父親賜我衣裳，卻上下顛倒放置，又特地叮囑使者雞鳴前給我。這就是《詩經》裏的句子：‘東方未明，顛倒衣裳。
顛之倒之，自公召之。’所以，我要立刻蒙召前往啊。”
後來，中山君果然被魏文侯立為太子，成為新一代魏武侯。
讀熟《詩經》有多麽重要啊，難怪孔子將《詩經》定為從政的基本功課，“邇之事父，遠之事君”——豈止如此，讀得好，還可以得到君位呢！
五
孔子本人是位音樂家，《史記》中說：“詩三百五篇，孔子皆弦歌之。”《墨子》中也說：“誦詩三百，弦詩三百，歌詩三百。”
杏林之中，孔子置琴膝上，撫弦吟唱，就在這悠揚的音樂聲中教會了弟子們詩三百，何異於神仙雅會？
孔子曾說：“興於詩，立於禮，成於樂。”（《論語·泰伯》）孔子將學詩和禮樂並立，視為文明治世的根本。
“興於詩”，意即修身必先學詩。《詩經》不但是文化啟蒙的教材，還兼備著道德教育的功能。
朱熹在《四書章句集注》中稱：“興於詩，興，起也。詩本性情，有邪有正，其為言既易知，而吟詠之間，抑揚反複，其感人又易入。故學者之初，所以興起其好善惡惡之心，而不能自已者，必於此而得之。”
學了詩，還要學禮，一個懂得禮儀的人才可以成為君子，稱得上一個成熟的人。這個“立”，與“三十而立”“安身立命”的“立”有著同樣的寓意，有詩有禮，方能立於天地，不愧為人。“不學禮，無以立。”無禮之人，走出去隻能丟人現眼，哪有資格立於朝堂？
然而說到真正學有所成，能詩懂禮還不夠，還要學習樂。如此才可陶冶情操，養成美好的德行。古時的君子都是雅擅樂器，琴瑟鹹通的，所以才會有“詩禮傳家”“禮樂興邦”的說法。
隻有詩、禮、樂俱有所成，君子的功課才算及格。孔子教學的宗旨是“君子之道”，就是要將弟子培養成合格的君子，不但熟讀風雅，還要應用自如，然後才可以委以重任，出使各國。
孔子還說：“誦詩三百，授之以政，不達；使於四方，不能專對，雖多，亦奚以為？”（《論語·子路》）孔子不但將《詩經》視為治學之本，同時也視為從政之本，隻有在學生熟讀詩三百之後，才可以授以從政的學問。但是如果學生做不到融會貫通，活學活用，出使四方時不能引經據典，談對自如，那麽背的詩再多，又有什麽用呢？所以孔子詩教的根本還是要“用”，而最好的出路就是做官。讀熟了詩，卻不會辦事，出使外交而不知所謂，那麽書讀得再多也是沒有用的。
《漢書·藝文誌》：“古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱詩，以喻其誌，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。”
春秋時期的賦詩言誌，指的是外交時借助詩句來表達自己的想法，所引之詩常常斷章取義，不一定代表詩的原意，而所言之誌指的是意圖、願望，並非現今所說的誌向。如果不能熟讀《詩經》，在外交場合就會張口結舌，無辭以對，故而孔子說：“不學詩，無以言。”
今天的人雖然不再需要出口成詩，然而《詩經》作為中華韻文的起源，仍然流淌在我們血液中，不可疏離，更不可忽視。誠如明人方孝孺說：“能探風雅無窮意，始是乾坤絕妙辭。”身為華夏子孫，又怎麽能夠不學詩呢？