有些詩家認為，學習《詩經》，其中《風》的部分必須全讀，《雅》可以選讀，《頌》可以不讀。這是因為《詩經》的生活背景、寫作方式與今天已經距離甚遠，但是《風》《雅》中的主題風格與修辭方法卻開辟詩歌寫作之先河，一脈相傳，流行至今，不可不學。

而其最主要的藝術手法，就是賦、比、興。

雖然前麵已經不斷提及，但是《詩經》講到這裏，我們不妨複習一下賦比興，並完成“六義”的講析。

賦，就是鋪陳其事，直抒胸臆。比如“死生契闊，與子成說。

執子之手，與子偕老”“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也”這種直白的抒情，就是賦。要特別注意的是，“賦”在《詩經》中隻是作為一種寫作手法，但是到了楚漢時期，卻漸漸發展成為一種文體，之後盛於兩漢。

春秋時期諸子散文的賦被稱為“短賦”，以屈原《離騷》為代表的“騷體”叫作“騷賦”；漢代正式確立了賦的體例，狀物敘事，各體並備，稱之為“辭賦”；魏晉以後，賦日益向駢文發展，叫作“駢賦”；唐代由駢體轉為律體，叫作“律賦”；宋代的賦更偏向散文形式，稱為“文賦”。

著名的賦體文章有漢代司馬相如的《子虛賦》，唐朝杜牧的《阿房宮賦》，宋朝歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《赤壁賦》等。作為韻文的一種，賦同時具有詩歌和散文的特質，狀物寫景，讚頌諷喻，講究鋪陳敘事，文氣流麗。

比，就是打比方。在修辭中，比喻分為明喻和暗喻。

關於明喻，最經典的就是《衛風·碩人》中描寫衛莊薑的段落：“手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”比賦並用，從美人的手到皮膚、脖頸、牙齒，一一形容俱到，若非采用比而隻用賦，還真是失色呢。

而暗喻的典型，則如《周南·螽斯》《豳風·鴟鴞》《魏風·碩鼠》《齊風·敝笱》等，通篇比喻，借物言誌，感情強烈，我們等下再以《碩鼠》為例細講。

在《詩經》中，興的運用是最靈活的，手法多樣，婉轉自如，比如：

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”

“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。”

從關雎到淑女，從夭桃到新娘，從蒹葭到伊人，從采薇到回家，都是以彼及此，說東指西。這種手法比之平鋪直敘、開門見山，好處在於婉轉含蓄有美感。這是來自民間的說話技巧，但經過搜剔整理之後，已經上升為一種寫作上的美學手法。

齊梁之後，“興”又被引申到“興寄”“興象”“興趣”等，重在形似寫物、屬詞比事，也就是今天人們常說的托物言誌，借景言情，不但六朝山水詩多屬此類，後世的情性說也直接被影響了，如風骨說，興趣說，神韻說，意境說等。

賦比興的使用並無明顯界線，常常是交叉運用、回環往複的，有種自然天成、隨手拈來的巧勁兒。

《大雅》與《頌》中的很多詩被奉為史詩，所以它們很少用到比興手法，是明明白白的賦；而《國風》采自民間，要活潑靈動得多。百姓們自有一種獨特的說法技巧，詼諧而婉轉，喜歡借草木禽蟲來言事抒情。

尤其是用到“比”的時候，相當隨意自如，毫無雕琢痕跡；而今人使用比喻句，卻非得生硬刻意地加一個“像”字不可。比如“荷葉上的水珠就像珍珠一樣閃閃發亮”，就遠遠不如“荷葉托舉著顆顆閃亮的珍珠”來得自然。

這種自然，就是“無邪”的一種。

二

魏風·碩鼠

碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。

碩鼠碩鼠，無食我麥！三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂國。樂國樂國，爰得我直？

碩鼠碩鼠，無食我苗！三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂郊。樂郊樂郊，誰之永號！

現在我們來詳解《碩鼠》這首詩。這是一首抗議重稅賦斂的諷喻詩，典型的勞動人民反對統治壓迫的“革命詩篇”。

碩，就是大。碩鼠，就是大老鼠。這種鼠不但吃黍食麥，連莊稼苗都不放過，所以應該是田鼠。

三歲，三年或多年。貫，借作“宦”，事奉。女，同“汝”。

“莫我肯顧”，是倒裝句，即“莫肯顧我”。供養你這麽多年，田地收成全都歸了你，你卻一點兒不肯憐惜我，不在意我的死活。

逝，通“誓”。去，離開。

適，去到。樂土，快樂的地方。爰，於是，在那裏。所，處所。

翻譯過來就是：大田鼠呀大田鼠，不許再吃我的黍子！我這麽多年辛勤伺候你，你卻毫不顧惜我的死活。我發誓定要離開你，去到快樂自由的地方。那片快樂土地啊，才是我要生活的地方。

古代地方管理的一個重要衡量標準就是人口數字。每三年統計一次人口，此時居民可以申請遷戶。詩中的農民不堪壓迫，可在三年期滿時要求搬家，遷到一個更適合居住的地方，所以這裏的“三歲”，既可以指多年，也可以特指三年。

這首詩通篇都將統治者比作大田鼠，表達了辛苦勞作者反抗重賦、追求自由的願望，比喻精當。第二段隻略換了幾個字。

“莫我肯德”，德是恩惠。這是怨恨封地統治者不肯對自己稍施恩惠，簡單說就是缺德。

樂國，國可虛指區域、地方；也可以實指國家，比如緊鄰晉國。有專家認為，這首詩寫的是魏國將亡前，國民紛紛出逃，背井離鄉的情形。

“爰得我直”，直就是價值，在那裏才能得到我生存的價值，有耕種有收獲，那才是人住的地方。

顯然，民眾所要求的就是提高工資，等值交換。這是最純樸的平等自由觀念，是百姓最真誠、最緊迫的呼聲。

全詩采用複遝手法，第三段仍是略換幾字：“莫我肯勞”，勞是慰勞。我給了你這麽多，你卻不肯慰勞我一下。隻讓馬兒跑，不讓馬吃草，這樣的一味壓榨怎麽行呢？

於是民眾不甘在沉默中滅亡，而在沉默中爆發，決定集體出走。

樂郊，與“樂土”同義。

“誰之永號”的“號”是長歌當哭的意思。

到了那個自由的快樂郊野，我就可以放聲悲歌了。

但在飽受攫取的高壓下，勞作者是連放聲高歌的自由都沒有的。如果這首《碩鼠》被統治者聽見，那是要受到嚴懲的吧？被活活打死也說不定。所以，民眾們一心向往著心中的樂土，在那裏，眾生平等，有種有收，自由歌唱，黃發垂髫，怡然自樂。

自由與平等，到什麽時候都是底層民眾最熱烈的渴望！

三

人們痛恨不勞而獲的田鼠，更恨連老鼠都不如的無良之人。

《詩經》中罵人最露骨的一首，莫過於《相鼠》，連漢儒們都“嫌於虐且俚也”，認為此詩又狠厲又粗俗，為“三百篇之僅有”。

但也就是因為夠俚俗、夠粗暴吧，這首詩的流傳度反而很廣，甚至成了蒙童的罵人歌。

相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無止。人而無止，不死何俟？

相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死？

古時重農耕，生活條件差，收成已經那麽少了，老鼠還要來偷吃，因此為人所深惡痛絕，當真是“老鼠過街，人人喊打”。然而詩中被諷刺的對象，卻連萬惡的老鼠都不如。老鼠還有一張皮呢，壞事幹得再多也有個限度，那些作惡的人卻是卑鄙無下線，簡直不配做人。

相，看那，發語詞。儀，威儀、禮儀。

何為，為何，有什麽可做的。

看那醜陋的老鼠還有一張皮，做人怎能不知禮儀！人而無儀，不如去死。

“人而無止”的“止”，是容止、分寸、限度，亦可假借為“恥”。

“不死何俟”的“俟”，是等的意思。不死還等什麽呢？

“胡不遄死”的“遄”（chuán），是快，速速。還不快死？

接連三段，一句緊似一句，聲聲詛咒：你怎麽還不去死？

這樣的文字，的確和“溫柔敦厚”半點兒不沾邊。

關於詩中所刺之人，古來多認為是衛宣公。宣公先是與自己的庶母夷薑**生下公子伋，後來又強娶太子伋的未婚妻宣薑，並且設計謀殺自己親生兒子，堪稱壞事做盡，無恥至極，這樣的人，受到詛咒也太應該了。

《碩鼠》也罷，《相鼠》也罷，鼠輩會成為人類最痛恨厭惡的對象，是因為它們盜取糧食，罪惡之極。這表現了《詩經》中強烈的人文關懷，除了《雅》《頌》中的祭祀之歌外，《風》歌中大量的內容都是反映百姓生活與情感的。而且，人們可以對著山水歌唱，對著花草歌唱，卻很少對著鬼神歌唱，這是中國詩歌與國外古老詩歌最大的不同。

《風》詩的精神是浪漫的，也是現實的，眼光始終關注著真實的人生，歌頌愛情，譏刺君王，抵抗不公，反對戰爭，且充滿了同情弱者的人道精神。

這也使我猜測，孔夫子之所以未在國風中選錄楚國民歌，就是因為楚地多巫風，屈原的《九歌》即可見一斑。