《七月》：一部簡約的陝西農民曆一
豳風·七月
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻豜於公。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。
九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯。
亟其乘屋，其始播百穀。
二之日鑿冰衝衝，三之日納於淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。
《豳風·七月》是《國風》中最長的一首詩，也是最出色的農事詩，是一部詩歌形式的陝西農民曆。
全詩講述了周代先民一年四季的耕種作息，讓人想起從前每年新春之前，滿街叫賣的小紅本農曆，而這首最長的風詩，則是最簡短的曆書。整首詩說的都是人與天地的相依相容，如何觀察天時，又如何勤耕地力。所以，這是一首“人與自然”之詩。
同時，這些人不是遠古的自然人，而是西周初期的“國人”，生活在城邑內外，接受諸侯、公子、田官的層層管理或盤剝，要交稅，還要服各種勞役，但也會參加族中的聚會，冬閑時要一起組團進山打獵。所以，這又是一首“人與社會”之詩。
這個“社會”在豳，位於今天陝西旬邑、彬縣一帶，是我先生的老家，所以我對這塊土地的感覺非常親切。每次開車回鄉，我們會經過一個小廣場，廣場上豎立著一座巨大的雕像，正是豳地始祖公劉的塑像。
《漢書·地理誌》雲：“昔後稷封斄（t1i），公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風，好稼穡，務本業，故豳詩言農桑衣食之本甚備。”
這說的是西周初期的發展簡史。周人以後稷為祖先，相傳其母薑嫄因為踩到巨人的腳印，而於稷山生下一子，本打算棄於山中，後起名曰“棄”。
後稷天賦異稟，有相地之宜，擅稼穡，不但養活了自己，還教會別人耕種。商湯之時，天下大旱七年，民不聊生，後稷“始降百穀，烝民乃粒，萬邦作義”（《竹書紀年》），於是堯帝提拔他主管農業，舜帝將他封於邰地，也就是“斄”，在今天陝西武功縣南，成為司農之神。也就是說，中國發展成為一個農業大國，後稷起了決定性作用。
後稷的子孫也都承續著農業之職，但因為夏朝太康不重農事，廢棄農官，遂逃奔到戎狄部族地區，但仍致力於耕種。公劉這一代，在到處察看土地性能後，看到長武縣三水相擁，風水極好，便在此落腳創建豳國部落，漸漸帶領民眾過上了好日子，而大周朝的興起也在此發芽。
《大雅·公劉》，對於周族曆史上最重要的這次民族大遷徙做出了較為詳細的記錄，為曆史考證提供了有力的論據。
之後，公劉一代又曆經九世傳位古公亶父，因為受到戎、狄等西北地區遊牧部落的侵擾，亶父再次率領族人遷徙至陝西周原，於岐山下渭河流域定居下來，並被商王冊封為西伯，始稱周族，以姬為姓，國力迅速壯大。
也就是說，周文化真正的起源地應該是岐山，而更古老的“豳”邑文化，也就相當於“史前文化”了，因此我常開玩笑說我先生就是史前文明的活化石。
因為中國有文字記載的典籍多自西周開始，《詩經》收錄的也是從西周初年到春秋中葉五百年間的詩，而豳文明早在商朝時便已沒落，亶父棄而遷周原。這樣算下來，“豳”可不就成了“史前文明”了嗎？但同時，這文明的保存也就顯得格外重要！
比如迄今留存的陝西特殊建築窯洞，就是出於公劉的創造，《詩經》中稱之為“陶複陶穴”，冬暖夏涼，風格獨具。
從前，陝西的窯洞遍布山穀原野，而且依勢就利，各具形態，宛如一座窯洞建築博物館。如果保留下來，會是很好的展區。早些年我下鄉時，還曾經住過窯洞，睡在洞穴中，聽著風吹土牆的聲音，仿佛聽到來自遠古的祖先呼吸，每每感歎於這種獨特的居住方式和文化內涵。現在卻是再也看不到了，真是很可惜的。
由於公劉時代的周朝先民還是典型的農業部落，所以有詩家認為這首《七月》應成詩於“太王徙岐”以前，“公劉處豳”時期的豳之舊詩；也有人認為是周公所作，述祖以誡成王，起到憶苦思甜的作用。
但清人方玉潤在《詩經原始》中說：“《豳》僅《七月》一篇所言皆農桑稼穡之事，非躬親隴畝久於其道者，不能言之親切有味也如是。周公生長世胄，位居塚宰，豈暇為此？且公劉世遠，亦難代言。”
綜合不同時代的專家意見，今天的學者則多認為這首《七月》為集腋成裘之作，有上古歌謠的成分，也有流傳加工的過程，具體成詩年代不詳。
《七月》主要反映的是豳人部落一年四季的勞作，涉及衣食住行各個方麵，堪稱農耕時代的民間風俗畫，凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫，無體不備。
誠如姚際恒《詩經通論》所說：“鳥語蟲鳴，革榮木實，似《月令》；婦子入室，茅綯升屋，似《風俗書》；流火寒風，似《五行誌》；養老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻執宮，似國家典製書。其中又有似采桑圖、田家樂圖、食譜、穀譜、酒經：一詩之中，無不具備，洵天下之至文也！”姚氏還指出：“晉唐後陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩，從未臻此境界。”
如此高的評價，卻並不會讓人覺得溢美。下麵，我們來逐段分析一下原詩。
二
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。三之日於耜，四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜。
所謂秋收冬藏，這首描寫農民四季農耕生活的詩，不從春耕播種說起，卻從由夏入秋、天氣轉涼、準備冬衣說起，正有一種積穀防饑、居安思危的古老智慧和溫厚德行。
還有一種可能，就是“七月流火，九月授衣”這兩句是本詩中最早的句子，甚至可能上溯公劉時期，所以不管怎樣補充修改，也要把這兩句放在最前麵，而且多次重複，因為這就是核心。
“七月流火”是說，七月時說大火星不再居於正南方，而開始偏西移動，這意味著暑夏即將過去，天氣就要轉涼了。“流”是逐漸下沉的意思，更有種時不我待的催促感、逼迫感。
大火星，可不是太陽係八大行星的火星，而是中國古代二十八星宿的心宿二。相傳殷人的祖先閼伯擔任火正的官職，發現了大火星運行的道理，由此製定“殷曆”，通過觀測大火星的天象變化，預卜吉凶禍福，定農時、分季節，告訴人們什麽時候播種，什麽時候收割。
《左傳·襄公九年》載：“陶唐氏之火正閼伯居商丘，祀大火，而火紀時焉……商人閱其禍敗之釁，必始於火，是以日知其有天道也。”
由於閼伯居於商丘（今河南商丘），所以人們又稱這顆為閼伯發現的大火星為“商星”，而閼伯被後人奉為火神。
不過，詩中的“七月流火”，說的卻不是殷曆（商曆），而是夏曆，相當於今天的農曆，又稱陰曆。
中國舊曆分一年為春夏秋冬四時，每一時又分孟仲季三個月，依周天十二辰的次序製定曆法。這是為了合乎春種秋收的自然規律，不違農時。迄今為止，我國民間仍是公曆與夏曆同時使用，年輕人習慣使用公曆，也就是公元某年某月某日；而老人則喜歡用農曆，也就是夏曆。想到遠隔四千年曆史，我們今天還在沿用著祖宗的曆製，這很讓人感動。
夏曆七月，約等於陽曆的八九月份，正是炎夏時分，但已經開始轉涼了。人們常將這句話理解成七月炎熱，仿佛天上流動大火球，這是大相徑庭的誤解。隻不過，七月雖然由熱轉涼，卻也往往正是熱的極致罷了。
但是到了九月，也就是公曆的十或十一月，進入深秋，就再也不能袖手乘涼了，必須為過冬做準備了。這時節婦女“桑麻之事已畢”，正是製衣的時候。不然到了冬天，農民沒有衣服穿，可怎麽過冬呢？
“授衣”是個很古老的詞，單純理解成婦女縫製寒衣實在有點兒簡薄。授是給，頒發。
為什麽不是女人給丈夫縫製寒衣，而是發衣裳呢？
因為古老部落是一種樸素的集體主義生活，以宗族為單位，大家要互幫互助，分工合作。不管農具也好、耕牛也好、織布機也好，並不是每家都具備的，而是公用或合夥使用的，這就要族長把族人組織起來，男人集體耕耘漁獵，女人一起織布裁衣，到了節令時由族長統一發放糧食和衣服。當然，不會是絕對的平均分配，吃大鍋飯，而是根據各自身份出力，分別獻衣或賜衣，但是鰥寡孤獨、老弱病殘之家，也不能讓人餓死凍死不是？即使沒有了生產力，族人也會發予衣食，這就叫作“授衣”。
“一之日”，指的是十月以後第一個月的日子，也就是十一月。
夏曆的十一月，也就是周曆的一月，故稱“一之日”。
中國的紀曆法相傳早自顓頊始，叫作顓頊曆，如今早已消失了，之後曆時千年，華夏大地上又依次出現夏曆、商曆和周曆。這首詩顯然是夏曆和周曆混用的，這也側麵證明了這首詩是經過了漫長時期的修改豐富而定稿的。
《論語·衛靈公》中，顏淵問治國之道，孔子說：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。”
意思就是在曆法上要采用夏時，乘車依照殷商標準，冕旒推行周人服製，音樂則以韶樂、武樂為正統。
或許正是因為孔子的推廣，夏曆才在西周創建後依然成為民間使用的主要曆法，而周曆也傳承了下來。就在二三十年前，有些旬邑縣的老輩還會使用周曆，現在我已經找不到這樣的人了。真不知道，再過幾十年，會不會連夏曆也消失了。
希望不要。
“一之日觱發，二之日栗烈”說的是冬日的嚴寒，有聲有色，質感極強。
觱發（bìbō），即“觱篥”，刮風時觸及物體的聲音，相當於劈裏啪啦。狂風呼嘯中，門窗草木都會一齊作響，讓人越聽越冷。
“栗烈”，即“凜冽”。十二月最是寒冷的極致。
這兩句連寫下來，非常有畫麵感、真實感，讓人簡直要抱起胳膊，遍體生寒。於是組成了一個成語，叫作“栗烈觱發”，比喻天氣非常寒冷。
於是問題來了：“無衣無褐，何以卒歲？”簡直是靈魂發問啊。
褐，粗布衣裳。卒歲，終歲。
十一月大風刮起來了，十二月正是凜寒徹骨，農夫們連粗布衣衫也沒一件，怎麽能度過年關？
這很像一場大活動前的動員報告，是大家長對著成員們的殷殷訓話，苦口婆心，從不事耕作的可怕後果和悲慘境遇說起，警誡人們一年之計在於春，若不想冬天無衣無食，就要在春夏早做準備。
今年已經過去，明年更須努力。
於是接下來，進入新春伊始了：“三之日於耜，四之日舉趾。”
三之日，是十月後的第三個月，也就是正月。
於，相當於“為”。耜（sì），是耕田起土的農具。“於耜”就是擦拭修理耒耜，準備下田。舉趾，舉起腳趾，就是下田。
正月開始準備農具，二月正式下田播種，新的一年開始了。接下來便是幹農活兒的情形了。
“同我婦子”，和我的妻子和小孩一起。
饁（yè），饋送食物。南畝，南北向的田地，這是耕種之初，南麵向陽的田地日照充裕，所以會率先耕種。
“磕彼南畝”，就是到田裏送飯。也可以是一家人在春耕時搬到田間臨時棚屋，在地頭生火造飯，天冷時才搬回自己家居住。所以下文第五章中說：“嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”
田畯（jùn），農官名，又稱農正或田大夫。
春耕忙時，家中男勞力會帶上老婆孩子一起搬到田間暫住，自己下田，孩子做些零活兒，老婆則在田頭生火造飯。田官看了也很高興，麵露喜色，連連誇讚。
田官來到地頭，不隻是為了監督農耕，也是為了開春總動員，行“藉田”之禮，有時候還要親自扶犁下田，鞭牛掛紅，表示與民同耕。這是件大事，也是喜事，故曰“田畯至喜”。
《禮記·月令》雲：“王命布農事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經術。善相丘陵阪險原隰土地所宜，五穀所殖，以教道民，必躬親之。田事既飭，先定準直，農乃不惑。”
意思是天子命令田官住在東郊，監督農夫整治阡陌田壟，認真地考察丘陵、坡地、濕地等各種土質所適宜種植的作物，什麽穀物應種植在什麽地方，怎樣耕種才會有最好的收成，田官要親自示範，將這些教導給農民。隻有田官整飭妥當，指示明確，農民才沒有疑惑。
古代從天子、諸侯、卿大夫乃至地方官員，層層官員都非常重視春耕的勸農之禮，比如陶淵明任太守時就曾寫過《勸農》詩：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真。智巧既萌，資待靡因。誰其贍之，實賴哲人。哲人伊何，時為後稷。贍之伊何，實曰播殖。舜既躬耕，禹亦稼穡。遠若周典，八政始食。”
陶淵明身為縣令，也要行勸農之禮，所以寫下了這首口號歌，從“哲人伊何，時為後稷”講起，一路說到“舜既躬耕，禹亦稼穡”，鼓勵人們“傲然自足，抱樸含真”。雖是老調重彈，卻是古往今來最好的勸農詩。
到了宋朝，蘇東坡流放海南時，將這種中原雅文化也帶給了黎族同胞。《減字木蘭花》：“春牛春杖，無限風光來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。”
蘇東坡對海南風俗的改進實在稱得上是功垂千古。“東坡處處築蘇堤”，蘇東坡之前在杭州、潁州、惠州，都曾疏浚湖水，修築堤壩。來到海南之後，他仍然號召興修水利，修橋鋪路，在島上到處留下工程足跡。
他曾苦口婆心地勸說黎族同胞改變單純靠狩獵來取食的生活習慣，讓他們重視農耕，並親自教導民眾開荒種植，發展水稻生產。
由於這是中原之禮移風易俗，故稱“無限風光來海上”。可以說，沒有蘇東坡，就沒有海南的今天。
這也是《詩經》或者說中國古典文化最讓我感動的地方，閱讀之時，可以縱橫五千年，從後稷、堯、舜、禹一直講到陶淵明、蘇東坡，直到今天，我們的文化，從來沒有斷過。
輕輕吟起一首《七月》，便可以任意穿越，直溯上古，每至此時，我都不能不為自己生於華夏而慶幸、而自豪！
炎黃子孫，何莫學夫詩？
三
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
《七月》第一段，從夏末寫到深秋，再從歲寒寫到春耕，衣食為經，月令為緯，寥寥數筆已經以粗線條勾勒了一個框架，奠定了全詩的基調，將古時農耕社會的生活風貌大略呈現，之後各章再從各個側麵進行細致描畫。單是這個結構，已經讓人不能不感慨古代詩人的樸實與智慧，吸引著你忍不住要看下去，深入了解。
接下來二、三兩章，開始著重說養蠶織衣這件事。
載陽，是天氣開始變暖。倉庚，就是黃鶯，又叫黃鸝，鳴聲婉轉，被詩人們所喜愛，並被視為鳴聲最動聽的鳥兒歌唱家。
《詩經》還是慣常通過草木禽蟲來表現時令，有種清靈之美。
春天來的時候，黃鸝鳥叫了。或者反過來說也行：當黃鶯啼穀的時候，春天就來了。
於是林間出現了最動人的一幕：在明媚的春光裏，年輕女子挽著深竹筐，沿著小道走著，一路采摘最柔嫩的桑葉。那身段，那動作，配著柳綠鶯啼，真是美極了。
懿（yì），深。微行，小徑，小路。爰（yuán），語助詞。柔桑：初生的桑葉。
“采蘩祁祁”，蘩（fán），菊科植物，即白蒿，據說枝葉泡水可以軟化蠶繭，幫助蠶繭子孵化。祁祁，眾多、齊刷刷的意思。
女子不僅采桑，還要采蘩，這兩樣都是為了養蠶，而養蠶是為了繅絲。
這是一幅非常美的春日采桑圖，是當時征夫心中最美的思念。
在《小雅·出車》的最後一段，描寫戰士歸鄉情切的思緒，便化用了這一段：“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”戰爭中的兵士們終於可以回家了，他們心中最溫柔的畫麵，莫過於“春日遲遲，采蘩祁祁”的陌上春色了。
可是女子采著采著，卻傷心起來，因為擔心與公子一同離去。
“殆及公子同歸”，殆是害怕。公子則有三種說法：一是女公子，指養蠶女身份低微，可能要為女公子做陪嫁，遠離家鄉；二是男公子，說這女子怕被某公子強行帶回家；三是特指的公子，即豳公之子。
豳公是這塊土地的主人，他的兒子們對於農家女子自然享有特權，行走田間時若是看上了哪位美貌女子，隨時可以強行帶走。
女子采桑地，正是公子采花時。其情形，可以參照《陌上桑》裏的羅敷，隻是將公子換成了使君。“使君從南來，五馬立踟躕。”
看到采桑女的美貌，先是問叫什麽，幾歲了，然後便問：“寧可共載不？”若不是女子聲稱“羅敷自有夫”，而且還是個有身份的官員，隻怕便要“殆及公子同歸”了。
這首詩從鶯啼說到采桑，又說到終身誤，難怪錢鍾書先生說這是傷春詞之祖。
四
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
這裏終於有了一點兒變化，不再重複“九月授衣”，而說到“八月萑葦”了，這為下文進一步變化句式做了一個鋪墊，不得不讓人再次感慨這首詩的結構嚴謹。
萑（huán）葦就是蘆葦。八月萑葦長成，收割下來，可以編成簾子蠶箔，鋪在下麵托蠶。所以這段寫的仍是蠶事。
蠶月，指夏曆三月，不稱三月而稱蠶月，正是對采桑女們的特別寫照。
條桑，修剪桑樹。斨（qiāng），方孔的斧頭。遠揚，長而高揚的枝條。
猗（yǐ），又作“掎”，牽引的意思。“掎桑”就是用手拉著桑枝來采葉。女桑，小桑。
這說的是三月采桑的具體情形，用鋒利的斧頭砍下那些長得過長而高的枝條來采摘桑葉，而那些較低的小桑枝則直接用手拉低來采桑就可以啦。
砍伐桑枝可不隻是為了采桑，那就成“涸澤而漁”了。砍掉老枝，是為了修剪，讓更多的新枝生長。所以老枝要砍掉，柔枝則隻能手拉，這正是人與自然和諧相處的法則，自有一種韻律在其中。
從萑葦說到采桑，再從伯勞說回染布，這種有間色、有點染的手法，宛如繪畫，濃淡皆宜，一會兒桑農風俗，一會兒草蟲文化，橫來豎去，無不如意，款款娓娓，信手拈來，平淡中自然充溢著一種溫厚和悅之意，真正大俗即大雅。
鵙（jú），鳥名，即伯勞，是一種候鳥，七月就來了。
載績，就是紡織。
玄，黑而赤的顏色。玄、黃，指絲麻織品的染色。
朱，紅色。孔，很。陽，鮮亮。
七月流火，伯勞鳥兒聲聲鳴叫，八月就要開始織麻了。我們染的絲布有黑有黃，尤其我染的紅色啊，是那麽鮮亮，正適合獻給貴公子做衣裳。
這讓人不由想起宋代詩人張俞的《蠶婦》：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。”
五
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻豜於公。
有了第三段的鋪墊，這段開篇不再從“七月流火”開始，而直接說四月、五月。四月遠誌結籽，五月樹上鳴蟬。八月田間收割，十月枝上葉落。
葽（yāo），植物名，今名遠誌。秀葽，就是遠誌結實，亦說是苦菜開花。
蜩（tiáo），蟬，俗名知了。
隕，墜落。蘀（tuò），竹筍外層一片一片的殼。隕蘀，剝落筍殼，泛指落葉。
一個“獲”字，結束了田間農活；而一個“蘀”字，寫出了冬之將至。所謂一葉知秋，當樹葉落盡的時候，便是秋霜漸冷之際。
八月和十月中間夾著一個“九月授衣”，這就讓我們自然想到了開篇所說的“無衣無褐，何以卒歲”。於是接下來，便寫到了冬衣。
這件冬衣不隻是女子采桑養蠶、織布裁衣之事，而是男人通過打獵炮製獸皮做的裘皮大衣，也就是東北人最愛的“貂兒”。
“一之日於貉”，十一月去山裏獵貉。亦說是舉行貉祭。
春秋時的狩獵可不是簡單的獵人挖坑抓兔子，而是有組織有規模的團隊作戰，有首領、有前鋒、有邊衛，有防禦、有進攻、有伏擊，甚至還可能有一輛戎車，自然也會有駕車的人。
作戰講究陣法，圍獵也是一樣。打獵的過程，也就是練兵的過程，訓練弓馬戎駕的過程，所以稱打獵為武功，也就是軍事演習。
這是為了預防隨時可能發生的戰鬥，包括各國爭地盤或是異族侵擾。所以狩獵是件非常嚴肅的事，在開獵前還要舉行祭祀，叫作祃祭或貉祭。當然狩獵不是真的打仗，所以氣氛相對寬鬆活潑，每有收獲都會引發一次小**，打到小豬歸自己，獵到大豬獻王公。如果獵到了比較好的狐狸，便將毛皮送給貴人做狐裘。
“二之日其同”，十二月聚合眾人進山打獵。“同”是聚合。纘（zuǎn），繼續。武功，武事，指田獵。
有過山村生活經驗的人都知道，十二月天氣冷了，山裏的動物沒有吃的會格外凶悍，活動的範圍也增大，有時甚至會串到村裏覓食。祥林嫂就整天絮叨的：“我真傻，真的。單知道下雪的時候野獸在山坳裏沒有食吃，會到村裏來……”
打獵不是一個人的事，尤其遇到虎、豹、野豬這種凶獸，是需要部落眾人分工圍獵的。所以族眾要全民總動員，守好門戶，輪流站崗，並隨時組隊進山。
“言私其豵”，言是發語詞，私是個人、私有。豵（zòng）是一歲小豬，代指比較小的獸；豜（jiān），三歲的豬，代表大獸。
漂亮的女子隨時會被王公貴族帶走，最好的狐狸皮要獻給王公做裘氅，獵到的大豬也是王公的，這顯然是一種階級差異與壓迫。
但是詩中有沒有怨懟呢？就像《碩鼠》裏那樣疾聲控訴：“碩鼠碩鼠，無食我黍！”“誓將去女，逝彼樂土！”或是像《伐檀》那樣連珠質問：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮？”
似乎並沒有。
雖然采桑女很擔心自己被公子占有；農民帶著老婆孩子在田頭一年四季辛苦，到了冬天卻無衣無褐；獵人腦袋別在腰上進山獵貉，最好的獵物卻都要獻給王公，但是他們夷然地接受下來，隨和安然地過著自己的日子，聽著鳥啼蟲鳴，數著花開葉落，星月霜露輪轉，草木禽蟲變化，男耕女織，春種秋收，不知不覺又一年。
仿佛，這就是生活本來應該有的樣子。
六
五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
從開篇接連三段用“七月流火”起始，到了第四段卻是“四月秀葽”，仿佛回歸秩序，所以第五段自然就是五月，六段便是六月，這個起興的手法很是耐人尋味。同時，第五段也是全詩最著名的一段，因為接連寫了一係列的草蟲，超過古往今來任何一首詩。
斯螽（zhōng），蝗類昆蟲，即蚱蜢、螞蚱；莎雞，俗稱紡織娘、蟈蟈，雅稱絡緯；蟋蟀，俗稱蛐蛐兒。此類昆蟲都是靠摩擦前翅發出鳴聲的，故曰動股、振羽。其中螞蚱出現得最早，蟋蟀堅持的時間最長。
五月螞蚱彈腿叫，六月知了林間噪，七月蛐蛐兒田中跳，八月來到屋簷下，九月進門蹭暖灶，十月鑽入床底下，小兒趴地滿屋找。
這段吟詠草蟲，摹物之細令人驚歎，簡直像一幅農家草蟲畫。
讓人看了，莫名就想起劉姥姥進大觀園，板兒指著探春屋裏蔥綠雙繡花卉草蟲的帳子，說：“這是蟈蟈，這是螞蚱。”挨了姥姥一巴掌，打得哭起來。那種活潑潑的生氣，便是民間最真實的日子。
要注意的是，《七月》裏的“床”可不是探春屋裏的拔步床，也不是我們今天的睡床，而是一種坐具。前麵說過，豳人住的是窯洞，沒有床，隻有土炕。蛐蛐畏寒，所以夏天在田野，漸漸離人居處越來越近，先是挨著屋簷做鄰居，到了天冷時就幹脆順著牆根兒溜進房來了。
天寒溜進屋的不隻有蛐蛐兒，還有老鼠。農人們可以放蛐蛐兒一馬，權當哄孩子玩兒，枕著鳴聲入睡也挺踏實的；但是老鼠可不能忍，所以要熏屋子，趕老鼠，也就是“穹窒熏鼠”。
穹，窮盡，清除，一說空隙。窒，堵塞。穹窒，就是將屋內的角角落落全部搬空掏盡，然後才方便點上艾蒿類植物熏鼠。
“塞向墐戶”，向是朝北的窗戶，墐（jìn）指用泥塗抹。貧家門扇用柴竹編成，塗泥使它不通風。
“曰為改歲”，曰是語助詞。改歲，舊年將盡，新年快到。
這已經是冬月大掃除準備過年的情形了：在田頭勞作了一春一夏的農民拖兒挈女地回來了，開始著手修葺空閑了整個農忙季的住房。先要搬清屋裏的東西，打掃每個角落，堵塞鼠洞，點艾熏屋，還要封好北窗，塗抹門牆，防止臘月漏風。
農民一邊忙碌，一邊歎息，想想老婆孩子也是很可憐啊，跟著我在田頭忙活了一季，住在四麵漏風的臨時草棚裏，生火做飯，拾穗打麥，直到歲末將過、新年將至，才能回到家中安穩住下。
這段“嗟我婦子”顯然是與首章“同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜”遙遙相對，呼應前文，引起下文。
如此，在結束“授衣”的所有細事之後，下文便可重點寫“耒耜”之事了。
七
六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。
第一段總起概述，農家生活無非衣食二字；接下來二、三、四段說穿；第五段承上啟下，寫了時間過渡並順便介紹住的情形；然後六、七兩段說吃，結構非常緊密。
百姓們主要吃些什麽呢？
鬱、薁、葵、菽、棗、稻、瓜、荼。
鬱及薁（yù），水果名。前者如同李子，後者類同野葡萄。
葵及菽（shū），菜豆一類的食物，葵泛指蔬菜，菽為豆的總稱。
剝棗，剝讀（pū），通“撲”，意思是打棗。
春酒，冬天釀酒經春始成，叫作“春酒”。
早在三皇五帝時期，中國就已經有了儀狄造酒的傳說，陝西半坡村遺址出土的陶器上有“酉”字刻記，證明七千多年前我們已經有了貯酒的酒甕。而糧食或果品都是酒曲發酵的重要原料，所以有了李子、葡萄、棗，又收了稻，就可以準備釀酒了，並且貯存到明年開春再喝。
這個傳統發展到後來，便是成了正月初一的歲酒，漢以後稱為屠蘇酒。宋代詩人王安石有詩《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，終把新桃換舊符。”
放爆竹，喝屠蘇酒，貼桃符，正是過年三件大事，缺一不可。
這個風俗，直到今天也保存得挺好，真讓我們不禁再一次感慨中國古老文明的一脈相傳。
過年要拜年，拜年要有順序，先給家中老人拜年，有祠堂的還要先拜祠堂、拜祖先，再拜老人、長輩。對已故的人表示不忘前情，對活著的人尤其是老人則是祝壽，祈願這一年平平安安，健康順遂，年年有今日，歲歲有今朝。
“以介眉壽”，介就是祈求，眉壽就是長壽。人老了，眉毛間就會有很長的毫毛，所以長壽又稱眉壽。白茶裏有個種類叫作“壽眉”，就是因為茶葉細長有白毫。
那麽明春的酒，為什麽現在就這麽著急呢？
因為西周重禮儀，稻穀收獲後做熟的第一份食物要敬獻上天，祭祀祖先。而春酒也是用於獻禮的，所以也要在自己享用勞動成果前先選出稻果材料，做出第一批酒，以備明春獻祭。
對於農耕社會來說，“十月獲稻”是大事件、大節令，要鄭重對待，合族共慶，所以末段還有“十月滌場”的慶功描寫。
詩寫到這裏，有了一絲亮色，不管怎樣，這一年總之是有收成的，可以安心地回家過個年，喝酒祈福了。
六月采李子和葡萄，七月煮蔬菜和豆子，八月打棗，十月收稻，每個月都有收獲，所以天冷後就開始拿這些穀物果料釀酒了，留著祈壽時暢飲，取個吉利。
這前半段的工作大體是男勞力的工作，而後半段則是女人的事體：七月摘瓜，八月摘葫蘆，九月拾秋麻，而後采摘苦菜，砍柴生火，養活我們家那位當家的。
壺，通“瓠”，葫蘆。斷壺，就是摘葫蘆。
叔，拾取。苴，秋麻籽，可食。
荼，一種苦菜。後世常有以“荼”為“茶”者，實為大誤。
《詩經》中多次出現“荼”字，皆為不同的野菜，漫山遍野，極其繁多，比如“出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且”。
如雲如荼，形容女子人數眾多而體態輕盈。後世茶博士們為了抬高茶的地位，強行將《詩經》與《禮記》中的“荼”認作茶，認為早在春秋時代，茶飲已成君侯日常飲品，這已經不是閉門造車，而是“閉目造車”了。
薪，柴。樗（chū），樹名，即臭椿，木質差，隻能當柴燒。
《莊子·逍遙遊》中有棵大而無用的巨樹，不中繩墨，不合規矩，匠者不顧，故能不夭斤斧，樹之於無何有之鄉，廣莫之野，逍遙自在，就是樗樹。所以有個詞叫作“樗材”，常用來比喻無用之材，有時也用於自謙。
“食我農夫”的“食”讀sì，拿東西給人吃。摘菜砍柴，生火做飯，喂飽我的農夫，顯然是女子的工作。
接下來的一段，采用的是同樣的手法，繼續以女子的視角與口吻，來描寫男人的工作。
八
九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯。
亟其乘屋，其始播百穀。
四月完了是五月，五月完了是六月，這都是順序排列的，但是接下來不能是七月，因為“七月流火”已經講過了，所以直接跳到了九月。
九月是收獲的季節，所以要修築打穀場，十月莊稼就要收進倉了。都收了些什麽呢：黍稷重穋，禾麻菽麥，乃至百穀。
場是打穀的場地，圃是菜園。通常春夏做菜園的地方，到了秋冬就改建成場地，所以場圃連成一詞，指堆放收獲物的場院。
孟浩然《過故人莊》一詩中“開軒麵場圃，把酒話桑麻”說的就是這個時候與這番情形了。
黍是小米，稷是高粱。重即種，先種後熟的穀；穋（lù）即稑（lù），後種先熟的穀，類如早稻和晚稻。
豐收的稻稷都堆放在場圃上，這既是為了展示勞動成果，也是讓新穀得到充分晾曬，到現在很多農村還保留著這個傳統。可以想象，上古時候的場圃豐收應該是更熱鬧的，農人會圍著穀堆歡歌起舞，在慶祝和晾曬完成後才會把穀物收入穀倉，這叫“納禾稼”。
之後，從“嗟我農夫”又轉入了女子的視角和口吻，飽含了農婦對丈夫的歎惋憐惜：唉，我們當家的真是辛苦啊，莊稼剛收完，又要去為公卿家修築宮室了。
“我稼既同”的“同”，是集中的意思，承接上文“十月納禾稼”，也就是農作物都收進倉了。
“上入執宮功”，上通“尚”，還要。執，從事。宮功，修理建築房屋的工作。
同樣是修房，但這回修的不是自家的住房了，不是“穹窒熏鼠，塞向墐戶”；而是大事修葺，稱之為“入執”“宮功”，那就是給貴族公卿修房子了。
農民要過冬，貴族也要過冬，農民過冬把屋子門窗堵一堵不要透風漏雪就好了，貴族過冬卻要把廳堂瓦牆打理得光鮮堂皇，是大工程。所以農民和農婦全家總動員，白天晚上地忙活，女人取茅草搓麻繩，好讓男人拿了去登上房頂修補房屋。
索綯（táo），就是打繩子。索，動詞，指製繩。綯，繩子。茅草和繩索都是修房所必需的物料，同時我還有個想象，也許是女人擔心丈夫，給他搓幾條保險索，好係在腰上爬上爬下。
“亟其乘屋”，亟通“急”，乘是登上。乘屋就是上房修頂。
農民真的太辛苦了，剛收拾完莊稼，又要忙著為官家修理宮室。白天割茅草，夜裏搓繩索，等登高跳下地修好了宮室，就得準備著開春播種了。
合著一年到頭，完全沒休息過。
九
二之日鑿冰衝衝，三之日納於淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。
第八段是全詩最後一章，既是承接上段“上入執宮功”，也是再次回顧這一年所忙：十二月最寒冷的時候，正是農夫取冰之時，為期隻有一個月，因為到了一月就要開始藏冰了。
為什麽要藏冰呢？自然是為了留到夏天消暑。
衝衝，鑿冰之聲。淩陰，冰窖。
這是多麽奢侈的享受啊。早在兩三千年前，祖先已經琢磨著如何人力勝天，冬暖夏涼了。然而這奢侈是不屬於百姓的，貴族們的每一次享樂，都要勞力們付出極重的代價。不論上房修屋也好，入河鑿冰也好，都是有風險的。貴族們會在意嗎？
也許在意，也許感恩，不過他們真正感恩的不是這些農民，而是自己的祖先。是誰讓他們生為貴胄呢？他們可以享受這種特權，全賴祖蔭，所以貴族通常把祭祖看得極重。
“四之其蚤”，蚤通“早”，便是古代的一種祭祖儀式。
二月初，公卿之家要舉行祭祖，祭獻羔羊和韭菜。這也是他們的一個大節慶。
另一個重要慶典，則在秋收之後。所以這段在二月之後緊接著十月，因為十月獲稻才是彼時最大的慶典。而慶典，就少不了殺羊，這是古時祭祀的標準儀式。孔子的弟子端木賜執政時，曾經想廢掉殺羊的儀式，孔子便曾歎道：“賜也，爾愛其羊，我愛其禮。”
（《論語·八佾》）
九月秋氣肅爽，十月草木搖落，族人歡聚一堂，宰殺羔羊，分隊排列，共舉酒杯，齊聲高呼，萬壽無疆！
滌場，即“滌**”，草木搖落無餘。亦說農事已畢，打穀場清掃幹淨。
朋酒，兩樽酒。這裏指人們兩排站立舉酒。
躋（jī），登。公堂，公卿的廳堂，泛指較高級的公共場所。
稱，舉起。兕觥（sìgōng），古代用獸角做的酒器。
全詩已經到了最後一章，筆調較為輕快，描寫了整個村落宴飲祝觴的盛況。這時候還是部落家族製，所以祭祖也是全族的大事。
豐收了，當年收獲穀物做熟的第一餐飯，一定要用銅鼎蒸熟了獻給昊天上帝和祖先，然後才輪到宗族君民享用。
春秋時很多諸侯國還保留著原始的民主製度，遇到大事件，平民也是有投票權的。祭祀之類的大節日，全體國人都會來到邑中社廟慶賀。這一天，無貴賤，無老少，無論士人與平民，但凡族人，都可以“躋彼公堂，稱彼兕觥”。畢竟，這些穀物的真正生產者，是國民！
前麵說過，周代的國民等級分為天子、諸侯、卿大夫、士、平民。要注意的是，西周時期的平民也分為“國人”和“野人”兩個等級。
“國人”居住在城郭之內，擁有較大政治權，遇到社族大事時有投票權，遇到戰事則有服兵役的義務。比如周厲王昏庸，國人便可以一人一票將其廢黜，在周宣王被擁立之前，朝政暫由周公和召公共同主持，遂出現了古代史上難得的“周召共和”的局麵。
“野人”，顧名思義，指的是居處郊野邊鄙之人，是被征服的商族等公社的成員，與封地主沒有任何血緣親屬關係，因此地位低下，也以種田為生，可以隨土地賞賜給貴族，但不會被任意殺戮。
比如孔子的大弟子仲由（字子路）就是野人出身，然而師從孔子學習，終究也成為一名合格的君子。
孔子興辦私學，教授禮樂射禦書數，為的就是將平民培養成君子，讓他們擁有鯉魚躍龍門的機會，在等級森嚴的封建社會裏博得一席之地，實在是太偉大了！
國人和野人統稱為“庶民”，都是主要勞動力，在貴族們的井田上進行耕種，部分國人可能會擁有私田。他們長年在田間勞作，農忙時歇息在田間草廬中，連飯食也由妻兒送到田間，直到秋收完畢，才能回到自家和妻兒一起過個年。
但是即使這短暫的農閑時節，甚至臘九寒天他們也不得休息，要替封主修房屋，還要進山打獵訓練武功，更要替貴族取冰藏冰，一年辛苦到頭，就隻換得十月祭禮上躋身公堂的一個瞬間。
農民們真是樸實可愛啊！一年三百六十五天裏，隻不過有了這一天的賓主盡歡，就覺得心滿意足，他們便將所有的勞作都視為理所當然，將主公視為最和藹親睦的人，喝下朋酒，高喊幾聲“萬壽無疆”，就仿佛充電一般，任勞任怨，無悔無愆。
這個傳統也被保留了下來，如今各公司都有年終晚會，老板和員工互相敬酒，表麵上非常平等和諧、上下同心的樣子，彼此說著祝酒詞，然後老板就覺得自己對員工是真的好，真的體賢下士、和藹可親了。這種心理基調，似乎就是從上古的燕饗傳統來的。
隻不過，古時候主公說幾句話敬一杯酒，農民就都喜笑顏開、心滿意足了；如今的人們則精明得多，老板說得再天花亂墜，也比不過一個厚厚的紅包實在。
最後，關於“萬壽無疆”這個詞，現在的人也還在用，是標準的祝福語，不但見於這首詩，《小雅·天保》中亦有“君曰卜爾，萬壽無疆”。
十
這首詩在結構上有它極大的優勢，卻也有著不容回避的劣勢，就是時間上反反複複，有點兒混亂。專家認為，這是全詩並非成詩於某一特定時期，而是在流傳中不斷豐富的緣故。
如果我們重新捋一條完整的時間線，應該是這樣的：正月，“三之日於耜”“三之日納於淩陰”“亟其乘屋，其始播百穀”。
也就是正月一邊忙著幫主公貯冰入冰窖，一邊著手修理農具準備下田。
二月，“四之日舉趾。同我婦子，饁彼南畝，田畯至喜”“四之日其蚤，獻羔祭韭”。
二月正式下田幹活兒了，一家老小都離開家搬到了田頭去，住進臨時茅屋裏，並住上大半年。
三月，“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑”。
三月就是蠶月，詩中著重說的是女子采桑繅絲的事，至於農夫，自然是在田裏忙活了。少女采桑是最美麗的畫麵，可是美麗下潛藏危險，她們最擔心的就是自己拋頭露麵，隨時會被哪位貴公子看上，然後被劫擄。
四月，“四月秀葽”。
五月，“五月鳴蜩”“五月斯螽動股”。
六月，“六月莎雞振羽”“六月食鬱及薁”。
七月，“七月流火”“七月鳴鵙”“七月亨葵及菽”“七月食瓜”。
八月，“八月萑葦”“八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳”“八月其獲”“八月剝棗”“八月斷壺”。
四、五、六、七月都沒什麽好說的，男耕女織，各自忙碌，所以隻用禽蟲草木一筆帶過；但是八月開始收獲，內容就豐富起來了，尤其女人最忙。八月萑葦長成，女子們忙著采桑、織布、染帛、裁衣，一日不停地勞作，而最鮮亮的布匹都是用來給貴族做衣裳的；同時還要幫手一些田間零活兒，打棗、摘葫蘆，更要準備著九月授衣。
九月，“九月授衣”“九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫”“九月築場圃”“九月肅霜”。
九月也真是忙呀，女人不僅要給公子獻衣，還要給自家男人及全村的老少準備衣裳，還要砍柴摘野菜，喂飽秋收的丈夫；男人更忙，要打場平地，準備收稻，更要和老天爺賽跑搶收成。有過農收經驗的人都知道，這是多麽緊張焦慮的時刻，怕刮風，怕下雨，怕旱怕澇怕山洪，還怕交不上租子受懲罰。
十月，“十月隕蘀”“十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處”“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”“十月納禾稼。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯”“十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”。
沒有最忙，隻有更忙。十月葉落，終於忙完了農活兒，開始進入秋收冬藏的季節。農夫帶上自己的妻子孩兒回家了，那闊別了整整八個月的家。前麵說過，旬邑的房子都是窯洞，樣子就像在土壁側麵挖個洞然後裝上門窗，洞裏延伸進去，就是住屋了。主人八個月沒回家，想也能想得到，很可能有老鼠在這裏打洞築屋，所以要熏鼠堵洞，門窗也都要重新修葺；收拾好了，才能帶上妻兒住進家中，入屋安居。但也閑不下來啊，收了莊稼，便是釀酒的時候了；同時還要為公卿修房，晝夜割茅搓繩，登上主公的房頂加班工作；等到公卿住得安穩了，才能殺羊慶賀。所以，西周時最大的公眾慶典不在春節，而在十月麥收之後。因為之後就進入寒冬了，人們凍得哆哆嗦嗦的，喝酒也沒那麽痛快。十月剛剛獲得大豐收，上上下下都是一片笑臉，這慶典自然來得名目堂皇。
十一月，“一之日觱發”“一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘”。
十一月冷起來了，可是百姓還是不能躲在屋裏取暖，還要進山獵狐，給公卿們做皮裘。
十二月，“二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲”“二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻豜於公”“二之日鑿冰衝衝”。
到了十二月天寒地凍，農民無衣無食，不知道該怎樣挨過嚴寒，進山圍獵的次數也更頻繁，獵到大獸獻王公，獻到小獸歸自己，總算分上一口肉吃了，沒有肉，有口暖湯也行。而貴族在幹什麽呢？他們躲在農人修葺嚴謹的暖屋裏，一邊披著貂兒喝著酒，一邊催促民夫去河裏取冰，早早為明年的避暑做準備。
而那些辛苦勞作的族人，一年到頭在自己的窯洞裏住過幾日？
《七月》是典型的農業社會的文學產物，但卻不是狹義的農事詩。全年十二月，詩中娓娓道來，賦、比、興三種手法穿插輪換，在敘事中寫景抒情，真實再現了西周豳地的勞動場麵與生活圖景，構成了西周早期男耕女織、階級有別的風俗畫，將樸實清新與典雅華美結合得嚴絲合縫。
《七月》有一種巨大的張力，將草木禽蟲與祭祀禮儀縱橫交錯，宛如一支宏大的交響樂，挾著風雲的呼嘯與稻稷的香味，橫亙過千古的時空，一直逼近到我們眼前，震撼著我們的心靈。
生活是辛苦的，日子一天天地過，春種秋收，朝乾夕惕，曆史便這樣一針一線地經緯縱橫了起來，穿越了時空。
崔述雲：“讀《七月》，如入桃源之中，衣冠樸古，天真爛漫，熙熙乎太古也。”真乃恰評！