春秋時期交通不便，丈夫一旦出了遠門就會不知歸期，留下妻子在家中牽腸掛肚，因而誕生了大量妻子盼望丈夫回家的詩。
比如《周南》中有《卷耳》：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”
而《召南》與之相應的，便是《草蟲》了。
喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。
陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說。
陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。
喓（yāo）喓，蟲鳴聲；趯（tì）趯，昆蟲跳躍。
阜螽（fùzhōng），是蝗的幼蟲，一說蚱蜢。
草蟲在喓喓地鳴叫，蚱蜢在草間跳躍。這顯然是在戶外山間，且是深秋。女子行走在草叢間，悠悠地思念著遠行的丈夫，憂心忡忡。
以草蟲蚱蜢“起”，為的是想念君子之“興”，兩者之間似無關聯，又似有著必然而緊密的聯係，讓人想起太虛幻境的那副對子：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌對誰妍”。
想念一個人，連風裏的每一絲氣息都與他相關，都牽動思念。
更何況草蟲的蹦跳嘶鳴呢？簡直每一聲都是替自己在呼喚，在尋找。見不到我的夫君啊，心如亂麻，惶惶不安。若能見到他，與他盡情歡好，我的心該有多麽舒坦。
“未見君子”是事實，“亦既見止”卻隻是想象。
亦，如果，若。既，已經。止，語助詞。
覯（gòu），遇見。一說通“媾”，指男女結合。倘若見到，小別勝新婚，翻雲覆雨自是難免的，必定痛快淋漓，“我心則降”。
降，可以讀四聲，jiàng，降落，放下，這裏指放心；也可以讀二聲，xiáng，投降，馴服，這裏指服帖。
隻要能見到君子，還有什麽不放心不如意的呢？張愛玲寫信給胡蘭成說：“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裏去，但我的心是歡喜的，並且在那裏開出一朵花來。”這真是“亦既見止，亦既覯止，我心則降”最妥帖的翻譯了。
第二段陟彼南山，進一步說明女子在郊外，而且是在采野菜。
陟（zhì），升，登。
也就是因為登上山坡，站得高望得遠，一直能望見那條人來人往的官道，才更加盼望那匆匆行人中，會有自己的丈夫。倘若他的身影突然出現在那官道上，該是多麽喜悅的事情啊！可惜隻能是想象，一次又一次的失望。
憂心惙（chuò）惙，與居心忡忡相類，都是憂愁苦悶的樣子。
我心則說（yuè），說通“悅”，高興。
第三段繼續重複。
薇與蕨，都是不同的野菜。
夷，平，指心情平靜。
登上南山采野薇，想念夫君怎不歸？若是能得見到你，心如山嶽化為水。古代的人與自然的聯係是極為緊密的，草蟲、荇菜、桑葉、泉水，乃至古老的樹木，都在傳遞著神的旨意，寄托著人的情感。
王國維說：“一切景語皆情語。”
在這樣的詩中，草蟲野菜究竟是單純地起興還是在描寫環境，已經不重要了。“以我之眼觀物，物皆著我之色彩。”我們已經從那嚶嚶的蛩鳴中看到了一個活生生的身影：深秋的風拂動她的衣擺，她提著她的野菜筐子，站在山坡上癡癡地駐望，恨不得化作望夫石。一望，便是千年。
“春心莫與花爭發，一寸相思一寸灰。”
詩人劉半農有首白話詩，充分表現了思念一個人時，萬事萬物都與她相關。我且隻選摘第一段和最後一段：“天上飄著些微雲，／地上吹著些微風。／啊！微風吹動了我頭發，／教我如何不想她？／……／枯樹在冷風裏搖，／野火在暮色中燒。／啊！西天還有些兒殘霞，／教我如何不想她？
想念一個人，不需要理由，天地間萬事萬物都可以牽動相思。
然而答案，卻隻有一個，那便是相見。
隻要與他相見，四季都是春天。
二
若想更好地理解《草蟲》，不如與《小雅·出車》對看。尤其雅詩中第五段與本詩幾乎完全相重，清代牛運震《詩誌》說：“《小雅·出車》篇有此‘喓喓草蟲’六句，為室家念南仲行役意，亦合。三百篇中多有重辭，未知孰先孰後，不必執泥以求也。”
但是就這兩首而言，隻能是《草蟲》在前，《出車》在後。我們來細讀一下《出車》原詩，自然知道答案：我出我車，於彼牧矣。自天子所，謂我來矣。召彼仆夫，謂之載矣。王事多難，維其棘矣。
我出我車，於彼郊矣。設此旐矣，建彼旄矣。彼旐斯，胡不旆旆？憂心悄悄，仆夫況瘁。
王命南仲，往城於方。出車彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲， 狁於襄。
昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。
喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降。赫赫南仲，薄伐西戎。
春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。執訊獲醜，薄言還歸。赫赫南仲， 狁於夷。
這首詩背景明確，乃是周宣王時期，天子派南仲為統帥率軍討伐狁的故事。同時，也正因為《出車》的背景明確，可以幫助我們反推出《草蟲》的創作年代，應在西周末期。
孟子說“春秋無義戰”，是因為春秋時期的戰爭主要發生在諸侯之間，為了爭霸而起，種種弑君弑父、禍起蕭牆之事不斷，故謂“不義”；而西周時期的戰爭則多是為了抵禦外侮，當時西周的外敵，主要是北邊狁和西邊昆夷等少數民族，為了王朝安定，周王朝多次派兵征討。這是為了保衛國土而戰，是“義戰”，值得高歌頌揚。
《小雅》中的戰爭詩篇，多為此類。比如本詩所寫的，就是南仲率領族眾去討伐狁的戰爭，而且是一次勝仗，自然更值得大歌特歌，表現出昂揚的鬥誌與信心。
本詩借用一位戰士的口吻，記述了跟隨南仲出征的過程，並將重點放在戰前準備和戰士凱旋這兩個關鍵場景，高度概括地把一場長時間大規模的戰爭濃縮在一首短短的詩裏。也就是因為這場戰爭時間很長，才出現了像《草蟲》主人公這類獨守空房的思婦，釀生了大量哀感動人的思婦詩。
詩的第一章開篇即言“我出我車”，主題鮮明，表現出征。
牧，城郊以外的地方。
棘，通“急”，急迫。
我乘坐著高大戰車，從城郊出發。天子詔命自王宮發出，召喚我來到這裏。我召集仆從馬弁，告訴他們一同上前線。此乃國家多難之秋，我們將緊急赴難勇往直前。
這裏要專門介紹一下周禮的軍製，和今天頗為相似，分為軍、師、旅三級。
一萬兩千五百人為一軍，周天子可以建六軍；大諸侯國如秦、晉、齊等可建三軍；宋、鄭等可建二軍；曹、邾等小國則僅有一軍。軍將由卿大夫擔任。
軍以下有師，凡兩千五百人，師帥由上大夫、中大夫擔任；師以下有旅，凡五百人，旅帥由下大夫擔任；再下麵為卒，百人一卒，卒長就是唐代的百夫長，由上士擔任；再下為兩，二十五人為一兩，兩司馬由中士擔任；五人為伍，伍長由下士擔任。
這個上士、中士、下士的說法，現在也依然保留著。由於招兵是在庶民中進行，一伍之人往往是相熟的鄉親鄰裏甚至同族兄弟。
軍師旅的主帥都是大夫，自然是要坐戰車的，每輛戰車上除了主帥外，通常還要有兩個“士”級別的副手，一個是駕車的“禦戎”，一個是清障的“車右”，隨時準備著在路況不好的時候下車去指揮兵卒推車甚至扛車。而圍隨在車駕附近的小兵，大多是主帥的家仆，從宗族中選出的親兵。
詩人既然自稱“我出我車”“召彼仆從”，顯然是位大夫，擔任帥職，所以有車可乘。
第二章大軍描寫行軍至郊與戰士緊張的心態，生僻字較多。
旐（zhào），古代的一種軍旗，上麵畫著龜蛇。常用組詞有旐、龜旐、行、丹旐、龍旐、旐旌等等。下麵一係列的描寫也都是說這軍旗如林的情景有多麽威武。
旄（máo），旗杆上裝飾犛牛尾的旗子。
（yǔ），畫有鷹隼圖案的旗幟。
旆（pèi）旆，旗幟飄揚的樣子。
悄悄，心情沉重的樣子。
況瘁（cuì），辛苦憔悴。
車隊從郊野出發，龜旗鷹旗交錯，旗杆上裝飾著牛尾和彩羽，迎風飄揚，好不威武！士兵們匆匆行路，有些擔憂，有些憔悴。
第三章繼續描寫軍容之盛。明確這次戰爭的主帥：南仲。戰鬥的對象： 狁。
南仲，周宣王時司徒。
往城於方，去邊境築城。
彭彭，形容車馬眾多。
旂，繪交龍圖案的旗幟，帶鈴。
央央，鮮明的樣子。
朔方，北方。陰曆每月的初一稱為“朔”，由於“朔日”沒有月亮，所以又引申出“幽暗”的意思。後來把“北方”“北風”等也稱為“朔方”“朔風”。
“城彼朔方”，就是往北方去築城。現在我們就明白為什麽將士們要離家這麽久了，因為不僅要打仗，還要築城鎮守，安撫邊境。
赫赫，威儀顯赫的樣子。
襄，即“攘”，平息，掃除。
周天子傳令南仲，前往北方築城。車隊壯觀，旗幟飛揚。天子之命，誰敢不從？我們跟隨威儀不凡的南仲前往北方掃**狁，相信此戰必定獲勝。
連續三章，都是戰役打響之前的準備，你會覺得接下來總該濃墨重彩地描寫戰爭了吧？
非也，第四章直接寫戰事結束，兵將們回鄉了，中間關於征戰廝殺出生入死的重頭戲竟全然掠過。
這手法為《木蘭辭》所繼承，在冗長的“東市買駿馬，西市買鞍韉”之後，一句“將軍百戰死，壯士十年歸。歸來見天子，天子坐明堂”直接將戰爭的苦難一筆帶過，木蘭已經從戰場來到天子殿前了。倒是回家後“對鏡帖花黃”還花費了不少筆墨。
不過《出車》裏的將士們一時還沒有回到家，正在返家的途中，開始抒懷。想著從前離鄉的時候，田中麥苗青青，正是春夏之交；如今得勝歸來，卻是寒冬臘月，大雪滿途。這場戰爭足足打了大半年，真是多災多難，無日或安。我是多麽想念家鄉啊，但是王命在身，不能回歸。
這一段的手法，與《小雅·采薇》最著名的末段唱詞如出一轍：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
《采薇》的優勝之處在於“楊柳依依”更加柔美，是古今都很常見的情景；而“黍稷方華”雖然更接地氣，卻距離今天的生活較遠，便失了親切感。
關於“雨”的讀音釋意，詩家也頗多爭議，認為此處當作動詞講，讀四聲，“雨（yù）雪”，就是下雪的意思。然而作名詞講，與“雪”構成並列名詞，同“黍稷”對偶，又有何不可？雨夾雪本來就是常見自然現象，何必因為下雪，就要讓雨變性做動詞呢？
“王事多難，不遑啟居”亦與《小雅·采薇》中的“王事靡盬，不遑啟處”相近，都是說戰事瞬息萬變，官兵無法安歇的意思。
遑，空閑；啟居，安坐休息。
簡書，寫在竹簡上的命令，又稱為策。此處代指天子下令征戰的詔命。《毛傳》：“簡書，戒命也。鄰國有急，以簡書相告，則奔命救之。”
我哪裏是不想家，無奈詔命在策，身不由己。這真是自古忠孝不兩全啊。
然後，驚才絕豔的第五章出現了，畫風一變而為女子口吻，完全是《草蟲》的翻版。卻加上了一個尾巴：“赫赫南仲，薄伐西戎。”
薄伐，征伐，薄是發語詞，無實義。西戎，指狁。
古代居住於中原的人自稱華夏，四方部落則稱為東夷、西戎、南蠻、北狄，泛指未開化地區與人群。
女子們唱著思念的歌，並讚美自己夫君的功績赫赫。這真是“軍功章啊有我的一半，也有你的一半”。
這轉折太漂亮了！前一段是將士近鄉情怯的牽掛與憂心，歌聲雄渾；後一段是駐守妻子登高遙望的思念與盼望，婉轉悠揚。如同青鳥呼應，山水相望，動人心魄。這段突然插入的女聲唱段，讓豪邁雄壯的戰爭詩平添了一抹浪漫溫柔，簡直要逗下人的眼淚來。
可以想象，這首《出車》在陣前慰軍或凱旋慶功會上演出時，一路男聲高低音，從“出車”唱到“歸來”，突然插入女聲對唱，那氣氛會如何澎湃高漲。
這些英勇的武士啊，他們是為了保護自己的家國、自己的族人、自己的妻兒而戰，他們凱旋之時，滿麵滄桑，然而再多的辛苦也值得，飛揚的旌旗上招展著他們的榮光。那些雨雪風霜廝殺衝鋒瞬間都被遺忘了，疲憊的心受到了安撫，這時候他們隻想高歌自己的英勇，也感恩主帥的英明。
有人說這是宮廷詩傳入民間，被人節選了“草蟲”一段改成民謠。但是這種可能性微乎其微。因為詩的“采風”是由民間集中到宮廷，“風”來自百姓的無意創作，而“雅”則多為宮廷樂官的有意創作。若是先有宮詩流行，再被民間改編，采詩官就沒有必要再采集一回，即使采了來，宮廷也不會收錄，孔子又何須費兩道功夫編撰呢？而且就這首詩的整體風格而言，“草蟲”一段的加入明顯要活潑生動得多，遠不是刻板嚴肅的宮廷樂官可以為之。所以顯然是宮廷樂官創作讚歌時吸納民歌入雅樂，以此完成了這首慶功歌。
難得的是樂官們著實畫龍點睛，在《出車》中加入女聲的唱段後，又順勢在最後一段來了個男女二重唱，為全詩做了一個光明的結尾，順帶創作了一連串的美好成語：“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”
這一段同樣是“偷詩”，出自《豳風·七月》：“春日遲遲，采蘩祁祁。”春天的太陽暖融融，初生的草木鬱蔥蔥，黃鸝鳥兒唧唧叫，采蘩女子笑盈盈。
萋萋，草木茂盛的樣子。喈喈，鳥叫聲。
蘩，白蒿。祁祁，眾多的樣子。
這四句說的是家鄉最溫柔的景象，最美好的時光。戰士回家了，夫妻團聚了，他們從此可以執手並肩，共對這鳥鳴花開，美好春光。
這最後一段合唱，表現的是家人團圓，共同展望美好生活，手法極其巧妙。但是這首詩的主旨是歌功頌德，所以男女暢想抒情之後，沒忘記重新莊嚴了麵孔，再來四句高亢的總結：“執訊獲醜，薄言還歸。赫赫南仲， 狁於夷。”
執訊，捉住審訊。
獲醜，醜即“首”。《毛傳》曰：“馘，獲也。不服者殺而獻其左耳曰馘。”《左傳》宣公十二年雲：“吾聞致師者，右入壘，折馘，執俘而還。”
古時戰爭以斬首多寡計功，後來嫌拎著人頭麻煩，改成割下左耳代替頭顱。所以“執訊”是活人，“執俘而還”；“獲醜”則是死人，不服者殺而獻之。這說的是大軍歸來，論功行賞，獻上大量的俘虜和敵寇首級，以此彰顯南仲的威風凜凜，**平狁之功。
全詩六段，前三段是戰前準備，後三段是戰士凱旋，雖然完整記述了“出車、受命、建旗、築城、歸來、獻俘”的全過程，中間的廝殺征伐卻全部省略。
這正是中國古詩與歐洲史詩的不同，同樣描寫戰爭，卻不以暴力殺伐為能事，不誇耀悍勇，不強調殺戮，不主張侵略，更不會宣揚什麽血腥乖張的暴力美學，而這，便是孔子所說的“溫柔敦厚”。
我大中華的胸襟氣度，仁者風華，自古皆然。