在最早開商埠的口岸，也少見女子會主動說英文，更何況是這北地，那兩個女子略驚奇地抬眼，其中的南方女子卻認出了她，開口笑道：“顏夫人。”

她口音太重，靳筱險些未聽明白，那女子也不好意思地笑道：“我官話說得不好，你別見怪。”

這句太長，靳筱更加雲裏霧裏，那南方女子也放棄了，變了英文同她講：“顏太太留過洋？”

留洋？

靳筱微怔。

自然沒有。

要說她的英文，又是個很長的故事。

那要回到1912年，是個改天換日的年份，新法一條一條地下來，信州城和那座有了新總統的城池，共享了一條江，自然消息更加靈通。

女學已興起一段時間，更不提早已運作起來的新式學堂。

靳國已那時候隻是個木材商人，已經有了精細的算盤，舉全家之力將兩個兒子送入了貴胄雲集的學校，盼他們同那些背景深厚的同學交好，能在新政府謀個一官半職。

之後靳國已又聽人講女子若不識字，隻怕今後會更難嫁出去。靳筱那會已到了學齡，可女學的費用不菲，他自然不願意為靳筱付學費。恰巧城內的天主教堂辦學，靳國已便動了心思。

其實所謂辦學，主要為了幫育嬰堂的棄嬰們學一些簡單的文法，並不是正經的學校，但也確實對外開放，為了傳教的目的，因此學費低廉。

靳國已覺得這是個劃算的買賣，萬事有個名號便好，管它是不是正經的學校。

佛教徒謠傳育嬰堂是拿棄嬰做試驗的，傳到他耳朵裏，他也不管，不是不信，而是不在乎。

恰好教堂在靳國已這裏訂木材，他便去打個商量，給靳筱塞了進去。

三個孩子都入了學，便可將保姆辭了，又省下一筆錢，靳國已算盤打得確實不錯。

信州城的天主教堂有幾個洋人修女，看靳筱可愛，也願意多教一教她，靳筱便從“In the beginning， God created the heavens and the earth.”開始學，也因此她並不怎麽會寫毛筆字，反倒學了一手漂亮的圓體。

那群無父無母的孩子始終都以為靳筱同他們一樣，沒有家人，又覺得靳筱大抵比他們還要慘些，在教堂裏也沒有自己的一個床板，到了天黑就不知道要到哪裏去。

在教堂隻學了兩年多，因她父親從未付過學費，還讓她蹭吃蹭喝，修女也隻能勉為其難地請她回家，臨行前一位修女抱了抱她，說了聲“抱歉”，還偷偷送了她一些書。

靳筱自然覺得窘迫，一路流著淚往家走，心裏既羞慚又迷茫。

可其實並非她的錯，靳國已見她回來，便罵了許多“洋人的尼姑皆是蛇蠍”“都已經兩年了，再留她一些時日又能怎樣”說著要拉過她去同修女理論。

靳筱她母親怕他鬧得丟人了，生意便不好做，隻好寬慰他：“剛好家裏的活我也忙不完，她回來也好幫一幫。”

於是保姆更加不用請回來，靳筱便在家做了兩年的雜務，做飯，縫補，為哥哥們準備學堂的東西。

家裏雖不用她做粗活，繁瑣的雜務卻是無窮無盡的，她每天便在這些事情裏度過了時光，隻在晚上的時候，能借著燈光看一看修女送她的《波利安娜》。

人生總有許多的幸運與不幸運，比如幸好她是唯一的女兒，才能有一個狹小的隔間一般的閨房，夜晚能有一點點看書的自由。比如不幸她生於這樣的家庭，人生的希望比夜晚的煤油燈還要微茫，讓她禁不住流淚，但她覺得大概是燈熏得眼睛疼。

幸運不幸運湊一起，便成了她這個人，拉拉扯扯也分不清了，到底哪一塊是幸運造就的，哪一塊是不幸打磨的，早弄不清楚。

好在隻要耗下去，總有無盡的希望。

靳筱還沒出世便訂了娃娃親，是隔壁某位小官的二兒子。

說是指腹為婚，多半也是靳國已上趕著的。

某一日他同靳筱那位準公公喝酒，約莫是喝得多了，對方醉醺醺地同靳國已嚷嚷，自己的兒子以後是要同讀過書的女孩子結婚的。

靳國已自然不樂意了，他那時已是一個小小的官員，有了一些底氣，便拍著桌子同他狡辯：“我們怎麽沒有讀過書？我們讀的還是洋大人的書！”

那位準公公早喝得不行了：“你還想誆我怎的？那算什麽學堂？學堂裏都是些什麽人？也就你敢送過去。”

他又喝了口酒，半炫耀半譏誚的：“我家岸之近來和隔壁女子中學的學生走得近呢，說是某位要員的女兒……”

男人在外受了氣，多半不敢當場撒出來，隻能回了家再衝老婆孩子出氣。

靳國已回到家，東砸西錘地毀了半個屋子。

兄長們躲在母親後頭，聽明白他醉醺醺地罵些什麽，便暗暗用眼神埋怨靳筱。

靳國已也紅著眼睛去看她，罵她是個“賠錢貨”，隨手拿了個東西便砸過去。

靳筱被砸中，暈著腦袋跪下去，隻覺得額頭有濕答答的東西流下來，起初以為是血，用手抹了，發現是爛了的梨漿。

幸好他扔過來的是一枚梨子，靳筱後來想，她這一生，仿佛最恐怖的就是那個夜晚。

可是最驚喜的也是從那個夜晚開始，第二日，她被送到了女學堂讀書。

靳筱坐在學堂的最後一排，聽著門外家長同老師囑咐。

她頭上的梨汁已然洗淨了，不過隱隱地還能聞到一點點梨子的味道，卻也不再是可怖了，反而清甜。

春風吹在她的裙擺上，那是新買的校服，新布料的氣息，和這暖煦的春風一樣，都十分不真實。

趕巧遇到了外聘的美國講師，英文課的第一課，也從“In the beginning”開始。

可要說是留洋，頂多是曾渡了人生的苦海罷了，她父親可不會送她出國留學。

靳筱抿起嘴角，這些過往自然不好提起的，過往辛酸，便都變成輕描淡寫的一句：“不曾的，隻在學堂裏學過英文。”

那位洋人女子也掛了笑，同她握手：“Allyson Jonson，”她此時笑得有些赧然，並沒有剛才犀利的樣子，“舒小姐是我的好朋友，我沒有嘲諷的意思。”

她又看了看人群中央抱手言謝的老爺子 ：“我隻是聽說她父親已經打算將她嫁出去了，為她不開心。”

仿佛也覺得這話題不太恰當，那位南方女子轉了話頭：“Allyson第三次來中國了，這一次是為了寫 Carl White的傳記。”

“Carl是第一個介紹中國的美國人，”Allyson的麵上也帶了興奮，“去他走過的地方就像解謎題一樣，他的書就像地圖，而我就像拿著他給的地圖二探寶藏。”

一個富庶國家的人，來到了一方自19世紀便破鼓一般的土地，多半帶著居高臨下的審視。

可來到一方土地，受了一方的禮遇，又莫名有了良心債，要把東西記下來，告訴更多人，這是富庶國民的通病。

靳筱也客氣地點點頭：“原來你是作家。”

“我想把作品發到Jenny的雜誌上，可Jenny不讓，”Allyson同她抱怨，“Jenny說，普天下講男子的雜誌這麽多，你做什麽還要在我的雜誌占一席之地？”

靳筱看她誇張地瞪眼睛，也笑著去看Jenny：“是什麽雜誌？都不可寫男子的傳記？”

Jenny的笑容帶了點高深莫測的樣子：“名字簡單得很，Tulip，最近打算在香港發英文刊。”

她又眨眨眼睛，十分狡黠：“中文名叫《鬱金香》，顏太太可聽說過？”

這三個字的中文靳筱卻如何也不會聽錯，捂著嘴巴，生怕自己叫出來：“《鬱金香》？”

她的眼裏帶著不可置信的神采：“你就是主編吳珍妮？”

大名鼎鼎的吳珍妮，生於清末，那時便因為沒有裹小腳，嫁給了個美籍華人，靳筱可聽說她太多的傳說了，卻不知道，吳珍妮會出現在這小小的城裏。

韶關真是個神奇的地界，吳珍妮同她頷首：“顏太太也是我們的讀者。”

她的語氣不帶一點疑問，仿佛也不驚訝，靳筱剛要回她，大太太卻插了進來，揮著手去喊吳珍妮，急火火的樣子：“快來快來，有人送來了一個鐵猴子，嘴裏嘰裏呱啦的，不知道在說些什麽，凝瑩也聽不明白，”凝瑩大約是那舒小姐的閨名，“你快去看看。”

大太太說的是粵語，大概是從南方嫁來，想來吳珍妮是她的娘家人。

大太太又轉頭同靳筱說話，她北地的話已說得很地道了：“府裏得了個稀罕物，能說話，卻聽不懂，顏太太可去看看？”

靳筱卻不想去看什麽能說話的東西，便搖搖頭拒絕了，吳珍妮也回頭衝她笑了笑，便同大太太去了。

Allyson也同她一起去，畢竟離了Jenny，她其實寸步難行。

靳筱看她們遠去的身影，又覺得懊悔，便這樣錯失了和偶像深度交流的機會，也不知道下一回是什麽時候。

早知道什麽說話不說話的東西，便去看看了。

靳筱剛被偶像的風采折服，再去和那些太太們講話，便覺得她們說的首飾，珠寶什麽，半點也提不起她的興致。

有太太早看到她的戒指，便起哄單這藍寶石便如何的不菲，更不要說周邊那一圈鑽：

“顏太太，讓我們再細看看？”

靳筱聽了，便隻能伸了手給她們打量讚歎，又客套地恭維，說些類似“顏督軍真會疼人的話”“可不是我們平日看到的俗物”之類的話。

她的禮數自然是周全的，卻內心當自己是個珠寶展架。

唔，還是個會說話的珠寶展架，想到這裏，靳筱又為剛才的拒絕懊惱，不管怎麽說，和一個會說話的機器也是有趣兒的，更何況是同吳珍妮一起。

她這麽想更覺得煩悶，敷衍了那些太太，便偷偷去尋了些酒喝。

靳筱不敢在大庭廣眾酗酒，便將果汁和洋酒混了，光明正大地去品味。

舒家的這些酒倒不假，應該是費了勁弄來進口的，她大口喝了，又如法炮製了又一杯，打算再去當個珠寶架子，省的四少說她落單。

可她剛要轉身，卻被一隻手拉了過去，想要驚呼，又被捂住嘴巴，男子在她耳邊輕聲低語：“別叫，我們到庭院去。”

她聽到是四少的聲音，便安下了神。

說是帶她去庭院，四少帶她七轉八轉的，到了庭院口，卻發現落了星星點點的雨，隻能同靳筱站在一旁的八角窗那裏，傻乎乎的。

那雨一點點落到八角窗的玻璃上，淅淅瀝瀝地便成了朦朧，靳筱聞著空氣中新鮮的氣息，一麵忍不住去感受遠了人群的自由空氣，一麵用眼神瞥四少：“唔，你就帶我看這些？”

雖然不過是尋常的庭院，四少望著那雨：“這宴會無聊得很，我們不如逃了。”他轉過臉，帶著少年的笑意：“去湖邊聽雨怎麽樣？”